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...algiin maestro desventurado a quien la inexorable fatalidad ha perseguido encarnizada, cada veg mds
encarnizada, hasta que sus cantos no tengan mds que un solo estribillo, hasta que los cantos fiinebres de su
Esperanza hayan adoptado este melancilico estribillo: "t Nunca! (Nunca mads!"

(Edgar A. Poe: E/ cuervo.)

En su trono de bronce el Destino se burla,
de amarga hiel empapando su esponja,

9 la Necesidad es para ellos tenaza.
(Théophile Gautier: Tinieblas.)

En estos dltimos tiempos comparecié ante nuestros tribunales un desdichado cuya frente
estaba marcada por un raro y singular tatuaje. [Desafortunado! Ilevaba ¢él asi encima de sus
ojos la etiqueta de su vida, como un libro su titulo, y el interrogatorio demostré que aquel
extrafio rétulo era cruelmente veridico. Hay en la historia literaria destinos analogos,
verdaderas condenas, hombres que llevan las palabras «mala suerte» escritas en caracteres
misteriosos sobre las arrugas sinuosas de su frente. El angel ciego de la expiacion se ha
apoderado de ellos y los azota con uno y otro brazo para ejemplo edificante de los demas.
En vano su vida revela talento, virtudes, gracia: la sociedad tiene para ellos un anatema
especial y acusa en ellos las lesiones que les ha causado. ;Qué no hizo Hoffmann para
desarmar al Destino, y qué no realiz6 Balzac para conjurar la fortuna? ¢Existe, pues, una
Providencia diabdlica que prepara la desgracia desde la cuna, que arroja con premeditacion
naturalezas espirituales y angélicas en medios hostiles, como a martires en los circos?
¢Existen, pues, almas santas y destinadas al altar, condenadas a ir hacia la muerte y hacia la
gloria a través de sus propias ruinas? La pesadilla de las Tinieblas, ¢asediara eternamente a
esas almas elegidas? En vano se agitan, en vano se forman para el mundo, para sus
previsiones y asechanzas; perfeccionaran la prudencia, taparan todas las salidas, acolcharan
las ventanas contra los proyectiles del azar; pero el Diablo entrara por el agujero de la
cerradura. Una perfeccion sera la falla de su coraza, y una cualidad supetrlativa, el germen de
su condenacion. Para romperla, el aguila, desde lo alto del cielo, sobre su frente al aire
soltara la tortuga, pues ellos deben perecer fatalmente.

Su destino esta escrito en toda su contextura, brilla con siniestro resplandor en sus
miradas y en sus gestos, circula por sus arterias con cada uno de sus globulos sanguineos.



Un célebre escritor de nuestro tiempo ha escrito un libro para demostrar que el poeta no
podia encontrar buen acomodo ni en una sociedad democratica ni en una aristocratica, no
mas en una republica que en una monarquia absoluta o templada. ¢Quién ha sabido, pues,
replicarle perentoriamente? Yo aporto hoy una nueva leyenda en apoyo de su tesis y aflado
un nuevo santo al martirologio; debo escribir la historia de uno de esos ilustres
desventurados, demasiado rica en poesia y pasion, que ha venido, después de tantos otros,
a hacer en este bajo mundo el rudo aprendizaje del genio entre las almas inferiores.

jLamentable tragedia la vida de Edgar Allan Poe! ;Su muerte, horrible desenlace, cuyo
horror aumenta con su trivialidad! De todos los documentos que he leido he sacado la
conviccion de que los Estados Unidos sélo fueron para Poe una vasta carcel, que él
recorria con la agitacion febril de un ser creado para respirar en un mundo mas elevado que
el de una barbarie alumbrada con gas, y que su vida interior, espiritual, de poeta, o incluso
de borracho, no era mas que un esfuerzo perpetuo para huir de la influencia de esa
atmosfera antipatica. Implacable dictadura la de la opinién de las sociedades democriaticas;
no imploréis de ella ni caridad ni indulgencia, ni flexibilidad alguna en la aplicacién de sus
leyes a los casos multiples y complejos de la vida moral. Dirfase que del amor impio a la
libertad ha nacido una nueva tiranfa: la tiranfa de las bestias, o zoocracia, que por su
insensibilidad feroz se asemeja al idolo de Juggernaut. Un bidgrafo nos dira seriamente —
bienintencionado es el buen hombre— que Poe, de haber querido regularizar su genio y
aplicar sus facultades creadoras de una manera mas apropiada al suelo americano, hubiese
podido llegar a ser un autor de dinero (@ money making anthor). Otro —éste un cinico
ingenuo—, que, por bello que sea el genio de Poe, mas le hubiera valido tener sélo talento,
ya que el talento se cotiza mas facilmente que el genio. Otro, que ha dirigido diarios y
revistas, un amigo del poeta, confiesa que resultaba dificil utilizatle, y que se vefa uno
obligado a pagarle menos que a otros, porque escribia con un estilo demasiado por encima
del vulgo. «Qué tufo a trastiendal», como decia Joseph de Maistre.

Algunos se han atrevido a mas, y uniendo la falta de inteligencia mas abrumadora de su
genio a la ferocidad de la hipocresia burguesa, le han insultado a porfia, y después de su
repentina desaparicioén, han vapuleado asperamente ese cadaver; en especial, el seor Rufus
Griswold, que, para aprovechar aqui la frase vengativa del sefior George Graham, ha
cometido asf una infamia inmortal. Poe, experimentando quiza el siniestro presentimiento
de un final repentino, habia designado a los sefiores Griswold y Willis para ordenar sus
obras, escribir su vida y restaurar su memoria. Ese pedagogo— vampiro ha difamado
ampliamente a su amigo en un enorme articulo mediocre y rencoroso, que precisamente
encabeza la ediciéon postuma de sus obras. ¢No existe, pues, en América una disposicion
que prohiba a los perros la entrada en los cementerios? En cuanto al sefior Willis, ha
demostrado, por el contrario, que la benevolencia y el decoro van siempre de consuno con
el verdadero talento, y que la caridad con nuestros semejantes, que es un deber moral, es
también uno de los mandamientos del gusto.

Hablad de Poe con un americano: confesara acaso su genio, y hasta puede que se muestre
orgulloso de él; pero en tono sardénico, superior, que deja traslucir al hombre positivo, os
hablara de la vida disoluta del poeta, de su aliento alcoholizado que hubiera ardido con la
llama de una vela, sus habitos de vagabundo. Os dira que era un ser errante y heterdclito,
un planeta desorbitado que rondaba sin cesar desde Baltimore a Nueva York, desde Nueva
York a Filadelfia, desde Filadelfia a Boston, desde Boston a Baltimore, desde Baltimore a
Richmond. Y si, con el corazén conmovido por esos preludios de una historia
desconsoladora, dais a entender que tal vez no sea solamente culpable el individuo, y que
debe de ser dificil pensar y escribir comodamente en un pafs donde hay millones de



soberanos —un pafs sin capital, hablando con propiedad, y sin aristocracia—, entonces
veréis sus ojos desorbitarse y despedir rayos, la baba del patriotismo doliente subir a sus
labios, y América, por su boca, lanzar injurias a Europa, su vieja madre, y a la filosofia de
los antiguos dias.

Repito que, por mi parte, he adquirido la conviccion de que Edgar A. Poe y su patria no
estaban al mismo nivel. Los Estados Unidos son un pais gigantesco e infantil, envidioso,
naturalmente, del viejo continente. Orgulloso de su desarrollo material, anormal y casi
monstruoso, ese recién llegado a la Historia tiene una fe ingenua en la omnipotencia de la
industria; esta convencido, como algunos desdichados entre nosotros, de que acabara por
tragarse al Diablo. {Tienen alla un valor tan grande el tiempo y el dinero! La actividad
material, exagerada hasta adquirir las proporciones de una manfa nacional, deja en los
espiritus muy poco sitio para las cosas no terrenas. Poe, que era de buena casta —y que,
por lo demas, declaraba que la gran desgracia de su pais era no poseer una aristocracia
racial, dado, decia él, que en un pueblo sin aristocracia el culto de lo Bello sélo puede
corromperse, aminorarse y desaparecer; que acusaba en sus conciudadanos, hasta en su lujo
enfatico y costoso, todos los sintomas del mal gusto caracteristico de los advenedizos; que
consideraba el Progreso, la gran idea moderna, como un éxtasis de papanatas, y que
denominaba los perfeccionamientos de la mansion humana cicatrices y abominaciones
rectangulares—, Poe era alla un cerebro singularmente solitario. No crefa mas que en lo
inmutable, en lo eterno, en el selfsame, y gozaba —jcruel privilegio en una sociedad
enamorada de si mismal— de ese grande y recto sentido a lo Maquiavelo que marcha ante
el sabio como una columna luminosa a través del desierto de la Historia. ¢Qué hubiera
pensado, qué hubiera escrito el infortunado, si hubiese oido a la teéloga del sentimiento
suprimir el Infierno por amor al género humano, al filésofo de la cifra proponer un sistema
de seguros, una suscripcion de cinco céntimos por cabeza jpara la supresion de la guerra y
la abolicién de la pena de muerte y de la ortografia, esas dos locuras correlativas!, y a tantos
y tantos otros enfermos que escriben, «con la oreja inclinada hacia el viento», fantasfas
giratorias, tan flatulentas como el elemento que se las dicta? Si afiadis a esta vision
impecable de la verdad, auténtica dolencia en ciertas circunstancias, una delicadeza
exquisita de sentidos a la que atormentarfa una nota falsa, una finura de gusto a la que todo,
excepto la exacta proporcion, sublevara, un amor insaciable a lo Bello, que habia adquirido
la potencia de pasion morbosa, no os extrafjara que para un hombre semejante la vida
llegara a ser un infierno y que haya acabado mal; os admirara que haya ¢l podido durar
tanto tiempo.

II

La familia de Poe era una de las mas respetables de Baltimore. Su abuelo materno habia
servido como guarter-master-general en la guerra de la Independencia, y La Fayette le
dispensaba una gran estimacion y amistad.

Este, a raiz de su dltimo viaje a los Estados Unidos, quiso ver a la viuda del general y
testimoniarle su gratitud por los servicios que le habia hecho su marido. El bisabuelo se
habia casado con una hija del almirante inglés MacBride, que estaba emparentado con las
mas nobles casas de Inglaterra. David Poe, padre de Edgar e hijo del general, se enamor6
perdidamente de una actriz inglesa, Isabel Arnold, célebre por su belleza; se fugd y se caséd
con ella. Para unir mas intimamente su destino al de ella, se hizo actor y aparecié con su
mujer en diferentes teatros, en las principales ciudades de la Unién. Los esposos murieron
en Richmond, casi al mismo tiempo, dejando en el abandono y en la penuria mas
completos a tres criaturas, una de las cuales era Edgar.



Edgar A. Poe habia nacido en Baltimore, en 1813. Doy esta fecha de acuerdo con su
propia afirmacion, pues ¢él se elevo contra la aseveracion de Griswold, que sitda su
nacimiento en 1811. Si alguna vez el espiritu novelesco, para servirme de una frase de
nuestro poeta, ha presidido un nacimiento —jespiritu siniestro y tempestuosol—,
ciertamente, presidi6 el suyo. Poe fue, en verdad, hijo de la pasiéon y de la aventura. Un rico
negociante de la ciudad, mzster Allan, se entusiasmo con aquel lindo e infortunado a quien la
Naturaleza habia dotado de un aspecto encantador, y como no tenfa hijos, le adopto. El
nifio se llamo, pues, de alli en adelante Edgar Allan Poe. Fue asi criado en una grata holgura
y con la esperanza legitima de una de esas fortunas que dan al caracter una soberbia certeza.
Sus padres adoptivos se lo llevaron en un viaje que hicieron a Inglaterra, Escocia e Irlanda,
y antes de regresar a su pais le dejaron en casa del doctor Bransby, que dirigla un
importante centro de enseflanza en Stoke-Newington, cerca de Londres. Poe ha descrito en
William Wilson aquella extrafia casa, construida en el viejo estilo isabelino, y también sus
impresiones de colegial.

Volvi6 a Richmond en 1822 y prosigui6 sus estudios en América bajo la direccion de los
mejores profesores del lugar. En la Universidad de Charlottesville, donde ingresé en 1825,
se distinguié no solo por una inteligencia casi milagrosa, sino también por una profusion
casi siniestra de pasiones —una precocidad realmente americana— que fue, por dltimo, la
causa de su expulsion. Conviene sefialar de paso que Poe habia demostrado ya, en
Charlottesville, una aptitud de las mas notables para las ciencias fisicas y matematicas. Mas
tarde la empleara con frecuencia en sus extrafios cuentos, y obtendra de ella medios
absolutamente inesperados. Pero tengo razones para creer que no es a ese orden de
composiciones a las que él daba mas importancia, y que —quiza precisamente a causa de
esa aptitud precoz— las consideraba como fdciles juegos de manos, comparandolas con las
obras de pura fantasfa. Unas desdichadas deudas de juego originaron una desavenencia
pasajera entre ¢l y su padre adoptivo, y Edgar —hecho de los mas curiosos y que prueba,
pese a lo que se ha dicho, una dosis de caballerosidad muy grande en su impresionable
cerebro—concibi6 el proyecto de tomar parte en las guerras de los helenos y de ir a luchar
contra los turcos. Partié, pues, hacia Grecia. ¢Qué fue de €l en Oriente? ¢Qué hizo alli?
¢Estudio las costas clasicas del Mediterraneo? ¢Por qué le encontramos nuevamente en San
Petersburgo, sin pasaporte, comprometido, y en qué clase de asunto, obligado a recurrir al
ministro americano, Henry Middleton, para librarse de la sancién rusa y volver a su casa? Se
ignora; existe ahf una laguna que ¢l sélo hubiese podido llenar. I.a vida de Edgar A. Poe, su
juventud, sus aventuras en Rusia y su correspondencia han sido anunciadas largo tiempo
por los peridédicos americanos, pero no han aparecido nunca.

De regreso en América, en 1829, expresé el deseo de ingresar en la escuela militar de
West-Point; fue admitido, en efecto, y alli, como en otras partes, dio pruebas de una
inteligencia admirablemente dotada, pero indisciplinable, siendo, al cabo de unos meses,
expulsado. Al mismo tiempo ocurria en su familia adoptiva un suceso que debia tener las
mas graves consecuencias sobre su vida entera. La sefiora Allan, por quien parece ¢l haber
sentido un afecto verdaderamente filial, fallecid, y el sefior Allan se casé con una mujer
muy joven. Y en esta época tuvo lugar una desavenencia doméstica, una historia rara y
tenebrosa que no puedo contar, porque no ha sido claramente explicada por ningun
bidgrafo. No es, por tanto, extrafio que ¢l se haya separado definitivamente del sefior Allan,
y que éste, que tuvo hijos de su segundo matrimonio, le haya excluido por completo de su
testamento.

Poco tiempo después de haber abandonado Richmond, Poe publicé un pequefio tomo de
poesias; fue realmente una aurora brillante. Para quien sabe sentir la poesfa inglesa, hay ya



en él un acento extraterreno, la serenidad en la melancolia, la deliciosa solemnidad, la
experiencia precoz —iba a decir, creo, la experiencia znnata— que caracterizan a los grandes
poetas.

La miseria le hizo ser soldado una temporada, y es de suponer que empled los pesados
ocios de la vida de guarniciéon en preparar los materiales de sus futuras composiciones,
composiciones extraflas que parecen haber sido creadas para demostrarnos que la
singularidad es una de las partes integrantes de lo Bello. Al volver a la vida literaria, el Gnico
elemento en que pueden respirar ciertos seres déclassés, Poe fenecfa en una extrema miseria,
cuando un azar feliz le hizo mejorar. El propietario de una revista acababa de fundar dos
premios: uno, para el mejor cuento; otro, para el mejor poema. Una letra singularmente
bella atrajo la mirada de Mr. Kennedy, que presidia el jurado, y le dio deseos de examinar
por si mismo los manuscritos. Y sucedié que Poe habia ganado los dos premios, aunque
s6lo uno le fue entregado. El presidente del jurado sinti6 la curiosidad de ver al
desconocido. El director del diario le llevé a un joven de una belleza chocante, andrajoso,
abrochado hasta la barbilla, y que tenia el aspecto de un caballero tan orgulloso como
hambriento. Kennedy se portéd bien. Presenté a Poe a un sefior, Thomas White, que
fundaba en Richmond el Southern Literary Messenger. El sefior White era un hombre audaz,
pero sin ningun talento literario; necesitaba un ayudante. Poe se encontré asi, muy joven —
a los veintidos aflos—, director de una revista cuyo destino descansaba por entero en él. El
cre6 esa prosperidad. El Southern Literary Messenger reconoci6 desde entonces que era a aquel
excéntrico maldito, a aquel borracho incorregible, a quien debia su publico y su fructuosa
notoriedad. En ese mwagazine es donde aparecieron por primera vez la Aventura sin par de nn
tal Hans Pfaall y otros varios cuentos que los lectores veran ahora desfilar ante sus ojos.
Durante cerca de dos afios, Edgar A. Poe, con un maravilloso ardor, asombro a su publico
con una serie de composiciones de un nuevo género y con articulos criticos cuya viveza,
claridad y severidad razonadas estaban hechas realmente para atraer las miradas. Aquellos
articulos se ocupaban de libros de todo género, y la solida cultura que el joven habia
adquirido le sirvié de mucho. Conviene saber que aquella tarea considerable la realizaba ¢l
por quinientos ddlares; es decir, por dos mil setecientos francos al afo. Inmediatamente —
dice Griswold, lo cual quiere decir; «Se crefa, pues, rico el muy imbécill— se casé con una
muchacha bella, encantadora, de un caracter amable y heroico, pero que o fenia un céntimo
—anade el propio Griswold en un tono de desdén—. Era la sefiorita Virginia Clemm, una
prima suya.

Pese a los servicios hechos a su diario, el sefior White rifié con Poe al cabo de dos afios,
aproximadamente. El motivo de esa ruptura estuvo, sin duda, en los ataques de
hipocondria y en las crisis alcohdlicas del poeta, accidentes caracteristicos que
ensombrecian su cielo espiritual, como esas nubes ligubres que dan de pronto al paisaje
mas romantico un aire de melancolia en apariencia irreparable. A partir de entonces,
veremos trasladar su tienda al desventurado, como un hombre del desierto, y transportar su
ligero petate a las principales ciudades de la Union. Dirigié en todas partes revistas o
colabor6 en ellas de una manera brillante. Difundié con deslumbradora rapidez articulos
criticos, filoséficos y cuentos henchidos de magia, que aparecieron reunidos bajo el titulo
de Tales of the Grotesque and the Arabesque, titulo notable e intencionado, pues los adornos
grotescos y arabescos rechazan la figura humana, y ya se vera que por muchos conceptos la
literatura de Poe es extra o sobrehumana. Sabremos, por notas ofensivas y escandalosas
insertadas en los periddicos, que Mr. Poe y su mujer se encuentran enfermos de peligro en
Fordham y en una absoluta miseria. Poco tiempo después de la muerte de la sefiora Poe, el
poeta sufri6 los primeros ataques de delirium tremens. Una nueva nota apareci6 de repente en
un diario —ésta mas que cruel—, en la que se acusa su desprecio y su asco del mundo,



creandole uno de esos procesos tendenciosos, verdaderas requisitorias de la opinién, contra
los cuales tuvo ¢l siempre que defenderse, una de las luchas mas estérilmente fatigosas que
€ONozco.

Sin duda, ganaba dinero, y sus trabajos literarios le permitian casi vivir. Pero poseo
pruebas de que €l tenfa que vencer sin cesar repugnantes dificultades. Sofi6, como tantos
otros escritores, con una revista suya, quiso estar ez su casa, y el hecho es que habia sufrido
lo bastante para desear con ardor aquel cobijo definitivo de su pensamiento. A fin de
alcanzar ese resultado y conseguir una suma de dinero suficiente, tuvo que recurrir a las
lectures. Ya se sabe lo que son esas lctures, una especie de especulacion, el Colegio de Francia
puesto a disposicion de todos los literatos, pues el autor no publica su lecture sino después
de haber sacado de ella todos los ingresos que puede producir. Poe habia dado ya en Nueva
York una /lecture de «Eureka», su poema cosmogoénico, que habfa promovido incluso
grandes discusiones. Penso aquella vez dar Jectures en su tierra natal, Virginia. Contaba,
como escribié a Willis, con hacer una gira por el Oeste y el Sur y confiaba en el concurso
de sus amigos literarios y de sus antiguas amistades de colegio y de West-Point. Visito,
pues, las principales ciudades de Virginia y Richmond contemplé de nuevo a aquel a quien
habia conocido alli tan joven, tan pobre, tan derrotado. Todos los que no habfan visto a
Poe desde el tiempo de su oscuridad acudieron en masa para examinar a su ilustre
compatriota. Y él aparecié apuesto, elegante, correcto, como el genio. Hasta creo que desde
hacia algin tiempo habia él llevado su condescendencia al extremo de hacer que le
admitiesen en una sociedad de templanza. Escogié un tema tan amplio como elevado: E/
principio de la poesia, y 1o desarrollé con esa lucidez que es uno de sus privilegios. Crefa, como
verdadero poeta que era, que la finalidad de la poesfa es de la misma naturaleza que su
principio, y que no debe fijarse en otra cosa mas que en si misma.

La buena acogida que le dispensaron inundé su pobre corazén de orgullo y de gozo; se
mostraba de tal modo encantado, que hablaba de establecerse definitivamente en
Richmond y de acabar su vida en los lugares que su infancia le habfa hecho dilectos. Sin
embargo, tenfa asuntos en Nueva York, y partié el 4 de octubre, quejandose de escalofrios
y de debilidad. Como siguiera sintiéndose bastante mal, al llegar a Baltimore, el 6, por la
noche, hizo llevar su equipaje al embarcadero, desde donde debia dirigirse a Filadelfia, y
entré en una taberna para tomar un excitante cualquiera. Alli, por desgracia, se encontrd
con antiguos amigos y se detuvo mas de la cuenta. A la mafiana siguiente, en las palidas
tinieblas del alba, fue encontrado un cadaver en la via publica. ¢<Debe decirse asi? No, un
cuerpo vivo aun, pero que la muerte habfa marcado ya con su real sello. Sobre aquel
cuerpo, cuyo nombre se ignoraba, no se hallaron ni papeles ni dinero, y lo transportaron a
un hospital. Alli murié Poe, la noche misma del domingo 7 de octubre de 1849, a la edad
de treinta y siete aflos, vencido por el delirium tremens, ese terrible visitante que habia ya
atacado su cerebro una o dos veces. Asf desaparecié de este mundo uno de los mas grandes
héroes literarios, el hombre que habia escrito en £/ gato negro estas palabras fatidicas: «;Qué
enfermedad es comparable al alcohol?»

Esa muerte es casi un suicidio, un suicidio preparado desde hacfa largo tiempo. Cuando
menos, provoco el escandalo. Fue grande el clamor, y la virtud dio salida a su canto enfatico,
libre y voluntariosamente. Las oraciones funebres mas indulgentes tuvieron que dejar sitio a
la inevitable moral burguesa, que se cuidé de no perder una ocasiéon tan admirable. Mr.
Griswold difamoé; Mr. Willis, sinceramente afligido, se comporté mas que decorosamente.
iAy! El que habfa franqueado las alturas mas arduas de la estética, sumiéndose en los
abismos menos explorados del intelecto humano; el que, a través de una vida que se
asemeja a una tempestad sin calma, habia encontrado medios nuevos, procedimientos



desconocidos para asombrar la imaginacion, para seducir los espiritus sedientos de Belleza,
acababa de morir en unas horas en un lecho del hospital. {Qué destino! Y tanta grandeza y
tanto infortunio para levantar un torbellino de fraseologia burguesa, para convertirse en
pasto y tema de los periodistas virtuosos!

Ut declamatio fiars!

Estos espectaculos no son nuevos; es raro que un sepulcro reciente e ilustre no sea un
lugar de cita de escandalo. Por otra parte, la sociedad no ama a esos rabiosos
desventurados, y ya sea porque perturbaban sus fiestas o ya sea porque los considere de
buena fe como remordimientos, tiene ella, a no dudar, razén. ;Quién no recuerda las
declamaciones parisienses a raiz de la muerte de Balzac, que murid, empero, de manera
correcta? Y en fecha mas reciente ain —hace hoy, 26 de enero, un afio justo—, cuando un
escritor de una honradez admirable, de una elevada inteligencia, y siempre licido, fue
discretamente, sin molestar a nadie —tan discretamente, que su discrecion parecia
desprecio—, a exhalar su alma en la calle mas negra que pudo encontrar, jqué asqueantes
homilias, qué asesinato refinado! Un periodista célebre, a quien Jesus no ensefiara nunca
maneras generosas, encontr6 la aventura lo bastante jovial para celebrarla con un burdo
retruécano. Entre la nutrida enumeracion de los derechos del hombre que la sabiduria del siglo
XIX repite tan a menudo y con tanta complacencia, se han olvidado dos asaz importantes,
que son: el derecho a contradecirse y el derecho a warcharse.

Pero la sociedad mira al que se va como a un insolente; castigaria de buena gana ciertos
despojos funebres, como aquel infeliz soldado atacado de vampirismo a quien la vista de un
cadaver exasperaba hasta el frenesi. Y con todo, puede decirse que, bajo la presion de
determinadas circunstancias, después de un serio examen de ciertas incompatibilidades, con
firmes creencias en ciertos dogmas y metempsicosis; puede decirse, sin énfasis y sin juego
de palabras, que el suicidio es a veces el acto mas razonable de la vida. Y asi se forma una
compafifa de fantasmas, ya numerosa, que nos visita familiarmente, y en la que cada
miembro viene a ensalzarnos su reposo actual y a confiarnos sus persuasiones.

Confesemos, no obstante, que el lugubre fin del autor de Ewreka suscité algunas
consoladoras excepciones, sin lo cual serfa cosa de desesperarse y el mundo resultarfa
insufrible. Mr. Willis, como ya he dicho, hablé con honradez, y hasta con emocién, de las
buenas relaciones que habifa mantenido siempre con Poe. Los sefiores John Neal y George
Graham llamaron al sefior Griswold al orden. El sefior Longfellow —y ello es tanto mas
meritorio cuanto que Poe le habfa maltratado cruelmente— supo alabar de una manera
digna de un poeta su elevada potencia como poeta y como prosista. Un desconocido
escribié que la América literaria habfa perdido su cabeza mas poderosa.

Pero el corazon partido, el corazén desgarrado, el corazon traspasado por siete pufiales,
fue el de la sefiora Clemm. Edgar era a la vez su hijo y su hija. Rudo destino —dice Willis,
de quien tomo estos detalles casi textualmente—, rudo destino el que ella velaba y protegial
Porque Edgar A. Poe era un hombre embarazoso; aparte de que escribia con una fastidiosa
dificultad y con un estilo demasiado por encima del nivel intelectual corriente para poderle pagar caro,
estaba siempre atosigado por apuros monetarios, y con frecuencia él y su mujer enferma
carecfan de las cosas mas precisas en la vida.» Un dfa, Willis vio entrar en su despacho a una
mujer, vieja, dulce, seria. Era la sefiora Clemm. Buscaba #rabajo para su querido Edgar. El
biégrafo dice que se sinti6 hondamente emocionado no soélo por el elogio perfecto, por la
exacta apreciacion que hizo ella del talento de su hijo, sino también por todo su aspecto
exteriofr, por su voz suave y triste, por sus maneras un poco anticuadas, pero bellas y



nobles. «Y durante varios afios —aflade— hemos visto a esa infatigable servidora del genio,
pobre y mal vestida, de diario en diario para vender unas veces un poema, otras un articulo,
diciendo en ocasiones que estaba enfermo —unica aplicacion, unica razon, invariable
disculpa que ella daba cuando su hijo se hallaba atacado momentineamente de una de esas
esterilidades que conocen los escritores nerviosos—, sin permitir nunca que sus labios
soltasen una palabra que pudiera ser interpretada como una duda, como una falta de
confianza en el genio y en la voluntad de su bienamado.» Cuando su hija murid, ella se
consagro al superviviente de la destrozada batalla con un ardor maternal acrecentado, vivio
con él, le cuidd, le vigilo, defendiéndole contra la vida y contra él mismo. «En verdad —
termina Willis con una elevada e imparcial razén—, si la abnegacion de la mujer, nacida con
un primer amor y mantenida por la pasion humana, glorifica y consagra su objeto, ¢qué no
dice en favor del que le inspiré una abnegacién como ésta, pura, desinteresada y santa
como un centinela divino?» Los detractores de Poe hubieran debido, en efecto, datrse
cuenta de que hay seducciones tan poderosas, que no pueden ser sino virtudes.

Es de imaginar lo terrible que fue la noticia para la desdichada mujer. Escribié una carta a
Willis, de la cual son estas lineas:

«He sabido esta mafana la muerte de mi bienamado Eddie... ;Puede usted comunicarme
algunos detalles, algunas circunstancias?... {Oh, no deje a su pobre amiga en esta amarga
afliccion!. .. Digale al sefior X que venga a verme; tengo que participarle un encargo de mi
pobre Eddie... No necesito rogarle que anuncie usted su muerte, y que hable bien de él. Sé
que lo hara. Pero recalque usted bien el hijo afectuoso que era para mi, su pobre madre
desolada...»

Esta mujer se me aparece grande y mas que noble. Herida por un golpe irreparable, sélo
piensa en la reputacion del que lo era todo para ella, y no basta para contestarle con decir
que era un genio; es preciso que sepan que era un hombre recto y afectuoso. Es evidente
que esa madre —antorcha y hogar encendidos por un rayo del mas alto cielo— ha sido
dada como ejemplo a nuestras razas, muy poco preocupadas de la abnegacion, del
herofsmo y de todo cuanto es mas que el deber. ¢No era justo inscribir a la cabeza de las
obras del poeta el nombre de la que fue el sol moral de su vida? Aromara en su gloria el
nombre de la mujer cuya ternura sabia curar sus llagas, y cuya imagen volara sin cesar por
encima del martirologio de la literatura.

ITI

LA VIDA DE POE, sus costumbres, sus modales, su ser fisico, todo lo que constituye
el conjunto de su personalidad, se nos aparece como algo tenebroso y brillante a la vez. Su
persona era singular, seductora, y, como sus obras, estaba marcada por un indefinible sello
de melancolia. Por lo demas, él se hallaba notablemente dotado en todos los sentidos. De
joven habia demostrado una rara aptitud para todos los ejercicios fisicos, y aun siendo
pequefio de estatura, con pies y manos femeniles, mostrando todo su ser ese caracter de
delicadeza femenina, era mas que robusto y capaz de maravillosas pruebas de fuerza. En su
juventud gand una apuesta como nadador que supera la medida ordinaria de lo posible.
Dirfase que la Naturaleza da a aquellos de quienes quiere conseguir grandes cosas un
temperamento enérgico, asi como da una poderosa vitalidad a los arboles encargados de
simbolizar el duelo y el dolor. Esos hombres, de apariencia a veces enfermiza, estin



forjados como atletas, son aptos para la orgia y para el trabajo, prontos a los excesos y
capaces de asombrosas sobriedades.

Hay algunos puntos relativos a Edgar A. Poe sobre los cuales existe un acuerdo unanime,
como, por ejemplo, su elevada distinciéon natural, su elocuencia y su belleza, de la que,
segun dicen, se sentia un tanto vanidoso.

Sus maneras, mezcla singular de altivez y de dulzura exquisita, estaban llenas de firmeza.
Su fisonomia, sus andares, sus gestos, sus movimientos de cabeza, todo le senalaba,
maxime en sus dias buenos, como un ser elegido. Toda su persona respiraba una
solemnidad penetrante. Estaba, en realidad, marcado por la Naturaleza, como esas figuras
de viandantes que atraen la mirada del observador y preocupan su memoria. El propio
pedante y agrio Griswold confiesa que, cuando fue a visitar a Poe y le encontré palido y
enfermo aun por la muerte y la enfermedad de su mujer, se sintié6 conmovido en alto grado
no solo por la perfeccion de sus modales, sino también por su fisonomia aristocratica, por
la atmosfera perfumada de su habitaciéon, muy modestamente amueblada. Griswold ignora
que el poeta posee mas que todos los otros hombres ese maravilloso privilegio, atribuido a
la mujer parisiense y a la espafiola, de saber adornarse con nada, y que Poe, enamorado de
lo Bello en todas las cosas, hubiese encontrado el arte de transformar una choza en un
palacio de nueva clase. ¢No ha escrito, con el talento mas original y curioso, proyectos de
mobiliarios, planos de casas de campo, de jardines y de reformas de paisajes?

Existe una carta encantadora de la sefiora Frances Osgood, que fue una de las amigas de
Poe, y que nos da sobre sus costumbres, sobre su persona y sobre su vida doméstica los
mas curiosos detalles. Esta dama, que era también un escritora distinguida, niega
valientemente todos los vicios y todas las faltas achacados al poeta.

«Con los hombres —dice a Griswold—, quiza fuese como usted le describe, y como
hombre puede usted tener razén. Pero yo afirmo el hecho de que con las mujeres era muy
distinto, y de que nunca ha habido mujer alguna que haya conocido a Mr. Poe que no haya
experimentado hacia él un profundo interés. Siempre se me aparecié como un modelo de
elegancia, de distincion y de generosidad. ..

«lLa primera vez que nos vimos fue en Astor House. Willis me habfa dado en casa E/
cuervo, sobre el cual el autor, me dijo, deseaba conocer mi opinién. La musica misteriosa y
sobrenatural de ese poema extrafio me penetro tan intimamente, que, cuando supe que Poe
deseaba serme presentado, experimenté un sentimiento singular que se asemejaba al
espanto. Apareci6 €l con su bella y orgullosa cabeza, sus ojos sombrios que lanzaban una
luz elegida, una luz de sentimiento y de pensamiento; con sus maneras que eran una mezcla
intraducible de altivez y de suavidad. Me saludé, tranquilo, serio, casi frio; pero bajo aquella
frialdad vibraba una simpatia tan marcada, que no pude por menos de sentirme
impresionada a fondo. A partir de aquel momento, hasta su muerte, fuimos amigos..., y sé
que en sus ultimas palabras tuve mi parte de recuerdo, y que ¢él me dio, antes que su razén
fuese derrocada de su trono de soberana, una prueba suprema de su fiel amistad.

«Era, sobre todo en su interior, a la vez sencillo y poético, donde el caracter de Edgar A.
Poe se mostraba para mi bajo su mejor aspecto. Bromista, afectuoso, ingenioso; tan pronto
décil como indémito, lo mismo que un nifilo mimado, tenfa siempre para su joven, dulce y
adorada mujer, y para todos los que acudian, aun en medio de sus mas fatigosas labores
literarias, una palabra amable, una sonrisa benévola, atenciones graciosas y corteses. Se
pasaba horas interminables ante su mesa, bajo el retrato de su Leonora, la amada y la muerta,



siempre asiduo, siempre resignado y fijando con su admirable letra las brillantes fantasias
que cruzaban su asombroso cerebro, sin cesar en alerta. Recuerdo haberle visto una
mafiana mas alegre y jovial que de costumbre. Virginia, su dulce mujer, me habia rogado
que fuese a verlos, y me era imposible resistir sus ruegos... Le encontré trabajando en la
serie de articulos que ha publicado bajo el titulo The Literature of New York. "Vea usted —
me dijo, desplegando con una risa triunfal varios pequefios rollos de papel (escribia sobre
tiras estrechas, sin duda para adaptar su copia a la justificaciéon de los diarios)—; voy a
mostrarle por la diferencia de tamafios los diversos grados de estimaciéon que tengo por
cada miembro de su especie literaria. En cada uno de estos papeles, uno de ustedes es
vapuleado y discutido particularmente. {Ven aqui, Virginia, y ayudame!" Y los desplegaron
todos, uno por uno. Al final habfa uno que parecia interminable. Virginia, riendo,
retrocedfa hasta un extremo de la habitacién, cogiéndolo por una punta, y su marido hacia
otro rincén, con la otra punta. "¢Y quién es el afortunado —dije— que ha juzgado usted
digno de esa inconmensurable ternura?" ":Ustedes la oyen? jComo si su vanidoso
corazoncito no le hubiese ya dicho que es ellal"

«Cuando me vi obligada a viajar por motivos de salud, sostuve una correspondencia
regular con Poe, obedeciendo en esto a las vivas instancias de su mujer, quien crefa que
podia yo tener sobre ¢l una influencia y un ascendiente saludables... En cuanto al amor y a
la confianza que existian entre su mujer y él, y que eran para mi un espectaculo delicioso,
no podria hablar de ellos con la conviccion y el calor suficientes. No menciono algunos
pequefios episodios poéticos a los cuales lo impulsé su temperamento novelesco. Creo que
era la Gnica mujer a quien él amoé de verdad...»

En las novelas cortas de Poe no hay nunca amor. Al menos, Ligeia, Eleonora, no son,
hablando con propiedad, historias de amor, ya que la idea principal sobre la que gira la obra
es otra por completo. Acaso €l crefa que la prosa no es lengua a la altura de ese singular y
casi intraducible sentimiento; porque sus poesfas, en cambio, estan fuertemente saturadas
de ¢l. La divina pasion aparece en ellas, magnifica, estrellada, velada siempre por una
irremediable melancolia. En sus articulos habla a veces del amor como de una cosa cuyo
nombre hace temblar la pluma. En The Domain of Ambaim afirmard que las cuatro
condiciones elementales de la felicidad son: la vida al aire libre, ¢/ amor de una mujer, el
desapego de toda ambicién y la creacion de una nueva Belleza. .o que corrobora la idea de
la seniora Frances Osgood referente al aspecto caballeresco de Poe por las mujeres es que,
pese a su prodigioso talento para lo grotesco y lo horrible, no haya en toda su obra un solo
pasaje que se refiera a la lujuria, ni siquiera a los goces sensuales. Sus retratos de mujeres
estan, por decirlo asi, aureolados; brillan en el seno de un vapor sobrenatural y estan
pintados con la manera enfatica de un adorador. En cuanto a los peguerios episodios novelescos,
¢puede a uno extrafiarle que un ser tan nervioso, cuya sed por lo Bello era quiza su rasgo
principal, haya cultivado a veces, con un ardor apasionado, la galanterifa, esa flor volcanica,
almizclada, para quien el cerebro vehemente de los poetas es un terreno predilecto?

De su singular belleza personal, a la que se refieren varios bidgrafos, el espiritu puede,
creo yo, hacerse una idea aproximada recurriendo a todas las nociones vagas,
caracteristicas, contenidas en la palabra romdntica, palabra que sirve generalmente para
representar los géneros de belleza que consisten sobre todo en la expresion. Poe tenfa una
frente amplia, dominadora, en la que ciertas protuberancias revelaban las facultades
desbordantes que estin encargadas de representar —construccion, comparacion,
causalidad— y donde predominaban en un orgullo tranquilo el sentido de la idealidad, el
sentido estético por excelencia. Sin embargo, pese a esos dones, o aun a causa de esos
privilegios exorbitantes, aquella cabeza, vista de perfil, no presentaba tal vez un aspecto



agradable. Como en todas las cosas excesivas por un sentido, un déficit podia originarse de
la abundancia, una pobreza de la usurpaciéon. Tenfa unos ojos grandes, sombrios y
luminosos a la vez, de un color incierto y tenebroso, tendiendo al violeta; la nariz, noble y
solida; 1a boca, fina y triste, aunque levemente sonriente; el cutis, moreno claro; el rostro, de
ordinario, palido; la fisonomia, un poco distraida e imperceptiblemente velada por una
melancolia habitual.

Su conversacion era de las mas notables y con un fondo sustancioso. No era eso que se
llama un charlista presuntuoso —cosa horrible—, y, ademas, su palabra, como su pluma,
tenfa horror a lo convencional; pero una amplia cultura, un rico vocabulario, profundos
estudios, impresiones recogidas en varios paises, hacfan de su palabra una ensefianza. Su
elocuencia, esencialmente poética, llena de método y moviéndose, empero, fuera de todo
método conocido, arsenal de imagenes sacadas de un mundo poco frecuentado por la
mayoria de los espiritus; un arte prodigioso para deducir de una proposicion evidente y en
absoluto aceptable nociones secretas y nuevas, para abrir sorprendentes perspectivas; en
una palabra, el don de extasiar, de hacer pensar, de hacer sonar, de arrancar las almas del
fango de la rutina: tales cosas eran sus deslumbradoras facultades, de las que muchas
personas han conservado recuerdo. Pero sucedia a veces —eso cuentan, al menos— que el
poeta, complaciéndose en un capricho destructor, arrastraba de nuevo con brusquedad a
sus amigos a la tierra por obra de un cinismo desconsolador y derrocaba, brutal, su obra,
henchida de espiritualidad. Hay, por lo demas, que sefalar una cosa: que era muy poco
exigente en la elecciéon de sus oyentes, y creo que el lector encontrara sin dificultad en la
Historia otras inteligencias grandes y originales para quienes toda compania era buena.
Ciertos espiritus, solitarios en medio de la multitud, y que se nutren en el mondlogo,
prescinden de la delicadeza en materia de publico. Es, en suma, una especie de fraternidad
basada en el desprecio.

De esa embriaguez —celebrada y reprochada con una insistencia que podria hacer creer
que todos los escritores de los Estados Unidos, excepto Poe, son angeles de sobriedad—
hay que hablar, no obstante. Existen varias versiones plausibles, y ninguna excluye las otras.
Ante todo, estoy obligado a hacer observar que Willis y la sefiora Osgood afirman que una
cantidad muy pequefia de vino o de licor bastaba para perturbar por completo su
organismo. Es, por cierto, facil de suponer que un hombre tan verdaderamente solitario,
tan profundamente desdichado, y que pudo considerar con frecuencia todo el sistema
social como una paradoja y una impostura; un hombre que, acosado por un destino
inexorable, repetia a menudo que la sociedad no implica mas que un tropel de miserables
(Griswold refiere esto tan escandalizado como un hombre que puede pensar lo mismo,
pero que no lo dira nunca); es natural, digo, suponer que ese poeta, muy infantil en los
azares de la vida libre, con el cerebro cercado por un trabajo aspero y continuo, haya
buscado algunas veces una voluptuosidad de olvido en las botellas. Rencores literarios,
vértigos del infinito, dolores hogarefos, insultos de la miseria.

Poe hufa de todo ello en la negrura, como de una tumba preparatoria, de la borrachera.
Pero, por buena que parezca semejante explicacion, no la encuentro lo bastante amplia, y
desconfio de ella a causa de su deplorable simplicidad.

He sabido que él no bebia como un ansioso, sino como un barbaro, con una actividad y
una economia de tiempo totalmente americanas, como si realizase una funcién homicida,
como si tuviese algo en ¢l que matar, a worw that wounld not die. Se cuenta, ademas, que un dia,
en el momento de volver a casarse (habfan corrido las amonestaciones, y cuando le
telicitaban por aquel enlace que le aportaba las mas elevadas condiciones de felicidad y de



bienestar, habria él dicho: «Es posible que hayan corrido las amonestaciones; pero fijense
bien en esto: jno me casarély), fue con una borrachera atroz a escandalizar en la vecindad
de la que debia ser su mujer, recurriendo asf a su vicio para librarse de un perjurio hacia la
pobre muerta, cuya imagen vivia siempre en él y a quien habfa cantado a maravilla en su
Annabel 1 ee. Considero, pues, en un gran numero de casos el hecho infinitamente precioso
de premeditacién como es sabido y comprobado.

Leo, por otra parte, en un largo articulo de Southern Literary Messenger —esa misma revista
cuya fortuna habia €l iniciado— que jamas la pureza y la perfeccion de su estilo, jamas la
claridad de su pensamiento y su ardor en el trabajo fueron alterados por esa terrible
costumbre; que la confeccién de la mayorfa de sus excelentes trozos precedié o siguié a
alguna de sus crisis; que después de la publicacion de Eureka se entregd lamentablemente a
su inclinacion, y que en Nueva York, la mafiana misma en que aparecia E/ cuervo, cuando el
nombre del poeta estaba en todas las bocas, €l cruzaba Broadway tambaleandose de un
modo bochornoso. Observen ustedes que las palabras precedido o seguido implican que la
embriaguez podia servir de excitante lo mismo que de descanso.

Ahora bien: es indudable que —parecidas a esas impresiones fugaces y chocantes, tanto
mas chocantes en sus reapariciones cuanto mas fugaces son, que siguen a veces a un
sintoma exterior, especie de advertencia como el sonido de una campana, una nota musical
o un perfume olvidado, las cuales son también seguidas de un suceso analogo a otro suceso
ya conocido y que ocupaba el mismo lugar en una cadena anteriormente revelada;
semejantes a esos singulares suefos periddicos que se repiten cuando dormimos— existen
en la borrachera no sélo encadenamientos de suefios, sino una serie de razonamientos que
necesitan, para reproducirse, del medio que les ha dado origen. Si el lector me ha atendido
sin repugnancia habra adivinado ya mi conclusion: creo que en muchos casos —no en
todos, ciertamente— la embriaguez de Poe era un medio mnemotécnico, un método de
trabajo, método enérgico y mortal, pero apropiado a su naturaleza apasionada. El poeta
habia aprendido a beber, como un escritor escrupuloso se ejercita llenando cuadernos de
notas. No podia resistir el deseo de hallar de nuevo las visiones maravillosas o aterradoras,
las concepciones sutiles que habia encontrado en una tempestad precedente: eran viejas
amistades que le atrafan, imperativas, y para reanudar su relacion con ellas tomaba el
camino mas peligroso, pero el mas directo. Una parte de lo que hoy produce nuestro goce
es lo que le mato.

IV

DE LAS OBRAS de ese singular genio poco tengo que decir; el publico mostrara lo que
de ellas piensa. Me serfa dificil quiza, pero no imposible, esclarecer su método, explicar su
procedimiento, sobre todo en la parte de sus obras cuyo principal efecto reside en un
analisis bien manejado. Podria yo introducir al lector en los misterios de su fabricacion,
extenderme largamente sobre esa porcion de genio americano que le hace regocijarse de
una dificultad vencida, de un enigma explicado, de un Zour de force realizado; que le impulsa a
divertirse con una voluptuosidad infantil y casi perversa en el mundo de las probabilidades
y de las conjeturas, y a crear mentiras a las cuales su arte sutil presta una vida verdadera.
Nadie negara que Poe es un prestidigitador maravilloso, y sé que otorgaba sobre todo su
estimacién a otra parte de sus obras. Tengo que hacer algunas observaciones mas
importantes, muy breves, en suma.



No es por sus milagros materiales, que le han dado, empero, su fama, por lo que él
conquistara la admiraciéon de las gentes que piensan, sino por su amor a lo Bello, por su
conocimiento de las condiciones armonicas de la belleza, por su poesia profunda vy
gimiente, siquiera trabajada, transparente y correcta como una joya de cristal; por su
admirable estilo, puro y singular —apretado como las mallas de una cota—, complaciente y
minucioso —y cuya mas ligera intencion sirve para llevar suavemente al lector hacia un fin
deseado—, y, en fin, sobre todo, por ese genio especialisimo, por ese temperamento tnico
que le ha permitido pintar y explicar de una manera impecable, sorprendente, terrible, la
excepcion en el orden moral. Diderot, para escoger un ejemplo entre cientos, es un autor
sanguineo. Poe es el escritor de los nervios, e incluso de algo mas, y el mejor que yo
€ONozco.

En ¢l, toda entrada en materia es atrayente sin violencia, como un torbellino. Su
solemnidad sorprende y mantiene el espiritu alerta. Percibe uno en seguida que se trata de
algo serio. Y lentamente, poco a poco, se desenvuelve una historia cuyo interés todo se
basa sobre una imperceptible desviacioén del intelecto, sobre una hipétesis audaz, sobre una
dosificacion imprudente de la Naturaleza en la amalgama de las facultades. El lector,
apresado por el vértigo, se ve obligado a seguir al autor en sus atractivas deducciones.

Ningun hombre, lo repito, ha contado con mayor magia las excepciones de la vida humana
y de la Naturaleza, los ardores de curiosidad de la convalecencia, los finales de estacion
cargados de esplendores enervantes, los tiempos calidos, himedos y brumosos, en que el
viento del Sur ablanda y afloja los nervios como las cuerdas de un instrumento, en que los
ojos se llenan de lagrimas que no provienen del corazon; la alucinaciéon dejando lo primero
sitio a la duda, y muy pronto convencida y razonadora como un libro; lo absurdo
instalandose en la inteligencia y rigiéndola como una légica espantosa, la histeria usurpando
el sitio de la voluntad, la contradiccion asentada entre los nervios y el espiritu, y el hombre
desacorde hasta el punto de expresar el dolor con la risa. El analiza lo que hay de mas
fugaz, sopesa lo imponderable y describe en una forma minuciosa y cientifica, cuyos
efectos son terribles, toda esa parte imaginaria que flota en torno al hombre nervioso y le
hace acabar mal.

El ardor mismo con que se arroja a lo grotesco por amor a lo grotesco, a lo horrible por
amor a lo horrible, me sirve para comprobar la sinceridad de su obra y la unién del hombre
con el poeta. He observado ya que en varios hombres ese ardor era con frecuencia el
resultado de una amplia energfa vital inocupada, a veces de una obstinada castidad y
también de una profunda sensibilidad contenida. La voluptuosidad sobrenatural que el
hombre puede experimentar viendo correr su propia sangre; los movimientos repentinos,
violentos, inutiles; los fuertes gritos lanzados al aire, sin que el espiritu mande a la garganta,
son fenémenos a situar en el mismo orden.

En el seno de esta literatura en que el aire esta enrarecido, el espiritu puede experimentar
esa gran angustia, ese miedo pronto a las lagrimas y ese malestar del corazén que residen en
los lugares inmensos y singulares. Pero la admiracion es mas fuerte, |y, ademas, el arte es
tan grande! Los fondos y los accesorios son en ella apropiados al sentimiento de los
personajes. Soledad de la Naturaleza o agitacion de las ciudades, todo esta descrito en ella
nerviosa y fantasticamente. Como a nuestro Eugene Delacroix, que ha elevado su arte a la
altura de la poesia grande, a Edgar A. Poe le complace agitar sus figuras sobre fondos
violaceos y verdosos en que se revelan la fosforescencia de la podredumbre y el olor de la
tormenta. La naturaleza que llaman inanimada participa de la naturaleza de los seres vivos,
y, como ellos, se estremece con un temblor sobrenatural y galvanico. El espacio se ahonda



por el opio; el opio da en él un sentido magico a todos los tonos, y hace vibrar todos los
ruidos con una sonoridad mas significativa. A veces, lejanias magnificas, henchidas de luz y
de color, se abren de repente en sus paisajes, y se ve aparecer en el fondo de sus horizontes
ciudades orientales y arquitecturas vaporizadas por la distancia, donde el sol lanza lluvias de
oro.

Los personajes de Poe, o mas bien el personaje de Poe —el hombre de facultades
sobreagudizadas, el hombre de nervios relajados, el hombre cuya voluntad ardorosa y
paciente lanza un reto a las dificultades, aquel cuya mirada se clava con la rigidez de una
espada sobre objetos que se agrandan a medida que ¢l los mira— es Poe mismo. Y sus
mujeres, todas dolientes y luminosas, muriendo de males extrafos y hablando con una voz
que parece musica, son ¢l también, o, cuando menos, por sus raras aspiraciones, por su
saber, por su melancolia incurable, participan mucho de la naturaleza de su creador. En
cuanto a su mujer ideal, a su Titanida, se revela bajo diferentes retratos, esparcidos en sus
poesias demasiado escasas, retratos, o, mejor, modos de sentir la belleza, que el
temperamento del autor aproxima y confunde en una unidad vaga, pero sensible, en la que
vive mas delicadamente acaso que en otra parte ese amor insaciable de lo Bello, que es su
gran titulo; es decir, el resumen de los titulos que €l posee al efecto y al respeto de los
poetas.

Si tengo nueva ocasion, como espero, de hablar de este lirico, haré el analisis de sus
opiniones filosoficas y literarias, asi como, en general, de las obras cuya traduccion
completa tendria pocas probabilidades de éxito entre un publico que prefiere con mucho la
diversiéon y la emocién a la mas importante verdad filosoéfica.

Charles Bauddaire



