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   “En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de acción sobre las 
cosas era insignificante comparado con el que nosotros poseemos, fueron instituidas 
nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de 
nuestros medios, la flexibilidad y la precisión que éstos alcanzan, las ideas y costumbres 



que introducen, nos aseguran respecto de cambios próximos y profundos en la antigua 
industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte física que no puede ser tratada 
como antaño, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza 
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte años, lo que 
han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades tan grandes 
transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando 
quizás hasta a modificar de una manera maravillosa la noción misma del arte.” 

                                             Paul Valéry, Pièces sur l’art (“La conquête de l’ubiquité”). 

  
 
 

Prologo 

  

    Cuando Marx emprendió el análisis de la producción capitalista estaba ésta en 
sus comienzos. Marx orientaba su empeño de modo que cobrase valor de 
pronóstico. Se remontó hasta las relaciones fundamentales de dicha producción y 
las expuso de tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse 
del capitalismo. Y resultó que no sólo cabía esperar de él una explotación 
crecientemente agudizada de los proletarios, sino además el establecimiento de 
condiciones que posibilitan su propia abolición. 

  

    La transformación de la superestructura, que ocurre mucho más lentamente que 
la de la infraestructura, ha necesitado más de medio siglo para hacer vigente en 
todos los campos de la cultura el cambio de las condiciones de producción. En qué 
forma sucedió, es algo que sólo hoy puede indicarse. Pero de esas indicaciones 
debemos requerir determinados pronósticos. Poco corresponderán a tales 
requisitos las tesis sobre el arte del proletariado después de su toma del poder; 
mucho menos todavía algunas sobre el de la sociedad sin clases; más en cambio 
unas tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte bajo las actuales condiciones 
de producción. Su dialéctica no es menos perceptible en la superestructura que en 
la economía. Por eso sería un error menospreciar su valor combativo. Dichas tesis 
dejan de lado una serie de conceptos heredados (como creación y genialidad, 
perennidad y misterio), cuya aplicación incontrolada, y por el momento 
difícilmente controlable, lleva a la elaboración del material fáctico en el sentido 
fascista. Los conceptos que seguidamente introducimos por vez primera en la 
teoría del arte se distinguen de los usuales en que resultan por completo inútiles 
para los fines del fascismo. Por el contrario, son utilizables para la formación de 
exigencias revolucionarias en la política artística. 
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    La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproducción. 



Lo que los hombres habían hecho, podía ser imitado por los hombres. Los alumnos 
han hecho copias como ejercicio artístico, los maestros las hacen para difundir las 
obras, y finalmente copian también terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo 
ello, la reproducción técnica de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la 
historia intermitentemente, a empellones muy distantes unos de otros, pero con 
intensidad creciente. Los griegos sólo conocían dos procedimientos de 
reproducción técnica: fundir y acuñar. Bronces, terracotas y monedas eran las 
únicas obras artísticas que pudieron reproducir en masa. Todas las restantes eran 
irrepetibles y no se prestaban a reproducción técnica alguna. La xilografía hizo 
que por primera vez se reprodujese técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de 
que por medio de la imprenta se hiciese lo mismo con la escritura. Son conocidas 
las modificaciones enormes que en la literatura provocó la imprenta, esto es, la 
reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de su importancia, no 
representan más que un caso especial del fenómeno que aquí consideramos a 
escala de historia universal. En el curso de la Edad Media se añaden a la xilografía 
el grabado en cobre y el aguafuerte, así como la litografía a comienzos del siglo 
diecinueve. 

  

    Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un grado 
fundamentalmente nuevo. El procedimiento, mucho más preciso, que distingue la 
transposición del dibujo sobre una piedra de su incisión en taco de madera o de su 
grabado al aguafuerte en una plancha de cobre, dio por primera vez al arte gráfico 
no sólo la posibilidad de poner masivamente (como antes) sus productos en el 
mercado, sino además la de ponerlos en figuraciones cada día nuevas. La litografía 
capacitó al dibujo para acompañar, ilustrándola, la vida diaria. Comenzó entonces 
a ir al paso con la imprenta. Pero en estos comienzos fue aventajado por la 
fotografía pocos decenios después de que se inventara la impresión litográfica. En 
el proceso de la reproducción plástica, la mano se descarga por primera vez de las 
incumbencias artísticas más importantes que en adelante van a concernir 
únicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es más rápido captando que la 
mano dibujando; por eso se ha apresurado tantísimo el proceso de la reproducción 
plástica que ya puede ir a paso con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el 
operador de cine fija las imágenes con la misma velocidad con la que el actor 
habla. En la litografía se escondía virtualmente el periódico ilustrado y en la 
fotografía el cine sonoro. La reproducción técnica del sonido fue empresa 
acometida a finales del siglo pasado. Todos estos esfuerzos convergentes hicieron 
previsible una situación que Paul Valéry caracteriza con la frase siguiente: “Igual 
que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a nuestras casas, para servirnos, 
desde lejos y por medio de una manipulación casi imperceptible, así estamos 
también provistos de imágenes y de series de sonidos que acuden a un pequeño 
toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan”(1) Hacia 1900 la 
reproducción técnica había alcanzado un estándar en el que no sólo comenzaba a 
convertir en tema propio la totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo 
además su función a modificación hondísimas), sino que también conquistaba un 
puesto específico entre los procedimientos artísticos. Nada resulta más instructivo 
para el estudio de ese estándar que referir dos manifestaciones distintas, la 
reproducción de la obra artística y el cine, al arte en su figura tradicional. 
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    Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la obra 
de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha 
existencia singular, y en ninguna otra cosa, se realizó la historia a la que ha estado 
sometida en el curso de su perduración. También cuentan las alteraciones que 
haya padecido en su estructura física a lo largo del tiempo, así como sus eventuales 
cambios de propietario (2). No podemos seguir el rastro de las primeras más que 
por medio de análisis físicos o químicos impracticables sobre una reproducción; el 
de los segundos es tema de una tradición cuya búsqueda ha de partir del lugar de 
origen de la obra. 

  

    El aquí y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. Los 
análisis químicos de la pátina de un bronce favorecerán que se fije si es auténtico; 
correspondientemente, la comprobación de que un determinado manuscrito 
medieval procede de un archivo del siglo XV favorecerá la fijación de su 
autenticidad. El ámbito entero de la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad 
técnica -y desde luego que no sólo a la técnica-(3). Cara a la reproducción manual, 
que normalmente es catalogada como falsificación, lo auténtico conserva su 
autoridad plena, mientras que no ocurre lo mismo cara a la reproducción técnica. 
La razón es doble. En primer lugar, la reproducción técnica se acredita como más 
independiente que la manual respecto del original. En la fotografía, por ejemplo, 
pueden resaltar aspectos del original accesibles únicamente a una lente manejada a 
propio antojo con el fin de seleccionar diversos puntos de vista, inaccesibles en 
cambio para el ojo humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, como la 
ampliación o el retardador, retendrá imágenes que se le escapan sin más a la óptica 
humana. Además, puede poner la copia del original en situaciones inasequibles 
para éste. Sobre todo le posibilita salir al encuentro de su destinatario, ya sea en 
forma de fotografía o en la de disco gramofónico. La catedral deja su 
emplazamiento para encontrar acogida en el estudio de un aficionado al arte; la 
obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede escucharse en una 
habitación. 

  

    Las circunstancias en que se ponga el producto de la reproducción de una obra 
de arte, quizás dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso 
deprecian su aquí y ahora. Aunque en modo alguno valga esto sólo para una obra 
artística, sino que parejamente vale también, por ejemplo, para un paisaje que en 
el cine transcurre ante el espectador. Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto 
de arte una médula sensibilísima que ningún objeto natural posee en grado tan 
vulnerable. Se trata de su autenticidad. La autenticidad de una cosa es la cifra de 
todo lo que desde el origen puede transmitirse en ella desde su duración material 
hasta su testificación histórica. Como esta última se funda en la primera, que a su 
vez se le escapa al hombre en la reproducción, por eso se tambalea en ésta la 
testificación histórica de la cosa. Claro que sólo ella; pero lo que se tambalea de tal 
suerte es su propia autoridad (4). 

    Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en 



la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de 
ésta. El proceso es sintomático; su significación señala por encima del ámbito 
artístico. Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva desvincula 
lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones pone 
su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad 
a lo reproducido al permitirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de 
cada destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte conmoción de lo 
transmitido, a una conmoción de la tradición, que es el reverso de la actual crisis y 
de la renovación de la humanidad. Están además en estrecha relación con los 
movimientos de masas de nuestros días. Su agente más poderoso es el cine. La 
importancia social de éste no es imaginable incluso en su forma más positiva, y 
precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catártico: la liquidación 
del valor de la tradición en la herencia cultural. Este fenómeno es sobre todo 
perceptible en las grandes películas históricas. Es éste un terreno en el que 
constantemente toma posiciones. Y cuando Abel Gance proclamó con entusiasmo 
en 1927: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, harán cine... Todas las leyendas, 
toda la mitología y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las 
religiones incluso... esperan su resurrección luminosa, y los héroes se apelotonan, 
para entrar, ante nuestras puertas (5), nos estaba invitando, sin saberlo, a una 
liquidación general. 
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   Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con toda la 
existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepción 
sensorial. Dichos modo y manera en que esa percepción se organiza, el medio en el 
que acontecen, están condicionados no sólo natural, sino también históricamente. 
El tiempo de la Invasión de los Bárbaros, en el cual surgieron la industria artística 
del Bajo Imperio y el Génesis de Viena,* trajo consigo además de un arte distinto 
del antiguo una percepción también distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, 
Riegel y Wickhoff, hostiles al peso de la tradición clásica que sepultó aquel arte, 
son los primeros en dar con la ocurrencia de sacar de él conclusiones acerca de la 
organización de la percepción en el tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresalientes 
que fueran sus conocimientos, su limitación estuvo en que nuestros investigadores 
se contentaron con indicar la signatura formal propia de la percepción en la época 
del Bajo Imperio. No intentaron (quizás ni siquiera podían esperarlo) poner de 
manifiesto las transformaciones sociales que hallaron expresión en esos cambios de 
la sensibilidad. En la actualidad son más favorables las condiciones para un atisbo 
correspondiente. Y si las modificaciones en el medio de la percepción son 
susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las entendamos como 
desmoronamiento del aura, sí que podremos poner de bulto sus condicionamientos 
sociales. 

  

    Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arriba hemos propuesto para 
temas históricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos esta 
última como la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda 
estar). Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera 



en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es 
aspirar el aura de esas montañas, de esa rama. De la mano de esta descripción es 
fácil hacer una cala en los condicionamientos sociales del actual desmoronamiento 
del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a su vez dependen de la 
importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar espacial y 
humanamente las cosas es una aspiración de las masas actuales (6) tan apasionada 
como su tendencia a superar la singularidad de cada dato acogiendo su 
reproducción. Cada día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de 
adueñarse de los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen, más 
bien en la copia, en la reproducción. Y la reproducción, tal y como la aprestan los 
periódicos ilustrados y los noticiarios, se distingue inequívocamente de la imagen. 
En ésta, la singularidad y la perduración están imbricadas una en otra de manera 
tan estrecha como lo están en aquélla la fugacidad y la posible repetición. Quitarle 
su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción 
cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de 
la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible. Se denota así en el ámbito plástico 
lo que en el ámbito de la teoría advertimos como un aumento de la importancia de 
la estadística. La orientación de la realidad a las masas y de éstas a la realidad es 
un proceso de alcance ilimitado tanto para el pensamiento como para la 
contemplación. 
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   La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblaje en el contexto de la 
tradición. Esa tradición es desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente 
cambiante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto 
tradicional entre los griegos, que hacían de ella objeto de culto, y en otro entre los 
clérigos medievales que la miraban como un ídolo maléfico. Pero a unos y a otros 
se les enfrentaba de igual modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura. La 
índole original del ensamblaje de la obra de arte en el contexto de la tradición 
encontró su expresión en el culto. Las obras artísticas más antiguas sabemos que 
surgieron al servicio de un ritual primero mágico, luego religioso. Es de decisiva 
importancia que el modo aurático de existencia de la obra de arte jamás se 
desligue de la función ritual (7). Con otras palabras: el valor único de la auténtica 
obra artística se funda en el ritual en el que tuvo su primer y original valor útil. 
Dicha fundamentación estará todo lo mediada que se quiera, pero incluso en las 
formas más profanas del servicio a la belleza resulta perceptible en cuanto ritual 
secularizado (8). Este servicio profano, que se formó en el Renacimiento para 
seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera 
conmoción grave que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos. 
Al irrumpir el primer medio de reproducción de veras revolucionario, a saber la 
fotografía (a un tiempo con el despunte del socialismo), el arte sintió la proximidad 
de la crisis (que después de otros cien años resulta innegable), y reaccionó con la 
teoría de “l’art pour l’art”, esto es, con una teología del arte. De ella procedió 
ulteriormente ni más ni menos que una teología negativa en figura de la idea de un 
arte “puro” que rechaza no sólo cualquier función social, sino además toda 
determinación por medio de un contenido objetual. (En la poesía, Mallarmé ha 
sido el primero en alcanzar esa posición). 



  

    Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilación 
que tiene que habérselas con la obra de arte en la época de su reproducción 
técnica. Esos hechos preparan un atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez 
en la historia universal, la reproductibilidad técnica emancipa a la obra artística 
de su existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida se convierte, 
en medida siempre creciente, en reproducción de una obra artística dispuesta para 
ser reproducida (9). De la placa fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas 
copias; preguntarse por la copia auténtica no tendría sentido alguno. Pero en el 
mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la producción 
artística, se trastorna la función íntegra del arte. En lugar de su fundamentación 
en un ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, a saber en la 
política. 
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    La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales 
hay dos que destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor 
cultural, el otro en el valor exhibitorio de la obra artística (10). La producción 
artística comienza con hechuras que están al servicio del culto. Presumimos que es 
más importante que dichas hechuras estén presentes y menos que sean vistas. El 
alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en las paredes de su cueva es un 
instrumento mágico. Claro que lo exhibe ante sus congéneres; pero está sobre todo 
destinado a los espíritus. Hoy nos parece que el valor cultural empuja a la obra de 
arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses sólo son accesibles a los 
sacerdotes en la “cella”. Ciertas imágenes de Vírgenes permanecen casi todo el año 
encubiertas, y determinadas esculturas de catedrales medievales no son visibles 
para el espectador que pisa el santo suelo. A medida que las ejercitaciones 
artísticas se emancipan del regazo ritual, aumentan las ocasiones de exhibición de 
sus productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que puede 
enviarse de aquí para allá, es mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto 
fijo es el interior del templo. Y si quizás la capacidad exhibitiva de una misa no es 
de por sí menor que la de una sinfonía, la sinfonía ha surgido en un tiempo en el 
que su exhibición prometía ser mayor que la de una misa. 

  

    Con los diversos métodos de su reproducción técnica han crecido en grado tan 
fuerte las posibilidades de exhibición de la obra de arte, que el corrimiento 
cuantitativo entre sus dos polos se torna, como en los tiempos primitivos, en una 
modificación cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos, y a 
causa de la preponderancia absoluta de su valor cultural, fue en primera línea un 
instrumento de magia que sólo más tarde se reconoció en cierto modo como obra 
artística; y hoy la preponderancia absoluta de su valor exhibitivo hace de ella una 
hechura con funciones por entero nuevas entre las cuales la artística -la que nos es 
consciente- se destaca como la que más tarde tal vez se reconozca en cuanto 
accesoria.(11) Por lo menos es seguro que actualmente la fotografía y además el 
cine proporcionan las aplicaciones más útiles de ese conocimiento. 
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    En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la línea al valor 
cultural. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el 
rostro humano. En modo alguno es casual que en los albores de la fotografía el 
retrato ocupe un puesto central. El valor cultural de la imagen tiene su último 
refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las 
primeras fotografías vibra por vez postrera el aura en la expresión fugaz de una 
cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza melancólica e incomparable. 
Pero cuando el hombre se retira de la fotografía, se opone entonces, superándolo, 
el valor exhibitivo al cultural. Atget es sumamente importante por haber 
localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de París en aspectos vacíos 
de gente. Con mucha razón se ha dicho de él que las fotografió como si fuesen el 
lugar del crimen. Porque también éste está vacío y se le fotografía a causa de los 
indicios. Con Atget comienzan las placas fotográficas a convertirse en pruebas en 
el proceso histórico. Y así es como se forma su secreta significación histórica. 
Exigen una recepción en un sentido determinado. La contemplación de vuelos 
propios no resulta muy adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto a quien las 
mira, que para ir hacia ellas siente tener que buscar un determinado camino. 
Simultáneamente los periódicos ilustrados comienzan a presentarle señales 
indicadoras. Acertadas o erróneas, da lo mismo. Por primera vez son en esos 
periódicos obligados los pies de las fotografías. Y claro está que éstos tiene un 
carácter muy distinto al del título de un cuadro. El que mira una revista ilustrada 
recibe de los pies de sus imágenes unas directivas que en el cine se harán más 
precisas e imperiosas, ya que la comprensión de cada imagen aparece prescrita por 
la serie de todas las imágenes precedentes. 
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     Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr 
el siglo diecinueve mantuvieron la fotografía y la pintura en cuanto al valor 
artístico de sus productos. Pero no pondremos en cuestión su importancia, sino que 
más bien podríamos subrayarla. De hecho esa disputa era expresión de un 
trastorno en la historia universal del que ninguno de los dos contendientes era 
consciente. La época de su reproductibilidad técnica desligó al arte de su 
fundamento cultural: y el halo de su autonomía se extinguió para siempre. Se 
produjo entonces una modificación en la función artística que cayó fuera del 
campo de visión del siglo. E incluso se le ha escapado durante tiempo al siglo 
veinte, que es el que ha vivido el desarrollo del cine. 

  

    En vano se aplicó por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografía es 
un arte (sin plantearse la cuestión previa sobre si la invención de la primera no 
modificaba por entero el carácter del segundo). Enseguida se encargaron los 
teóricos del cine de hacer el correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las 
dificultades que la fotografía deparó a la estética tradicional fueron juego de niños 



comparadas con las que aguardaban a esta última en el cine. De ahí esa ciega 
vehemencia que caracteriza los comienzos de la teoría cinematográfica. Abel 
Gance, por ejemplo, compara el cine con los jeroglíficos: “Henos aquí, en 
consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel de expresión de los 
egipcios... El lenguaje de las imágenes no está todavía a punto, porque nosotros no 
estamos aún hechos para ellas. No hay por ahora suficiente respeto, suficiente culto 
por lo que expresan” (12). También Séverin-Mars escribe: “¿Qué otro arte tuvo un 
sueño más altivo... a la vez más poético y más real? Considerado desde este punto 
de vista representaría el cine un medio incomparable de expresión, y en su 
atmósfera debieran moverse únicamente personas del más noble pensamiento y en 
los momentos más perfectos y misteriosos de su carrera” (13). Por su parte, 
Alexandre Arnoux concluye una fantasía sobre el cine mudo con tamaña pregunta: 
“Todos los términos audaces que acabamos de emplear, ¿no definen al fin y al cabo 
la oración?”(14). Resulta muy instructivo ver cómo, obligados por su empeño en 
ensamblar el cine en el arte, esos teóricos ponen en su interpretación, y por cierto 
sin reparo de ningún tipo, elementos culturales. Y sin embargo, cuando se 
publicaron estas especulaciones ya existían obras como La opinión pública y La 
quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la comparación con los 
jeroglíficos y a Séverin-Mars hablar del cine como podría hablarse de las pinturas 
de Fra Angelico. Es significativo que autores especialmente reaccionarios busquen 
hoy la importancia del cine en la misma dirección, si no en lo sacro, sí desde luego 
en lo sobrenatural. Con motivo de la realización de Reinhardt del Sueño de una 
noche de verano afirma Werfel que no cabe duda de que la copia estéril del mundo 
exterior con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes, sus autos y 
sus playas es lo que hasta ahora ha obstruido el camino para que el cine ascienda 
al reino del arte. “El cine no ha captado todavía su verdadero sentido, sus 
posibilidades reales... Estas consisten en su capacidad singularísima para expresar, 
con medios naturales y con una fuerza de convicción incomparable, lo quimérico, 
lo maravilloso, lo sobrenatural” (15). 

  

8 

    En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al público su 
ejecución artística; por el contrario, la del actor de cine es presentada por medio 
de todo un mecanismo. Esto último tiene dos consecuencias. El mecanismo que 
pone ante el público la ejecución del actor cinematográfico no está atenido a 
respetarla en su totalidad. Bajo la guía de la cámara va tomando posiciones a su 
respecto. Esta serie de posiciones, que el montador compone con el material que se 
le entrega, constituye la película montada por completo. La cual abarca un cierto 
número de momentos dinámicos que en cuanto tales tiene que serle conocidos a la 
cámara (para no hablar de enfoques especiales o de grandes planos). La actuación 
del actor está sometida por tanto a una serie de tests ópticos. Y ésta es la primera 
consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio de un mecanismo. La segunda 
consecuencia estriba en que este actor, puesto que no es él mismo quien presenta a 
los espectadores su ejecución, se ve mermado en la posibilidad, reservada al actor 
de teatro, de acomodar su actuación al público durante la función. El espectador se 
encuentra pues en la actitud del experto que emite un dictamen sin que para ello le 
estorbe ningún tipo de contacto personal con el artista. Se compenetra con el actor 
sólo en tanto que se compenetra con el aparato. Adopta su actitud: hace test (16). Y 



no es ésta una actitud a la que puedan someterse valores culturales. 
 
 

9 

    Al cine le importa menos que el actor represente ante el público un personaje; lo 
que le importa es que se represente a sí mismo ante el mecanismo. Pirandello ha 
sido uno de los primeros en dar con este cambio que los tests imponen al actor. Las 
advertencias que hace a este respecto en su novela Se rueda quedan perjudicadas, 
pero sólo un poco, al limitarse a destacar el lado negativo del asunto. Menos aún 
les daña que se refieran únicamente al cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha 
introducido en este orden ninguna alteración fundamental. Sigue siendo decisivo 
representar para un aparato -o en el caso del cine sonoro para dos. “El actor de 
cine”, escribe Pirandello, “se siente como en el exilio. Exiliado no sólo de la escena, 
sino de su propia persona. Con un oscuro malestar percibe el vacío inexplicable 
debido a que su cuerpo se convierte en un síntoma de deficiencia que se volatiliza y 
al que se expolia de su realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que produce al 
moverse, transformándose entonces en una imagen muda que tiembla en la 
pantalla un instante y que desaparece enseguida quedamente... La pequeña 
máquina representa ante el público su sombra, pero él tiene que contentarse con 
representar ante la máquina” (17). He aquí un estado de cosas que podríamos 
caracterizar así: por primera vez -y esto es obra del cine- llega el hombre a la 
situación de tener que actuar con toda su persona viva, pero renunciando a su 
aura. Porque el aura está ligada a su aquí y ahora. Del aura no hay copia. La que 
rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que, para un público vivo, ronda al 
actor que le representa. Lo peculiar del rodaje en el estudio cinematográfico 
consiste en que los aparatos ocupan el lugar del público. Y así tiene que 
desaparecer el aura del actor y con ella la del personaje que representa. 

  

    No es sorprendente que en su análisis del cine un dramaturgo como Pirandello 
toque instintivamente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La escena 
teatral es de hecho la contrapartida más resuelta respecto de una obra de arte 
captada íntegramente por la reproducción técnica y que incluso, como el cine, 
procede de ella. Así lo confirma toda consideración mínimamente intrínseca. 
Espectadores peritos, como Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de que 
en el cine “casi siempre se logran los mayores efectos si se actúa lo menos posible... 
El último progreso consiste en que se trata al actor como a un accesorio escogido 
característicamente... al cual se coloca en un lugar adecuado”(18). Pero hay otra 
cosa que tiene con esto estrecha conexión. El artista que actúa en escena se 
transpone en un papel. Lo cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su 
ejecución no es unitaria, sino que se compone de muchas ejecuciones. Junto a 
miramientos ocasionales por el precio del alquiler de los estudios, por la 
disponibilidad de los colegas, por el decorado, etc., son necesidades elementales de 
la maquinaria las que desmenuzan la actuación del artista en una serie de 
episodios montables. Se trata sobre todo de la iluminación, cuya instalación obliga 
a realizar en muchas tomas, distribuidas a veces en el estudio en horas diversas, la 
exposición de un proceso que en la pantalla aparece como un veloz decurso 
unitario. Para no hablar de montajes mucho más palpables. El salto desde una 



ventana puede rodarse en forma de salto desde el andamiaje en los estudios y, si se 
da el caso, la fuga subsiguiente se tomará semanas más tarde en exteriores. Por lo 
demás es fácil construir casos muchísimo más paradójicos. Tras una llamada a la 
puerta se exige al actor que se estremezca. Quizás ese sobresalto no ha salido tal y 
como se desea. El director puede entonces recurrir a la estratagema siguiente: 
cuando el actor se encuentre ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin 
que él lo sepa, un tiro por la espalda. Se filma su susto en ese instante y se monta 
luego en la película. Nada pone más drásticamente de bulto que el arte se ha 
escapado del reino del halo de lo bello, único en el que se pensó por largo tiempo 
que podía alcanzar florecimiento. 
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    El extrañamiento del actor frente al mecanismo cinematográfico es de todas, tal 
y como lo describe Pirandello, de la misma índole que el que siente el hombre ante 
su aparición en el espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede 
despegarse de él, se ha hecho transportable. ¿Y adónde se la transporta? Ante el 
público (19). Ni un sólo instante abandona al actor de cine la consciencia de ello. 
Mientras está frente a la cámara sabe que en última instancia es con el público con 
quien tiene que habérselas: con el público de consumidores que forman el 
mercado. Este mercado, al que va no sólo con su fuerza de trabajo, sino con su piel, 
con sus entrañas todas, le resulta, en el mismo instante en que determina su 
actuación para él, tan poco asible como lo es para cualquier artículo que se hace en 
una fábrica. ¿No tendrá parte esta circunstancia en la congoja, en esa angustia 
que, según Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del aura el 
cine responde con una construcción artificial de la personality fuera de los estudios; 
el culto a las “estrellas”, fomentado por el capital cinematográfico, conserva 
aquella magia de la personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia 
averiada de su carácter de mercancía. Mientras sea el capital quien de en él el 
tono, no podrá adjudicársele al cine actual otro mérito revolucionario que el de 
apoyar una crítica revolucionaria de las concepciones que hemos heredado sobre el 
arte. Claro que no discutimos que en ciertos casos pueda hoy el cine apoyar 
además una crítica revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del orden de 
la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la presente investigación (ni 
lo es tampoco de la producción cinematográfica de Europa occidental). 

  

    Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque 
asista a sus exhibiciones como un medio especialista. Bastaría con haber escuchado 
discutir los resultados de una carrera ciclista a un grupo de repartidores de 
periódicos, recostados sobre sus bicicletas, para entender semejante estado de la 
cuestión. Los editores de periódicos no han organizado en balde concursos de 
carreras entre sus jóvenes repartidores. Y por cierto que despiertan gran interés 
en los participantes. El vencedor tiene la posibilidad de ascender de repartidor de 
diarios a corredor de carreras. Los noticiarios, por ejemplo, abren para todos la 
perspectiva de ascender de transeúntes a comparsas en la pantalla. De este modo 
puede en ciertos casos hasta verse incluido en una obra de arte -recordemos Tres 
canciones sobre Lenin de Wertoff o Borinage de Ivens. Cualquier hombre aspirará 



hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrará mejor esta aspiración que una cala 
en la situación histórica de la literatura actual. 

  

    Durante siglos las cosas estaban así en la literatura: a un escaso número de 
escritores se enfrentaba un número de lectores mil veces mayor. Pero a fines del 
siglo pasado se introdujo un cambio. Con la creciente expansión de la prensa, que 
proporcionaba al público lector nuevos órganos políticos, religiosos, científicos, 
profesionales y locales, una parte cada vez mayor de esos lectores pasó, por de 
pronto ocasionalmente, del lado de los que escriben. La cosa empezó al abrirles su 
buzón la prensa diaria; hoy ocurre que apenas hay un europeo en curso de trabajo 
que no haya encontrado alguna vez ocasión de publicar una experiencia laboral, 
una queja, un reportaje o algo parecido. La distinción entre autores y público está 
por tanto a punto de perder su carácter sistemático. Se convierte en funcional y 
discurre de distinta manera en distintas circunstancias. El lector está siempre 
dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que para bien o para mal en 
perito tiene que acabar en un proceso laboral sumamente especializado, si bien su 
peritaje lo será sólo de una función mínima), alcanza acceso al estado de autor. En 
la Unión Soviética es el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su exposición 
verbal constituye una parte de la capacidad que es requisito para su ejercicio. La 
competencia literaria ya no se funda en una educación especializada, sino 
politécnica. Se hace así patrimonio común (20). 

  

    Todo ello puede transponerse sin más al cine, donde ciertas remociones, que en 
la literatura han reclamado siglos, se realizan en el curso de un decenio. En la 
praxis cinematográfica -sobre todo en la rusa- se ha consumado ya esa remoción 
esporádicamente. Una parte de los actores que encontramos en el cine ruso no son 
actores en nuestro sentido, sino gentes que desempeñan su propio papel, sobre todo 
en su actividad laboral. En Europa occidental la explotación capitalista del cine 
prohíbe atender la legítima aspiración del hombre actual a ser reproducido. En 
tales circunstancias la industria cinematográfica tiene gran interés en aguijonear 
esa participación de las masas por medio de representaciones ilusorias y 
especulaciones ambivalentes. 
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    El rodaje de una película, y especialmente de una película sonora, ofrece 
aspectos que eran antes completamente inconcebibles. Representa un proceso en el 
que es imposible ordenar una sola perspectiva sin que todo un mecanismo 
(aparatos de iluminación, cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la 
escena filmada, interfiera en el campo visual del espectador (a no ser que la 
disposición de su pupila coincida con la de la cámara). Esta circunstancia hace, 
más que cualquier otra, que las semejanzas, que en cierto modo se dan entre una 
escena en el estudio cinematográfico y en las tablas, resulten superficiales y de 
poca monta. El teatro conoce por principio el emplazamiento desde el que no se 
descubre sin más ni más que lo que sucede es ilusión. En el rodaje de una escena 



cinematográfica no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusión es de 
segundo grado; es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine 
el mecanismo ha penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto puro de 
ésta, libre de todo cuerpo extraño, es decir técnico, no es más que el resultado de 
un procedimiento especial, a saber el de la toma por medio de un aparato 
fotográfico dispuesto a este propósito y su montaje con otras tomas de igual índole. 
Despojada de todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera artificial, y en 
el país de la técnica la visión de la realidad inmediata se ha convertido en una flor 
imposible. 
 

   Este estado de la cuestión, tan diferente del propio del teatro, es susceptible de 
una confrontación muy instructiva con el que se da en la pintura. Es preciso que 
nos preguntemos ahora por la relación que hay entre el operador y el pintor. Nos 
permitiremos una construcción auxiliar apoyada en el concepto de operador usual 
en cirugía. El cirujano representa el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el 
mago. La actitud del mago, que cura al enfermo imponiéndole las manos, es 
distinta de la del cirujano que realiza una intervención. El mago mantiene la 
distancia natural entre él mismo y su paciente. Dicho más exactamente: la aminora 
sólo un poco por virtud de la imposición de sus manos, pero la acrecienta mucho 
por virtud de su autoridad. El cirujano procede al revés: aminora mucho la 
distancia para con el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta sólo un 
poco por la cautela con que sus manos se mueven entre sus órganos. En una 
palabra: a diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el 
cirujano renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo como 
hombre frente a hombre; más bien se adentra en él operativamente. Mago y 
cirujano se comportan uno respecto del otro como el pintor y  el cámara. El 
primero observa en su trabajo una distancia natural para con su dato; el cámara 
por el contrario se adentra hondo en la textura de los datos (21). Las imágenes que 
consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es total y la del cámara 
múltiple, troceada en partes que se juntan según una ley nueva. La representación 
cinematográfica de la realidad es para el hombre actual incomparablemente más 
importante, puesto que garantiza, por razón de su intensa compenetración con el 
aparato, un aspecto de la realidad despojado de todo aparato que ese hombre está 
en derecho de exigir de la obra de arte. 
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    La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la relación de la masa 
para con el arte. De retrógrada, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en 
progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se 
caracteriza porque el gusto por mirar y por vivir se vincula en él íntima e 
inmediatamente con la actitud del que opina como perito. Esta vinculación es un 
indicio social importante. A saber, cuanto más disminuye la importancia social de 
un arte, tanto más se disocian en el público la actitud crítica y la fruitiva. De lo 
convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con aversión lo verdaderamente 
nuevo. En el público del cine coinciden la actitud crítica y la fruitiva. Y desde luego 
que la circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma 
constituye la reacción masiva del público, jamás han estado como en el cine tan 



condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificación. Y en cuanto 
se manifiestan, se controlan. La comparación con la pintura sigue siendo 
provechosa. Un cuadro ha tenido siempre la aspiración eminente a ser 
contemplado por uno o por pocos. La contemplación simultánea de cuadros por 
parte de un gran público, tal y como se generaliza en el siglo XIX, es un síntoma 
temprano de la crisis de la pintura, que en modo alguno desató solamente la 
fotografía, sino que con relativa independencia de ésta fue provocada por la 
pretensión por parte de la obra de arte de llegar a las masas. 

  

    Ocurre que la pintura no está en situación de ofrecer objeto a una recepción 
simultánea y colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como lo 
estuvo antaño el epos y lo está hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este 
hecho conclusiones sobre el papel social de la pintura, aunque sí pese sobre ella 
como perjuicio grave cuando, por circunstancias especiales y en contra de su 
naturaleza, ha de confrontarse con las masas de una manera inmediata. En las 
iglesias y monasterios de la Edad Media, y en las cortes principescas hasta casi 
finales del siglo dieciocho, la recepción colectiva de pinturas no tuvo lugar 
simultáneamente, sino por mediación de múltiples grados jerárquicos. Al suceder 
de otro modo, cobra expresión el especial conflicto en que la pintura se ha 
enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la imagen. Por mucho que se 
ha intentado presentarla a las masas en museos y en exposiciones, no se ha dado 
con el camino para que esas masas puedan organizar y controlar su recepción (22). 
Y así el mismo público que es retrógrado frente al surrealismo, reaccionará 
progresivamente ante una película cómica. 
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    El cine no sólo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta ante el 
aparato, sino además por cómo con ayuda de éste se representa el mundo en torno. 
Una ojeada a la psicología del rendimiento nos ilustrará sobre la capacidad del 
aparato para hacer tests. Otra ojeada al psicoanálisis nos ilustrará sobre lo mismo 
bajo otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos 
que de hecho se explicarían por los de la teoría freudiana. Un lapsus en la 
conversación pasaba hace cincuenta años más o menos desapercibido. Resultaba 
excepcional que de repente abriese perspectivas profundas en esa conversación que 
parecía antes discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado desde la 
Psicopatología de la vida cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha hecho 
analizables), que antes nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido. 
Tanto en el mundo óptico, como en el acústico, el cine ha traído consigo una 
profundización similar de nuestra apercepción. Pero esta situación tiene un 
reverso: las ejecuciones que expone el cine son pasibles de análisis mucho más 
exacto y más rico en puntos de vista que el que se llevaría a cabo sobre las que se 
representan en la pintura o en la escena. El cine indica la situación de manera 
incomparablemente más precisa, y esto es lo que constituye su mayor 
susceptibilidad de análisis frente a la pintura; respecto de la escena, dicha 
capacidad está condicionada porque en el cine hay también más elementos 
susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer -y de ahí su 



capital importancia- la interpenetración recíproca de ciencia y arte. En realidad, 
apenas puede señalarse si un comportamiento limpiamente dispuesto dentro de 
una situación determinada (como un músculo en un cuerpo) atrae más por su valor 
artístico o por la utilidad científica que rendiría. Una de las funciones 
revolucionarias del cine consistirá en hacer que se reconozca que la utilización 
científica de la fotografía y su utilización artística son idénticas. Antes iban 
generalmente cada una por su lado (23). 

  

    Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles 
escondidos de nuestros enseres más corrientes, explorando entornos triviales bajo 
la guía genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso 
irresistible por el que rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un 
ámbito de acción insospechado, enorme. Parecía que nuestros bares, nuestras 
oficinas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras estaciones y fábricas nos 
aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y con la dinamita de sus décimas 
de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre sus 
dispersos escombros viajes de aventuras. Con el primer plano se ensancha el 
espacio y bajo el retardador se alarga el movimiento. En una ampliación no sólo se 
trata de aclarar lo que de otra manera no se veía claro, sino que más bien aparecen 
en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se 
limita a aportar temas conocidos del movimiento, sino que en éstos descubre otros 
enteramente desconocidos que “en absoluto operan como lentificaciones de 
movimientos más rápidos, sino propiamente en cuanto movimientos deslizantes, 
flotantes, supraterrenales” (24). Así es como resulta perceptible que la naturaleza 
que habla a la cámara no es la misma que la que habla al ojo. Es sobre todo 
distinta porque en lugar de un espacio que trama el hombre con su consciencia 
presenta otro tramado inconscientemente. Es corriente que pueda alguien darse 
cuenta, aunque no sea más que a grandes rasgos, de la manera de andar de las 
gentes, pero desde luego que nada sabe de su actitud en esa fracción de segundo en 
que comienzan a alargar el paso. Nos resulta más o menos familiar el gesto que 
hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo de lo 
que ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de sus oscilaciones según los 
diversos estados de ánimo en que nos encontremos. Y aquí es donde interviene la 
cámara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su 
capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus 
ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente 
óptico, igual que por medio el psicoanálisis nos enteramos del inconsciente 
pulsional. 
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    Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos más importantes del arte 
provocar una demanda cuando todavía no ha sonado la hora de su satisfacción 
plena (25). La historia de toda forma artística pasa por tiempos críticos en los que 
tiende a urgir efectos que se darían sin esfuerzo alguno en un tenor técnico 
modificado, esto es, en una forma artística nueva. Y así las extravagancias y 
crudezas del arte, que se producen sobre todo en los llamados tiempos decadentes, 



provienen en realidad de su centro virtual histórico más rico. Últimamente el 
dadaísmo ha rebosado de semejantes barbaridades. Sólo ahora entendemos su 
impulso: el dadaísmo intentaba, con los medios de la pintura (o de la literatura 
respectivamente), producir los efectos que el público busca hoy en el cine. 

  

    Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren 
caminos, se dispara por encima de su propia meta. Así lo hace el dadaísmo en la 
medida en que sacrifica valores del mercado, tan propios del cine, en favor de 
intenciones más importantes de las que, tal y como aquí las describimos, no es 
desde luego consciente. Los dadaístas dieron menos importancia a la utilidad 
mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad como objetos de inmersión 
contemplativa. Y en buena parte procuraron alcanzar esa inutilidad por medio de 
una degradación sistemática de su material. Sus poemas son “ensaladas de 
palabras” que contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E igual 
pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de tren o de metro 
o de tranvía. Lo que consiguen de esta manera es una destrucción sin miramientos 
del aura de sus creaciones. Con los medios de producción imprimen en ellas el 
estigma de las reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de August 
Stramm es imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y 
como lo haríamos ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke. Para una 
burguesía degenerada el recogimiento se convirtió en una escuela de conducta 
asocial, y a él se le enfrenta ahora la distracción como una variedad de 
comportamiento social (26). Al hacer de la obra de arte un centro de escándalo, las 
manifestaciones dadaístas garantizaban en realidad una distracción muy 
vehemente. Había sobre todo que dar satisfacción a una exigencia, provocar 
escándalo público. 

  

     De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de 
arte pasó a ser un proyectil. Chocaba con todo destinatario. Había adquirido una 
calidad táctil. Con lo cual favoreció la demanda del cine, cuyo elemento de 
distracción es táctil en primera línea, es decir que consiste en un cambio de 
escenarios y de enfoque que se adentran en el espectador como un choque. 
Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla la película con el lienzo 
en el que se encuentra una pintura. Este último invita a la contemplación; ante él 
podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no 
podremos hacerlo ante un plano cinematográfico. Apenas lo hemos registrado con 
los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha 
entendido nada de su importancia, pero sí lo bastante de su estructura, anota esta 
circunstancia del modo siguiente: “Ya no puedo pensar lo que quiero. Las 
imágenes movedizas sustituyen a mis pensamientos” (27). De hecho, el curso de las 
asociaciones en la mente de quien contempla las imágenes queda enseguida 
interrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto del choque del cine 
que, como cualquier otro, pretende ser captado gracias a una presencia de espíritu 
más intensa (28). Por virtud de su estructura técnica el cine ha liberado al efecto 
físico de choque del embalaje por así decirlo moral en que lo retuvo el dadaísmo  
(29). 



  

15 

      La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo 
comportamiento consabido frente a las obras artísticas. La cantidad se ha 
convertido en calidad: el crecimiento masivo del número de participantes ha 
modificado la índole de su participación. Que el observador no se llame a engaño 
porque dicha participación aparezca por de pronto bajo una forma desacreditada. 
No han faltado los que, guiados por su pasión, se han atenido precisamente a este 
lado superficial del asunto. Duhamel es entre ellos el que se ha expresado de modo 
más radical. Lo que agradece al cine es esa participación peculiar que despierta en 
las masas. Le llama “pasatiempo para parias, disipación para iletrados, para 
criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus preocupaciones..., un 
espectáculo que no reclama esfuerzo alguno, que no supone continuidad en las 
ideas, que no plantea ninguna pregunta, que no aborda con seriedad ningún 
problema, que no enciende ninguna pasión, que no alumbra ninguna luz en el 
fondo de los corazones, que no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza 
ridícula de convertirse un día en “star” en Los Angeles” (30). Ya vemos que en el 
fondo se trata de la antigua queja: las masas buscan disipación, pero el arte 
reclama recogimiento. Es un lugar común. Pero debemos preguntarnos si da lugar 
o no para hacer una investigación acerca del cine. 

  

    Se trata de mirar más de cerca. Disipación y recogimiento se contraponen hasta 
tal punto que permiten la fórmula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, 
se sumerge en ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le 
ocurrió a un pintor chino al contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la 
masa dispersa sumerge en sí misma a la obra artística. Y de manera especialmente 
patente a los edificios. La arquitectura viene desde siempre ofreciendo el prototipo 
de una obra de arte, cuya recepción sucede en la disipación y por parte de una 
colectividad. Las leyes de dicha recepción son sobremanera instructivas. 

  

     Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su historia primera. 
Muchas formas artísticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los 
griegos para apagarse con ellos y revivir después sólo en cuanto a sus reglas. El 
epos, cuyo origen está en la juventud de los pueblos, caduca en Europa al terminar 
el Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creación de la Edad Media y no 
hay nada que garantice su duración ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el 
hombre de alojamiento sí que es estable. El arte de la edificación no se ha 
interrumpido jamás. Su historia es más larga que la de cualquier otro arte, y su 
eficacia al presentizarse es importante para todo intento de dar cuenta de la 
relación de las masas para con la obra artística. Las edificaciones pueden ser 
recibidas de dos maneras: por el uso y por la contemplación. O mejor dicho: táctil 
y ópticamente. De tal recepción no habrá concepto posible si nos la representamos 
según la actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en turistas ante edificios 
famosos. A saber: del lado táctil no existe correspondencia alguna con lo que del 
lado óptico es la contemplación. La recepción táctil no sucede tanto por la vía de la 



atención como por la de la costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta última 
determina en gran medida incluso la recepción óptica. La cual tiene lugar, de suyo, 
mucho menos en una atención tensa que en una advertencia ocasional. Pero en 
determinadas circunstancias esta recepción formada en la arquitectura tiene valor 
canónico. Porque las tareas que en tiempos de cambio se le imponen al aparato 
perceptivo del hombre no pueden resolverse por la vía meramente óptica, esto es 
por la de la contemplación. Poco a poco quedan vencidas por la costumbre (bajo la 
guía de la recepción táctil). 

  

    También el disperso puede acostumbrarse. Más aún: sólo cuando resolverlas se 
le ha vuelto una costumbre, probará poder hacerse de la dispersión con ciertas 
tareas. Por medio de la dispersión, tal y como el arte la depara, se controlará bajo 
cuerda hasta qué punto tiene solución las tareas nuevas de la apercepción. Y como, 
por lo demás, el individuo está sometido a la tentación de hurtarse a dichas tareas, 
el arte abordará la más difícil e importante movilizando a las masas. Así lo hace 
actualmente en el cine. La recepción en la dispersión, que se hace notar con 
insistencia creciente en todos los terrenos del arte y que es el síntoma de 
modificaciones de hondo alcance en la apercepción, tiene en el cine su instrumento 
de entrenamiento. El cine corresponde a esa forma receptiva por su efecto de 
choque. No sólo reprime el valor cultural porque pone al público en situación de 
experto, sino además porque dicha actitud no incluye en las salas de proyección 
atención alguna. El público es un examinador, pero un examinador que se 
dispersa. 

  

Epilogo 

  

    La proletarización creciente del hombre actual y el alineamiento también 
creciente de las masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta 
organizar las masas recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la 
propiedad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo ve su salvación en 
que las masas lleguen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus 
derechos) (31). Las masas tienen derecho a exigir que se modifiquen las 
condiciones de la propiedad; el fascismo procura que se expresen precisamente en 
la conservación de dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en un 
esteticismo de la vida política. A la violación de las masas, que el fascismo impone 
por la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la violación de todo un 
mecanismo puesto al servicio de la fabricación de valores culturales. 

  

    Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un solo punto. Dicho 
punto es la guerra. La guerra, y sólo ella, hace posible dar una meta a movimientos 
de masas de gran escala, conservando a la vez las condiciones heredadas de la 
propiedad. Así es como se formula el estado de la cuestión desde la política. Desde 
la técnica se formula del modo siguiente: sólo la guerra hace posible movilizar 



todos los medios técnicos del tiempo presente, conservando a la vez las condiciones 
de la propiedad. Claro que la apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de 
estos argumentos. A pesar de lo cual es instructivo echarles una ojeada. En el 
manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de Etiopía se llega a decir: “Desde 
hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en contra de que se 
considere a la guerra antiestética... Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella, 
porque, gracias a las máscaras de gas, al terrorífico megáfono, a los lanzallamas y 
a las tanquetas, funda la soberanía del hombre sobre la máquina subyugada. La 
guerra es bella, porque inaugura el sueño de la metalización del cuerpo humano. 
La guerra es bella, ya que enriquece las praderas florecidas con las orquídeas de 
fuego de las ametralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los 
tiroteos, los cañonazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la 
descomposición. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de 
los tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de las espirales de 
humo en las aldeas incendiadas y muchas otras... ¡Poetas y artistas futuristas... 
acordaos de estos principios fundamentales de una estética de la guerra para que 
iluminen vuestro combate por una nueva poesía, por unas artes plásticas 
nuevas!”(32). 

  

    Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico adopte su 
planteamiento de la cuestión. La estética de la guerra actual se le presenta de la 
manera siguiente: mientras que el orden de la propiedad impide el 
aprovechamiento natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de los medios 
técnicos, de los ritmos, de las fuentes de energía, urge un aprovechamiento 
antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con sus destrucciones, proporciona la 
prueba de que la sociedad no estaba todavía lo bastante madura para hacer de la 
técnica su órgano, y de que la técnica tampoco estaba suficientemente elaborada 
para dominar las fuerzas elementales de la sociedad. La guerra imperialista está 
determinada en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los poderosos medios 
de producción y su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo (con 
otras palabras: por el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La guerra 
imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material humano 
las exigencias a las que la sociedad ha sustraído su material natural. En lugar de 
canalizar ríos, dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de 
esparcir grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las 
ciudades; y la guerra de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el 
aura. 

  

   “Fiat ars, pereat mundus”, dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo 
confiesa Marinetti, la satisfacción artística de la percepción sensorial modificada 
por la técnica. Resulta patente que esto es la realización acabada del “arte pour 
l’art”. La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para 
los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su 
autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción 
como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la política que el 
fascismo propugna. El comunismo le contesta con la politización del arte. 



  

Notas 
 

(1) Paul Valéry, Pièces sur l’art, París, 1934 

(2) Claro que la historia de una obra de arte abarca más elementos: la historia de 
Mona Lisa, por ejemplo, abarca el tipo y número de copias que se han hecho de 
ella en los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve. 

(3) Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se la reproduzca, 
determinados procedimientos reproductivos, técnicos por cierto, han permitido al 
infiltrarse intensamente, diferenciar y graduar la autenticidad misma. Elaborar 
esas distinciones ha sido una función importante del comercio del arte. Podríamos 
decir que el invento de la xilografía atacó en su raíz la cualidad de lo auténtico, 
antes desde luego de que hubiese desarrollado su último esplendor. La imagen de 
una Virgen medieval no era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo 
en el curso de los siglos siguientes, y más exhuberantemente que nunca en el siglo 
pasado. 

(4) La representación de Fausto más provinciana y pobretona aventajará siempre 
a una película sobre la misma obra, porque en cualquier caso le hace la 
competencia ideal al estreno en Weimar. Toda la sustancia tradicional que nos 
recuerdan las candilejas (que en Mefistófeles se esconde Johann Heinrich Merck, 
un amigo de juventud de Goethe, y otras cosas parecidas), resulta inútil en la 
pantalla. 

(5) Abel Gance, “Le temps de l’image est venu” (L’art cinématographique, II), 
París, 1927. 

(6) Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace caso 
omiso de su función social. Nada garantiza que un retratista actual, al pintar a un 
cirujano célebre desayunando en el círculo familiar, acierte su función social con 
mayor precisión que un pintor del siglo dieciséis que expone al público los médicos 
de su tiempo representativamente, tal y como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en 
La lección de anatomía. 

(7) La definición del aura como “la manifestación irrepetible de una lejanía (por 
cercana que pueda estar)” no representa otra cosa que la formulación del valor 
cultural de la obra artística en categorías de percepción espacial-temporal. Lejanía 
es lo contrario que cercanía. Lo esencialmente lejano es lo inaproximable. Y serlo 
es de hecho una cualidad capital de la imagen cultural. Por propia naturaleza sigue 
siendo “lejanía, por cercana que pueda estar”. Una vez aparecida conserva su 
lejanía, a la cual en nada perjudica la cercanía que pueda lograrse de su materia. 

(8) A medida que se seculariza el valor cultural de la imagen, nos representaremos 
con mayor indeterminación el sustrato de su singularidad. La singularidad 
empírica del artista o de su actividad artística desplaza cada vez más en la mente 
del espectador a la singularidad de las manifestaciones que imperan en la imagen 
cultural. Claro que nunca enteramente; el concepto de autenticidad jamás deja de 



tender a ser más que una adjudicación de origen. (Lo cual se pone especialmente 
en claro en el coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches y que 
por la posesión de la obra de arte participa de su virtud cultural). Pero a pesar de  
todo la función del concepto de lo auténtico sigue siendo terminante en la teoría del 
arte: con la secularización de este último la autenticidad (en el sentido de 
adjudicación de origen) sustituye al valor cultural. 

(9) En las obras cinematográficas la posibilidad de reproducción técnica del 
producto no es, como por ejemplo en las obras literarias o pictóricas, una 
condición extrínseca de su difusión masiva. Ya que se funda de manera inmediata 
en la técnica de su producción. Esta no sólo posibilita directamente la difusión 
masiva de las películas, sino que más bien la impone ni más ni menos que por la 
fuerza. Y la impone porque la producción de una película es tan cara que un 
particular que, pongamos por caso podría permitirse el lujo de un cuadro, no 
podrá en cambio permitirse el de una película. En 1927 se calculó que una película 
de largo metraje, para ser rentable, tenía que conseguir un público de nueve 
millones de personas. Bien es verdad que el cine sonoro trajo consigo por de pronto 
un movimiento de retrocesión. Su público quedaba limitado por las fronteras 
lingüísticas, lo cual ocurría al mismo tiempo que el fascismo subrayaba los 
intereses nacionales. Pero más importante que registrar este retroceso, atenuado 
por lo demás con los doblajes, será que nos percatemos de su conexión con el 
fascismo. Ambos fenómenos son simultáneos y se apoyan en la crisis económica. 
Las mismas perturbaciones que, en una visión de conjunto, llevaron a intentar 
mantener con pública violencia las condiciones existentes de la propiedad, han 
llevado también a un capital cinematográfico, amenazado por la crisis, a acelerar 
los preparativos del cine sonoro. La introducción de películas habladas causó en 
seguida un alivio temporal. Y no sólo porque inducía de nuevo a las masas a ir al 
cine, sino además porque conseguía la solidaridad de capitales nuevos procedentes 
de la industria eléctrica. 

Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses nacionales; pero 
considerado desde dentro, ha internacionalizado más que antes la producción 
cinematográfica. 

(10) Esta polaridad no cobrará jamás su derecho en el idealismo, cuyo concepto de 
belleza incluye a ésta por principio como indivisa (y por consiguiente la excluye en 
tanto que dividida). Con todo se anuncia en Hegel tan claramente como resulta 
imaginable en las barreras del idealismo. En las Lecciones de Filosofía de la 
Historia se dice así: “Imágenes teníamos desde hace largo tiempo: la piedad 
necesitó de ellas muy temprano para sus devociones, pero no precisaba de 
imágenes bellas, que en este caso eran incluso perturbadoras. En una imagen bella 
hay también un elemento exterior presente, pero en tanto que es bella su espíritu 
habla al hombre; y en la devoción es esencial la relación para con una cosa, ya que 
se trata no más que de un enmohecimiento del alma... El arte bello ha surgido en la 
Iglesia... aunque... el arte proceda del principio del arte” (Georg Friedrich 
Wilhelm Hegel, Werke, Berlín y Leipzig, 1832, vol. IX, pág. 414). Un pasaje en las 
Lecciones sobre Estética indica que Hegel rastreó aquí un problema: “Estamos por 
encima de rendir un culto divino a las obras de arte, de poder adorarlas; la 
impresión que nos hacen es de índole más circunspecta, y lo que provocan en 
nosotros necesita de una piedra de toque superior” (Georg Friedrich Wilhelm 
Hegel, l. c., vol. X, pág. 14). 



El tránsito del primer modo de recepción artística al segundo determina el decurso 
histórico de la recepción artística en general. No obstante podríamos poner de 
bulto una cierta oscilación entre ambos modos receptivos por principio para cada 
obra de arte. Así, por ejemplo, para la Virgen Sixtina. Desde la investigación de 
Hubert Grimme sabemos que originalmente fue pintada para fines de exposición. 
Para sus trabajos le impulsó a Grimme la siguiente pregunta: ¿por qué en el 
primer plano del cuadro ese portante de madera sobre el que se apoyan los dos 
angelotes? ¿Como pudo un Rafael, siguió preguntándose Grimme, adornar el cielo 
con un par de portantes? De la investigación resultó que la Virgen Sixtina había 
sido encargada con motivo de la capilla ardiente pública del Papa Sixto. Dicha 
ceremonia pontificia tenía lugar en una capilla lateral de la basílica de San Pedro. 
En el fondo a modo de nicho de esa capilla se instaló, apoyado sobre el féretro, el 
cuadro de Rafael. Lo que Rafael representa en él es la Virgen acercándose entre 
nubes al féretro papal desde el fondo del nicho delimitado por dos portantes 
verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del cuadro de Rafael encontró su 
utilización en los funerales del Papa Sixto. Poco tiempo después vino a parar el 
cuadro al altar mayor de un monasterio de Piacenza. La razón de este exilio está 
en el ritual romano que prohíbe ofrecer al culto en un altar mayor imágenes que 
hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha 
prescripción depreciaba la obra de Rafael. Para conseguir sin embargo un precio 
adecuado, se decidió la curia a tolerar tácitamente el cuadro en un altar mayor. 
Pero para evitar el escándalo lo envió a la comunidad de una ciudad de provincia 
apartada. 

(11) Brecht dispone reflexiones análogas a otro nivel: “Cuando una obra artística 
se transforma en mercancía, el concepto de obra de arte no resulta ya sostenible en 
cuanto a la cosa que surge. Tenemos entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin 
ningún miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es que no queremos liquidar 
esa cosa. Hay que atravesar esa fase y sin reticencias. No se trata de una desviación 
gratuita del camino recto, sino que lo que en este caso ocurre con la cosa la 
modifica fundamentalmente y borra su pasado hasta tal punto que, si se aceptase 
de nuevo el antiguo concepto (y se le aceptará, ¿por qué no?), ya no provocaría 
ningún recuerdo de aquella cosa que antaño designara” (Bertolt Brecht, Der 
Dreigroschenprozess). 

(12) Abel Gance, l. c., págs. 100-101. 

(13) Séverin-Mars, cit. por Abel Gance, l. c., pág. 100. 

(14) Alexandre Arnoux, Cinéma, París, 1929, pág. 28. 

(15) Franz Werfel, “Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakespeare von 
Reinhardt”, Neues Wiener Journal, 15 de noviembre de 1935. 

(16) “El cine... da (o podría dar) informaciones muy útiles por su detalle sobre 
acciones humanas... No hay motivaciones de carácter, la vida interior de las 
personas jamás es causa primordial y raras veces resultado capital de la acción” 
(Bertolt Brecht, l. c.). La ampliación por medio del mecanismo cinematográfico del 
campo sometido a los tests corresponde a la extraordinaria ampliación que de ese 
campo “testable” traen consigo para el individuo las circunstancias económicas. 
Constantemente está aumentando la importancia de las pruebas de aptitud 



profesional. En ellas lo que se ventila son consecuencias de la ejecución del 
individuo. El rodaje de una película y las pruebas de aptitud profesional se 
desarrollan ante un gremio de especialistas. El director en el estudio de cine ocupa 
exactamente el puesto del director experimental en las pruebas a que nos 
referimos. 

(17) Luigi Pirandello, On tourne, cit. por Léon Pierre-Quint, “Signification du 
cinéma” (L’ art cinématographique, II, París, 1927, págs. 14-15). 

(18) Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlín, 1932. En este contexto cobran un 
interés redoblado determinadas particularidades, aparentemente marginales, que 
distancian al director de cine de las prácticas de la escena teatral. Así la tentativa 
de hacer que los actores representen sin maquillaje, como hizo Dreyer, entre 
nosotros, en su Juana de Arco. Empleó meses sólo en encontrar los cuarenta 
actores que componen el jurado contra la hereje. Esta búsqueda se asemejaba a la 
de accesorios de difícil procura. Dreyer aplicó gran esfuerzo en evitar parecidos en 
edad, estatura, fisonomía, etc. Si el actor se convierte en accesorio, no es raro que 
el accesorio desempeñe por su lado la función del actor. En cualquier caso no es 
insólito que llegue el cine a confiar un papel al accesorio. Y en lugar de destacar 
ejemplos a capricho en cantidad infinita, nos atendremos a uno cuya fuerza de 
prueba es especial. Un reloj en marcha no es en escena más que una perturbación. 
No puede haber en el teatro lugar para su papel, que es el de medir el tiempo. 
Incluso en una obra naturalista chocaría el tiempo astronómico con el escénico. Así 
las cosas, resulta sumamente característico que en ocasiones el cine utilice la 
medida del tiempo de un reloj. Puede que en ello se perciba mejor que en muchos 
otros rasgos cómo cada accesorio adopta a veces en él funciones decisivas. Desde 
aquí no hay más que un paso hasta la afirmación de Pudowkin: “la actuación del 
artista ligada a un objeto, construida por él, será... siempre uno de los métodos más 
vigorosos de la figuración cinematográfica” (W. Pudowkin, Filmregie und 
filmmanuskript, Berlín, 1928, pág. 126). El cine es por lo tanto el primer medio 
artístico que está en situación de mostrar cómo la materia colabora con el hombre. 
Es decir, que puede ser un excelente instrumento de discurso materialista. 

(19) También en la política es perceptible la modificación que constatamos trae 
consigo la técnica reproductiva en el modo de exposición. La crisis actual de las 
democracias burguesas implica una crisis de las condiciones determinantes de 
cómo deben presentarse los gobernantes. Las democracias presentan a éstos 
inmediatamente, en persona, y además ante representantes. ¡El Parlamento es su 
público! Con las innovaciones en los mecanismos de transmisión, que permiten que 
el orador sea escuchado durante su discurso por un número ilimitado de auditores 
y que poco después sea visto por un número también ilimitado de espectadores, se 
convierte en primordial la presentación del hombre político ante esos aparatos. 
Los Parlamentos quedan desiertos, así como los teatros. La radio y el cine no sólo 
modifican la función del actor profesional, sino que cambian también la de 
quienes, como los gobernantes, se presentan ante sus mecanismos. Sin perjuicio de 
los diversos cometidos específicos de ambos, la dirección de dicho cambio es la 
misma en lo que respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo 
determinadas condiciones sociales, a exhibir sus actuaciones de manera más 
comprobable e incluso más asumible. De lo cual resulta una nueva selección, una 
selección ante esos aparatos, y de ella salen vencedores el dictador y la estrella de 
cine. 



(20) Se pierde así el carácter privilegiado de las técnicas correspondientes. Aldous 
Huxley escribe: “Los progresos técnicos han conducido... a la vulgarización... Las 
técnicas reproductivas y las rotativas en la prensa han posibilitado una 
multiplicación imprevisible del escrito y de la imagen. La instrucción escolar 
generalizada y los salarios relativamente altos han creado un público muy grande 
capaz de leer y de procurarse material de lectura y de imágenes. Para tener éstos a 
punto, se ha constituido una industria importante. Ahora bien, el talento artístico 
es muy raro; de ello se sigue... que en todo tiempo y lugar una parte preponderante 
de la producción artística ha sido minusvalente. Pero hoy el porcentaje de desechos 
en el conjunto de la producción artística es mayor que nunca... Estamos frente a 
una simple cuestión de aritmética. En el curso del siglo pasado ha aumentado en 
más del doble la población de Europa occidental. El material de lectura y de 
imágenes calculo que ha crecido por lo menos en una proporción de 1 a 2 y tal vez 
a 50 o incluso a 100. Si una población de x millones tiene n talentos artísticos, una 
población de 2x millones tendrá 2n talentos artísticos. La situación puede 
resumirse de la manera siguiente. Por cada página que hace cien años se publicaba 
impresa con escritura e imágenes, se publican hoy veinte, si no cien. Por otro lado, 
si hace un siglo existía un talento artístico, existen hoy dos. Concedo que, en 
consecuencia de la instrucción escolar generalizada, gran número de talentos 
virtuales, que no hubiesen antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy 
hacerse productivos. Supongamos pues... que haya hoy tres o incluso cuatro 
talentos artísticos por uno que había antes. No por eso deja de ser indudable que el 
consumo de material de lectura y de imágenes ha superado con mucho la 
producción natural de escritores y dibujantes dotados. Y con el material sonoro 
pasa lo mismo. La prosperidad, el gramófono y la radio han dado vida a un 
público, cuyo consumo de material sonoro está fuera de toda proporción con el 
crecimiento de la población y en consecuencia con el normal aumento de músicos 
con talento. Resulta por tanto que, tanto hablando en términos absolutos como en 
términos relativos, la producción de desechos es en todas las artes mayor que 
antes; y así seguirá siendo mientras las gentes continúen con su consumo 
desproporcionado de material de lectura, de imágenes y sonoro” (Aldous Huxley, 
Croisière d’hiver en Amérique Centrale, París, pág. 273). Semejante manera de 
ver las cosas está claro que no es progresivo. 

(21) Las audacias del cámara pueden de hecho compararse a las del cirujano. En 
un catálogo de destrezas cuya técnica es específicamente de orden gestual, enuncia 
Luc Durtain las que “en ciertas intervenciones difíciles son imprescindibles en 
cirugía. Escojo como ejemplo un caso de otorrinolaringología; ... me refiero al 
procedimiento que se llama perspectivo-endonasal; o señalo las destrezas 
acrobáticas que ha de llevar a cabo la cirugía de laringe al utilizar un espejo que le 
devuelve una imagen invertida; también podría hablar de la cirugía de oídos cuya 
precisión en el trabajo recuerda al de los relojeros. Del hombre que quiere reparar 
o salvar el cuerpo humano se requiere en grado sumo una sutil acrobacia 
muscular. Basta con pensar en la operación de cataratas, en la que el acero lucha 
por así decirlo con tejidos casi fluidos, o en las importantísimas intervenciones en 
la región abdominal (laparatomía). 

(22) Esta manera de ver las cosas parecerá quizás burda; pero como muestra el 
gran teórico que fue Leonardo, las opiniones burdas pueden muy bien ser 
invocadas a tiempo. Leonardo compara la pintura y la música en los términos 
siguientes: “La pintura es superior a la música, porque no tiene que morir apenas 



se la llama a la vida, como es el caso infortunado de la música... Esta, que se 
volatiliza en cuanto surge, va a la zaga de la pintura, que con el uso del barniz se 
ha hecho eterna” (cit. en Revue de Littérature comparée, febrero-marzo, 1935, 
página 79). 

(23) Si buscamos una situación análoga, se nos ofrece como tal, y muy 
instructivamente, la pintura del Renacimiento. Nos encontramos en ella con un 
arte cuyo auge incomparable y cuya importancia consisten en gran parte en que 
integran un número de ciencias nuevas o de datos nuevos de la ciencia. Tiene 
pretensiones sobre la anatomía y la perspectiva, las matemáticas, la metereología y 
la teoría de los colores. Como escribe Valéry: “Nada hay más ajeno a nosotros que 
la sorprendente pretensión de un Leonardo, para el cual la pintura era una meta 
suprema y la suma demostración del conocimiento, puesto que estaba convencido 
de que exigía la ciencia universal. Y él mismo no retrocedía ante un análisis 
teórico, cuya precisión y hondura nos desconcierta hoy” (Paul Valéry, Pièces sur 
l’art, París, 1934, pág. 191). 

(24) Rudolf Arnheim, l. c., pág. 138. 

(25) André Breton dice que “la obra de arte sólo tiene valor cuando tiembla de 
reflejos del futuro”. En realidad toda forma artística elaborada se encuentra en el 
cruce de tres líneas de evolución. A saber, la técnica trabaja por de pronto en favor 
de una determinada forma de arte. Antes de que llegase el cine había cuadernillos 
de fotos cuyas imágenes, a golpe de pulgar, hacían pasar ante la vista a la velocidad 
del rayo una lucha de boxeo o una partida de tenis; en los bazares había juguetes 
automáticos en los que la sucesión de imágenes era provocada por el giro de una 
manivela. En segundo lugar, formas artísticas tradicionales trabajan 
esforzadamente en ciertos niveles de su desarrollo por conseguir efectos que más 
tarde alcanzará con toda espontaneidad la forma artística nueva. Antes de que el 
cine estuviese en alza, los dadaístas procuraban con sus manifestaciones introducir 
en el público un movimiento que un Chaplin provocaría después de manera más 
natural. En tercer lugar, modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes 
trabajan en orden a un cambio en la recepción que sólo favorecerá a la nueva 
forma artística. Antes de que el cine empezase a formar su público, hubo imágenes 
en el Panorama imperial (imágenes que ya habían dejado de ser estáticas) para 
cuya recepción se reunía un público. Se encontraba éste ante un biombo en el que 
estaban instalados estereoscopios, cada uno de los cuales se dirigía a cada visitante. 
Antes esos estereoscopios aparecían automáticamente imágenes que se detenían 
apenas y dejaban luego su sitio a otras. Con medios parecidos tuvo que trabajar 
Edison cuando, antes de que se conociese la pantalla y el procedimiento de la 
proyección, pasó la primera banda filmada ante un pequeño público que miraba 
estupefacto un aparato en el que se desenrrollaban las imágenes. Por cierto que en 
la disposición del Panorama imperial se expresa muy claramente una dialéctica del 
desarrollo. Poco antes de que el cine convirtiese en colectiva la visión de imágenes, 
cobra ésta vigencia en forma individualizada ante los estereoscopios de aquel 
establecimiento, pronto anticuado, con la misma fuerza que antaño tuviera en la 
“cella” la visión de la imagen de los dioses por parte del sacerdote. 

(26) El arquetipo teológico de este recogimiento es la consciencia de estar a solas 
con Dios. En las grandes épocas de la burguesía ésta consciencia ha dado fuerzas a 
la libertad para sacudirse la tutela de la Iglesia. En las épocas de su decadencia la 



misma consciencia tuvo que tener en cuenta la tendencia secreta a que en los 
asuntos de la comunidad estuviesen ausentes las fuerzas que el individuo pone por 
obra de su trato con Dios. 

(27) Georges Duhamel, Scènes de la vie future, París, 1930, página 52. 

(28) El cine es la forma artística que corresponde al creciente peligro en que los 
hombres de hoy vemos nuestra vida. La necesidad de exponerse a efectos de 
choque es una acomodación del hombre a los peligros que le amenazan. El cine 
corresponde a modificaciones de hondo alcance en el aparato perceptivo, 
modificaciones que hoy vive a escala de existencia privada todo transeúnte en el 
tráfico de una gran urbe, así como a escala histórica cualquier ciudadano de un 
Estado contemporáneo. 

(29) Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que respecta al 
dadaísmo como al cubismo y al futurismo. Estos dos últimos aparecen como 
tentativas insuficientes del arte para tener en cuenta la imbricación de la realidad 
y los aparatos. Estas escuelas emprendieron su intento no a través de una 
valoración de los aparatos en orden a la representación artística, que así lo hizo el 
cine, sino por medio de una especie de mezcla de la representación de la realidad y 
de la de los aparatos. En el cubismo el papel preponderante lo desempeña el 
presentimiento de la construcción, apoyada en la óptica, de esos aparatos; en el 
futurismo el presentimiento de sus efectos, que cobrarán todo su valor en el rápido 
decurso de la película de cine. 

(30) Georges Duhamel, l. c., pág. 58. 

(31) Una circunstancia técnica resulta aquí importante, sobre todo respecto de los 
noticiarios cuya significación propagandística apenas podrá ser valorada con 
exceso. A la reproducción masiva corresponde en efecto la reproducción de masas. 
La masa se mira a la cara en los grandes desfiles festivos, en las asambleas 
monstruos, en las enormes celebraciones deportivas y en la guerra, fenómenos 
todos que pasan ante la cámara. Este proceso, cuyo alcance no necesita ser 
subrayado, está en relación estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y 
de rodaje. Los movimientos de masas se exponen más claramente ante los aparatos 
que ante el ojo humano. Sólo a vista de pájaro se captan bien esos cuadros de 
centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al ojo humano como a 
los aparatos, también es cierto que la ampliación a que se somete la toma de la 
cámara no es posible en la imagen ocular. Esto es, que los movimientos de masas y 
también la guerra representan una forma de comportamiento humano 
especialmente adecuada a los aparatos técnicos. 

(32) La Stampa, Turín. 

  

  

  

 



  

  

  

  

  
 


