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La casa. Del sé6tano a la buhardilla
El sentido de Ia choza

Gaston Bachelard

¢ Quién vendra a llamar a la puerta?
Puerta abierta, se entra.

Puerta cerrada, un antro.

El mundo llama del otro lado de mi puerta.
Les amuaementa naturels, p. 217.

Pierre Albert-Birot.

Para un estudio fenomenolégico de los valores de intimidad del espacio interior, la casa es, sin duda alguna, un
ser privilegiado, siempre y cuando se considere la casa a la vez en su unidad y su complejidad, tratando de
integrar todos sus valores particulares en un valor fundamental. La casa nos brindar4 a un tiempo iméagenes
dispersas y un cuerpo de imagenes. En ambos casos, demostraremos que la imaginacién aumenta los valores
de la realidad. Una especie de atraccién de imagenes concentra a éstas en torno de la casa. A través de todos
los recuerdos de todas las casas que nos han albergado y allende todas las casas que sofiamos habitar, ¢puede



desprenderse una esencia intima y concreta que sea una justificacion del valor singular de todas nuestras
imagenes de intimidad protegida? He aqui el problema central.

Para resolverlo no basta considerar la casa como un "objeto" sobre el que podriamos hacer reaccionar juicios y
ensofiaciones. Para un fenomendlogo, para un psicoanalista, para un psicélogo (enumerando estos tres puntos
de vista por orden de precisiébn decreciente), no se trata de describir unas casas, sefialando los aspectos
pintorescos y analizando lo que constituye su comodidad. Al contrario, es preciso rebasar los problemas de la
descripcion —sea ésta objetiva 0 subjetiva, es decir, que narre hechos o impresiones— para llegar a las virtudes
primeras, a aquellas donde se revela una adhesion, en cierto modo innata, a la funciéon primera de habitar. El
geografo, el etnografo, pueden muy bien describirnos distintos tipos de habitacion. En esta diversidad el
fenomenologo hace el esfuerzo necesario para captar el germen de la felicidad central, segura, inmediata. En
toda vivienda, incluso en el castillo, el encontrar la concha inicial, es la tarea ineludible del fenomendlogo.

Pero jcuantos problemas afines si queremos determinar la realidad profunda de cada uno de los matices de
nuestro apego a un lugar de eleccién! Para un fenomendlogo el matiz debe tomarse como un fenbmeno
psicol6gico de primer brote. El matiz no es una coloraciéon superficial suplementaria. Hay que decir, pues, como
habitamos nuestro espacio vital de acuerdo con todas las dialécticas de la vida, como nos enraizamos, de dia en
dia, en un "rincén del mundo”.

Porque la casa es nuestro rincén del mundo. Es -se ha dicho con frecuencia- nuestro primer universo. Es
realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcion del término. Vista intimamente, la vivienda mas humilde
¢ho es la mas bella? Los escritores de la "habitacién humilde" evocan a menudo ese elemento, de la poética del
espacio. Pero dicha evocacion peca de sucinta. Como tienen poco que describir en la humilde vivienda, no
permanecen mucho en ella. Caracterizan la habitacién humilde en su actualidad, sin vivir realmente su calidad
primitiva, calidad que pertenece a todos, ricos o pobres, si aceptan sofiar.

Pero nuestra vida adulta se halla tan despojada de los bienes primeros, los lazos antropo-césmicos estan tan
relajados, que no se siente su primer apego en el universo de la casa. No faltan filésofos que "munifican”
abstractamente, que encuentran un universo por el juego dialéctico del yo y del no-yo. Precisamente, conocen el
universo antes que la casa, el horizonte antes que el albergue. Al contrario, las verdaderas salidas de imagenes,
si las estudiamos fenomenoldgicamente, nos dirdn de un modo concreto los valores del espacio habitado, el no-
yo que protege al yo.

Aqui, en efecto, tocamos una reciproca cuyas imagenes debemos explorar; todo espacio realmente habitado
lleva, como esencia, la nocién de casa. Veremos, en el curso de este ensayo, como la imaginacion trabaja en
ese sentido cuando el ser ha encontrado el menor albergue: veremos a la imaginacion construir "muros" con
sombras impalpables, confortarse con ilusiones de proteccion o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y
dudar de las mas soélidas atalayas. En resumen, en la mas interminable de las dialécticas, el ser amparado sensi-
biliza los limites de su albergue. Vive la casa en su realidad y en su virtualidad, con el pensamiento y los suefios.
Desde ese momento, todos los refugios, todos los albergues, todas las habitaciones tienen valores de onirismo
consonantes. Ya no se vive verdaderamente la casa en su positividad, no es sélo ahora cuando se reconocen
sus beneficios. Los verdaderos bienestares tienen un pasado. Todo un pasado viene a vivir por el suefio, en una
nueva casa. La vieja expresion "transportamos alli nuestros dioses lares" tiene mil variantes. Y la ensofiacién se
profundiza hasta el punto en que una propiedad inmemorial se abre para el sofiador del hogar mas alla del mas
antiguo recuerdo. La casa, como el fuego, como el agua, nos permitird evocar, en el curso de este libro, fulgores
de ensofiacién que iluminan la sintesis de lo inmemorial y del recuerdo. En esta region lejana, memoria e
imaginacion no permiten que se las disocie. Una y otra trabajan en su profundizacion mutua. Una y otra
constituyen, en el orden de los valores, una comunidad del recuerdo y de la imagen. Asi la casa no se vive
solamente al dia, al hilo de una historia, en el relato de nuestra historia. Por los suefios las diversas moradas de
nuestra vida se compenetran y guardan los tesoros de los dias antiguos. Cuando vuelven, en la nueva casa, los
recuerdos de las antiguas moradas, vamos al pais de la Infancia Inmdvil, inmévil como lo Inmemorial.' Nos
reconfortamos reviviendo recuerdos de proteccion. Algo cerrado debe guardar a los recuerdos dejandoles sus
valores de imagenes. Los recuerdos del mundo exterior no tendran nunca la misma tonalidad que los recuerdos
de la casa. Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores de suefio; no somos nunca verdaderos
historiadores, somos siempre un poco poetas y nuestra emocion tal vez sélo traduzca la poesia perdida.

Asi, abordando las imagenes de la casa con la preocupacién de no quebrar la solidaridad de la memoria y de la
imaginacion, podemos esperar hacer sentir toda la elasticidad psicolégica de una imagen que nos conmueve con
una profundidad insospechada. En los poemas, tal vez mas que en los recuerdos, llegamos al fondo poético del
espacio de la casa.

En esas condiciones, si nos preguntaran cudl es el beneficio mas precioso de la casa, diriamos: la casa
alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sofiar en paz. No son Unicamente los
pensamientos y las experiencias los que sancionan los valores humanos. Al ensuefio le pertenecen valores que
marcan al hombre en su profundidad. El ensuefio tiene incluso un privilegio de auto-valorizacion. Goza
directamente de su ser. Entonces, los lugares donde se ha vivido el ensuefio se restituyen por ellos mismos en
un nuevo ensuefo. Porque los recuerdos de las antiguas moradas se reviven como ensuefios, las moradas del



pasado son en nosotros imperecederas.

Ahora, nuestro objeto esta claro: debemos demostrar que la casa es uno de los mayores poderes de
integracion para los pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre. En esa integracion, el principio
unificador es el ensuefio. El pasado, el presente y el porvenir dan a la casa dinamismos diferentes, dinamismos
que interfieren con frecuencia, a veces oponiéndose, a veces excitandose mutuamente. La casa en la vida del
hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella, el hombre seria un ser disperso.
Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer
mundo del ser humano. Antes de ser "lanzado al mundo" como dicen los metafisicos rapidos, el hombre es
depositado en la urna de la casa. Y siempre, en nuestros suefios, la casa es una gran cuna. Una metafisica
concreta no puede dejar a un lado ese hecho, ese simple hecho, tanto mas, cuanto que ese hecho es un valor,
un gran valor al cual volvemos en nuestros ensuefios. El ser es de inmediato un valor. La vida empieza bien,
empieza encerrada, protegida, toda tibia en el regazo de una casa.

Desde nuestro punto de vista, desde el punto de vista del fenomenélogo que vive de los origenes, la metafisica
consciente que se sitla en el instante en que el ser es "lanzado al mundo”, es una metafisica de segunda
posicion. Salta por encima de los preliminares donde el ser es el ser-bien, en que el ser humano es depositado
en un estar-bien, en el bien-estar asociado primitivamente al ser. Para ilustrar la metafisica de la conciencia
habra que esperar las experiencias en que el ser es lanzado fuera; o sea, en el estilo de las imagenes que
estudiamos, puesto a la puerta, fuera del ser de la casa, circunstancia en que se acumulan la hostilidad de los
hombres y la hostilidad del universo. Pero una metafisica completa que englobe la conciencia y lo inconsciente
debe dejar dentro el privilegio de sus valores. Dentro del ser, en el ser de dentro, hay un calor que acoge el ser,
gue lo envuelve. El ser reina en una especie de paraiso terrestre de la materia, fundido en la dulzura de una
materia adecuada. Parece que, en ese paraiso material, el ser esta impregnado de una sustancia que lo nutre;
esta colmado de todos los bienes esenciales.

Cuando se suefa en la casa natal, en la profundidad extrema del ensuefio, se participa de este calor primero,
de esta materia bien templada del paraiso material. En este ambiente viven los seres protectores. Ya volveremos
a ocuparnos de la maternidad de la casa. Por ahora sélo queriamos sefialar la plenitud primera del ser de la
casa. Nuestros ensuefios nos vuelven a ella. Y el poeta sabe muy bien que la casa sostiene a la infancia inmovil

“en sus brazos”:

Casa, jiron de prado, oh luz de la tarde,
de subito alcanzais faz casi humana;
estais junto a nosotros, abrazando, abrazados.

(...) La casa es un cuerpo de imagenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad. Reimaginamos
sin cesar nuestra realidad: distinguir todas esas imagenes seria decir el alma de la casa; seria desarrollar una
verdadera psicologia de la casa.

Creemos que para ordenar esas imagenes hay que tener en cuenta dos puntos de enlace principales:

1) La casa es imaginada como un ser vertical. Se eleva. Se diferencia en el sentido de su verticalidad. Es uno
de los llamamientos a nuestra conciencia de verticalidad,;

2) La casa es imaginada como un ser concentrado. Nos llama a una conciencia de centralidad.

Estos puntos estan sin duda enunciados de un modo bien abstracto. Pero no es dificil reconocer, por medio de
ejemplos, su caracter psicolégicamente concreto.

La verticalidad es asegurada por la polaridad del s6tano y de la buhardilla. Las marcas de dicha polaridad son
tan profundas que abren, en cierto modo, dos ejes muy diferentes para una fenomenologia de la imaginacion. En
efecto, casi sin comentario, se puede oponer la irracionalidad del tejado a la irracionalidad del sétano. El tejado
dice en seguida su razon de ser: protege al hombre que teme la lluvia y el sol. Los gedgrafos no cesan de
recordar que, en cada pais, la inclinacion del tejado es uno de los signos mas seguros del clima. Se "comprende”
la inclinacién del tejado. Incluso el sofiador suefia racionalmente; para él, el tejado agudo rebana las nubes.
Hacia el tejado todos los pensamientos son claros. En el desvan, se ve al desnudo, con placer, la fuerte
osamenta de las vigas. Se participa de la sélida geometria del carpintero.

El sotano se considerara sin duda Util. Se le racionalizara enumerando sus ventajas. Pero es ante todo el ser
oscuro de la casa, el ser que participa de los poderes subterraneos. Sofiando con él, nos acercamos a la
irracionalidad de lo profundo.

Nos haremos sensibles a esta doble polaridad vertical de la casa, si nos hacemos sensibles a la funcién de
habitar, hasta el punto de convertirla en réplica imaginaria de la funcion de construir. Los pisos altos, el desvan,
son "edificados" por el soflador, él los reedifica bien edificados. Con los suefios en la clara altura estamos,
repitamoslo, en la zona racional de los proyectos intelectualizados. Pero en cuanto al s6tano, el habitante
apasionado lo cava, lo cava mas, hace activa su profundidad. El hecho no basta, el ensuefio trabaja. Del lado de



la tierra cavada, los suefios no tienen limite. Presentaremos después ensuefios de ultrasétano. Permanezcamos
primero en el espacio polarizado por el sétano y el desvan, y veamos cémo dicho espacio puede ilustrar los mas
finos matices psicolégicos.

He aqui como el psicoanalista C. G. Jung se sirve de la doble imagen del sétano y el desvan para analizar los
miedos que habitan la casa. Se encontrara en efecto, en el libro de Jung El hombre descubriendo su alma, una
comparacién que debe hacer comprender la esperanza que tiene el ser consciente de "aniquilar la autonomia de
los complejos desbautizandolos". La imagen es ésta: "La conciencia se conduce ahi como un hombre que,
oyendo un ruido sospechoso en el sétano, se precipita al desvan para comprobar que alli no hay ladrones y que,
por consiguiente, el ruido era pura imaginacion. En realidad, ese hombre prudente no se atrevid a aventurarse en
el s6tano.”

En la medida misma en que la imagen explicativa empleada por Jung nos convence, nosotros, lectores,
revivimos fenomenolégicamente ambos miedos: el miedo en el desvan y el miedo en el s6tano. En vez de
enfrentarse con el s6tano (el inconsciente), "el hombre prudente” de Jung le busca a su valor las coartadas del
desvan. Alli ratas y ratones pueden alborotar a gusto. Si aparece el sefior, volveran silenciosos a su escondite.
En el sétano se mueven seres mas lentos, menos vivos, mas misteriosos. En el desvan los miedos se "ra-
cionalizan" facilmente. En el sé6tano, incluso para un ser mas valiente que el hombre evocado por Jung, la
"racionalizacién" es menos rapida y menos clara; no es nunca definitiva. En el desvan la experiencia del dia
puede siempre borrar los miedos de la noche. En el s6tano, las tinieblas subsisten noche y dia. Incluso con su
palmatoria en la mano, el hombre ve en el sétano cémo danzan las sombras sobre el negro muro.

Si seguimos la inspiracion del ejemplo explicativo de Jung hasta la toma total de la realidad psicolégica,
encontramos una cooperacion del psicoandlisis y de la fenomenologia, cooperacion que sera preciso acentuar
siempre si se quiere dominar el fendbmeno humano. De hecho hay que comprender fenomenolégicamente la
imagen para darle una eficacia psicoanalitica. El fenomendlogo aceptard aqui la imagen del psicoanalista con
una simpatia de temblor. Reavivarda el primitivismo y la especificidad de los miedos. En nuestra civilizacion, que
pone la misma luz en todas partes e instala la electricidad en el s6tano, ya no se baja al s6tano con una vela
encendida. Pero el inconsciente no se civiliza. El si toma la vela para bajar al sétano. El psicoanalista no puede
quedarse en la superficialidad de las comparaciones o metaforas, y el fenomendlogo debe ir hasta el extremo de
las imagenes. Ahi, lejos de reducir y explicar, lejos de comparar, el fenomendlogo exagerara la exageracion.
Entonces, leyendo los Cuentos de Edgar Allan Poe, el fenomendlogo y el psicoanalista a una comprenderan su
valor de realizacion. Esos cuentos son miedos infantiles que se realizan. El lector que se "entrega" a su lectura,
oiré al gato maldito, signo de las faltas no expiadas, maullar detras de la pared." El sofiador de sétano sabe que
los muros son paredes enterradas, paredes con un solo lado, muros que tienen toda la tierra tras ellos. Y el
drama crece y el miedo se exagera. ¢ Pero qué cosa es un miedo que deja de exagerar?

En esa simpatia de temblor, el fenomendlogo aguza el oido, como escribe el poeta Thoby Marcelin, "al ras de
la locura”. El s6tano es entonces locura enterrada, drama emparedado. Los relatos de los s6tanos criminales
dejan en la memoria huellas imborrables, huellas que no nos gusta acentuar: ¢quién querria releer El barril de
amontillado? El drama es aqui demasiado facil, pero explota los temores naturales, temores que estan en la
doble naturaleza del hombre y de la casa.

Pero, sin abrir un expediente de dramas humanos, vamos a estudiar algunos ultrasétanos que demuestran muy
simplemente que el suefio de sétano aumenta de manera invencible la realidad.

Si la casa del sofiador estd situada en la ciudad, no es raro que el suefio consista en dominar, por la
profundidad, los s6tanos proximos. Su morada quiere los subterrdneos de las fortalezas de la leyenda donde
misteriosos caminos comunicaban, por debajo de todo cerco, todo baluarte, toda fosa, el centro del castillo con el
bosque lejano. El castillo plantado sobre la colina tenia raices fasciculadas de subterraneos. jQué poder para
una simple casa, estar construida sobre una mata de subterraneos!

En las novelas de Henri Bosco, gran sofiador de casas, se encuentran esos ultrasétanos. Bajo la casa de El
anticuario hay "una rotonda abovedada en la que se abren cuatro puertas". De esas cuatro puertas salen unos
corredores que dominan de algudn modo los cuatro puntos cardinales de un horizonte subterraneo. La puerta del
este se abre y entonces "subterrdneamente vamos muy lejos, bajo las casas de ese barrio..." Las paginas llevan
la huella de suefios laberinticos. Pero a los laberintos de los corredores donde el "aire es pesado” se asocian
rotondas y capillas, los santuarios del secreto. Asi, el s6tano del Anticuario es, si nos atrevemos a decirlo,
oniricamente complejo. El lector debe explorarlo con suefios que sienten, unos, el dolor de los corredores, otros,
el asombro de los palacios subterraneos. El lector puede perderse en ellos (en sentido literal y figurado). Primero,
no ve claramente la necesidad literaria de una geometria tan complicada. Es aqui donde el estudio
fenomenologico va a revelar su eficacia.

¢ Qué es lo que nos aconseja la actitud fenomenolégica? Nos pide que instituyamos en nosotros un orgullo de
lectura que nos dé la ilusién de participar en el trabajo mismo del creador del libro. No es posible adoptar dicha
actitud en el curso de una primera lectura. La primera lectura conserva demasiada pasividad. El lector es adn
casi un nifio, un nifio que se distrae leyendo. Pero todo buen libro debe ser releido inmediatamente. Después de
ese esbozo que es la primera lectura, viene la obra de la lectura. Entonces hay que conocer el problema del



autor. La segunda lectura..., la tercera..., nos ensefian poco a poco la solucion de ese problema. Insensiblemente
hacemos nuestros el problema y la solucién. Este matiz psicoldgico: "deberiamos haber escrito esto" nos sitla
como fenomendlogos de la lectura. Mientras no accedamos a ese matiz, seguiremos siendo un psicélogo o
psicoanalista.

"No es preciso devolver a la "fijacion" sus virtudes, al margen de la literatura psicoanalitica que debe, por su funcién terapéutica, registrar
sobre todo procesos de desfijacion?

" Rilke, apud Les lettres, 4° afio, nims. 14-15-16, p. 1.

" Para esta segunda parte véase méas adelante la p. 60.

v Edgar Allan Poe, El gato negro.

Bachelard, Gaston, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1965. (1° ed., Presses Universitaires de
France, Paris, 1957). Fragmento.



