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La masa enorme de Tolstoi obscurece aun el horizonte; pero —asi como
en los paises montafiosos se ve aparecer la mas alta cumbre a medida
gue uno se aleja, por encima de las mas proximas que la ocultaban—
algunos espiritus precursores notan ya que, por detras del gigante Tolstoi,
aparece y toma proporciones la figura de Dostoievski. Es él la cima aun
medio oculta, el nudo misterioso de la cadena; algunos de los mas
generosos rios encuentran alli su fuente, donde la nueva sed de Europa
puede hoy abrevar. Es a él, y no a Tolstoi, a quien es preciso nombrar al
lado de Ibsen y de Nietzsche, tan grande como ellos y quizd el mas
importante de los tres.

Hace unos quince afios, De Vogué, que tuvo el noble rasgo de llevar a
Francia, sobre la bandeja de plata de su elocuencia, las llaves de hierro de
la literatura rusa, se excusaba, al llegar a Dostoievski, de la incivilidad de
este autor; y reconociendo en él cierto estilo genial, solicitaba perdén al
lector, con reticencias de buen tono y molestado ante tanta enormidad,
confesando que le embargaba la desesperacion al tratar de hacernos
comprender ese mundo. Después de algunas consideraciones sobre los
primeros libros que le parecian mas susceptibles, si ho de gustar, por lo
menos de ser soportados, se detenia en Crimen y Castigo, advirtiendo al
lector, —forzado a creer en su palabra, puesto que, poco mas 0 menos, no
habia entonces ninguna otra obra traducida—, que "con ese libro el talento
de Dostoievski habia llegado a la cuspide”; que él "daria aun grandes
aletazos, pero girando en un circulo de niebla, en un cielo siempre mas y
mas obscurecido"; y luego de una presentacion benigna del caracter de El
Idiota, hablaba de Los Endemoniados como de un "libro confuso, mal
realizado, a menudo ridiculo y ensombrecido por teorias apocalipticas"; del
Diario de un Escritor, como de "himnos obscuros que escapaban al analisis
asi como a la controversia”; no se referia ni a El Eterno Marido (Que el fino
escritor Marcel Schwob tenia por la obra maestra de Dostoieviski), ni a La
voz del subsuelo. Y escribia: "No he hablado de una novela titulada
Crecimiento, muy inferior a sus primeras”; y mas desenvueltamente aun:



"No me he detenido tampoco ante Los Hermanos Karamazoff; por
confesion propia, muy pocos rusos han tenido el valor de leer hasta el final
esta interminable historia". Finalmente, concluye asi: "Mi tarea deberia
limitarse a llamar la atencion sobre el escritor, célebre alla, casi
desconocido aqui; a sefialar en su obra las tres partes (?) que muestran
mejor los diversos aspectos de su talento: son Las Pobres Gentes,
Recuerdos de la Casa de los Muertos y Crimen y Castigo."

De manera que no se sabe coOmo recibir estas afirmaciones: si con
reconocimiento, pues al fin y al cabo él fue el primero en advertirnos; o con
irritacion, puesto que nos presenta, al parecer como a disgusto, pese a su
evidente buen deseo, una imagen deplorablemente reducida, incompleta y
por consiguiente falsa de este extraordinario genio. Se duda si el autor de
Le Roman russe ha servido mejor a Dostoievski atrayendo la atenciéon
hacia él, o si lo ha servido mal limitando esta atencion a tres de sus libros,
ya admirables por cierto, pero no de los mas significativos y sélo mas alla
de los cuales nuestra admiracion se extendera plenamente. Quiz4a, por lo
demas, Dostoievski, para una inteligencia de salén, no era comodo de
tomar o de penetrar desde el primer momento... "No descansa nunca;
fatiga, pues esta siempre en accion, como los caballos de sangre; agregad
a esto la necesidad de reconocerse... resulta de ahi, para el lector, un
esfuerzo de atenciéon... un cansancio moral.... etc." Las personas de
mundo, hace treinta afos, no hablaban en forma muy diferente de los
ultimos cuartetos de Beethoven ("Lo que se comprende demasiado
rapidamente no es de larga duracion”, dice Dostoievski en una de sus
cartas).

Esos juicios despectivos podrian retardar, es verdad, la traduccion, la
publicacion y la difusion de Dostoievski, desanimar por adelantado a
muchos lectores y autorizar a Carlos Morice a no ofrecernos por primera
vez, mas que una version de los Karamazoff mutilada a su gusto y
paladar’, pero no pudieron impedir, felizmente, que la obra entera
apareciera con lentitud, en diversas editoriales, volumen tras volumen.

Sin embargo, aun en el presente, Dostoievski no recluta sino lentamente
sus lectores, y ello entre una "élite" bastante especial. Si disgusta, no
solamente al grueso publico medianamente culto, medianamente serio,
medianamente benévolo, que apenas comprende, es verdad, los dramas
de Ibsen, pero que sabe gustar de Ana Karenina y hasta La Guerra y la
Paz —o0 a ese publico menos amable que se pasma ante Zaratustra, —
seria poco serio hacer a De Vogue el responsable. Yo veo en esto causas




demasiado sutiles que el estudio de la Correspondencia nos permitira
conocer en su mayor parte. No pretendo hablar hoy, tampoco, de las obras
completas de Dostoievski, sino simplemente de ese ultimo libro que
apareci6 en el Mercure de France en febrero de 1908 (La
Correspondance).

Se espera encontrar un Dios, y se encuentra un hombre enfermizo, pobre,
gue sufre sin cesar y singularmente desprovisto de esa pseudo-cualidad
gue él reprochara tanto al francés: la elocuencia. Para hablar de un libro
tan desnudo, trataré de alejar de mi mismo todo otro recurso que no sea el
de la probidad. Si alguien espera encontrar aqui arte, literatura o cualquier
pasatiempo del espiritu, le manifiesto desde ya, que haria mejor
abandonando esta lectura.

El texto de estas cartas es con frecuencia confuso, torpe, incorrecto, y lo
conocemos asi gracias a los cuidados de Bienstock, quien, renunciando a
todo recurso de elegancia ficticia, no ha tratado de remediar esta
inhabilidad tan caracteristica®.

A primera vista, exaspera. Hoffmann, el biégrafo aleman de Dostoievski,
deja entender que la seleccion de las cartas publicadas por los editores
rusos, hubiera podido ser mejor; pero, no llega a convencernos de que la
tonalidad habria sido diferente. Tal como esta, el volumen es denso,
sofocante®, no tanto en razén del nimero de las cartas, sino de la enorme

2 Es por esto que nos remitiremos, en todas nuestras citas, al texto de Bienstock,
esperando que las torpezas y hasta las incorrecciones, — bastante confusas a veces
— imiten lo mejor posible las del texto ruso. Sea dicho esto, por otra parte, con todas
las reservas.

® Por amplio que sea este volumen, hubiera podido, hubiera debido serlo mas.
Deploramos que Bienstock no haya tenido cuidado de reunir en las cartas por vez
primera ofrecidas al publico, las aparecidas después en diversas revistas, ¢Por qué,
por ejemplo, no da més que la primera de las tres cartas aparecidas en la Niva (Abril de
1898)? ¢Por qué tampoco la carta del 1° de Diciembre de 1856 a Vrangel —por lo
menos los fragmentos que han sido dados— , donde Dostoievski relata su matrimonio y
manifiesta la esperanza de ser curado de su hipocondria por el cambio feliz de su vida?
&Y por qué no, sobre todo, la admirable carta del 22 de febrero de 1854, importante
entre todas, aparecida en las Rousskaia Starina, cuya traduccion (Halperine y Ch.
Morice) aparecioé en La Vogue del 12 de julio de 18867 Y si lo felicitamos de habernos
dado en el suplemento de ese volumen la Demanda al emperador, los tres prefacios de
la revista, Vremia, ese indigesto Viaje al extranjero, en el que se leen algunas péaginas
particularmente referentes a Francia, y el muy notable Ensayo sobre la burguesia, ¢ por



informidad de cada una de ellas. Quiza no hemos tenido aun ejemplo de
cartas de literatos tan mal escritas, quiero decir, con tan poca afectacion.
El, tan habil para "hablar de otros", cuando se trata de hablar de su propio
nombre, se ofusca; parece que las ideas, bajo su pluma, no aparecen en
forma sucesiva sino simultanea, o que, semejantes a esos "fardos
ramosos” de que hablaba Renan, no las puede arrojar el dia que lo arafian
y arafian todo a su paso. De aqui esa abundancia confusa que, bien
dirigida, recalcard en la composicion de sus novelas su poderosa
complejidad. El, tan duro y aspero en el trabajo, que corrige, destruye y
reemprende incansablemente cada una de sus narraciones, pagina tras
pagina, hasta traducir en cada una de ellas el alma profunda que posee,—
escribe aqui como puede; no tacha nada, sin duda, sino que se retracta
constantemente; y lo mas pronto posible, es decir, interminablemente. Y
nada permite medir mejor la distancia que va de la obra al obrero que la
produce. jlnspiracion! jOh, halagtiefia invencion romantica! jMusas faciles!
¢Dbénde estais? — "Una larga paciencia”; si alguna vez la humilde
expresion de Buffon estuvo fuera de su lugar, es aqui.

"¢, Qué teoria es pues la tuya, mi amigo, — escribe a su hermano casi al
principio de su carrera, — esa de que un cuadro debe ser pintado de una
sola vez? ¢cuando fuiste persuadido de esto? Créeme, es preciso,
empero, trabajo, y un trabajo enorme. Créeme que una pieza versificada
de Puschkin, ligera y elegante, de apenas una pocas lineas, parece
justamente escrita de una vez porque ha sido durante mucho tiempo
retocada y corregida por Puschkin... Nada de lo que ha sido escrito con
elegancia es una cosa madura. No se encuentran enmiendas en los
manuscritos de Shakespeare, se dice. Es por eso que se encuentran alli
tantas deformidades y falta de gusto; si hubiera trabajado, hubiese sido
mejor adn...

He aqui el tono de la Correspondencia entera. Lo mejor de su tiempo, de
su humor, Dostoievski lo da al trabajo. Ninguna de sus cartas esta escrita
por placer. Constantemente vuelve sobre su "disgusto terrible, invencible,
inimaginable de escribir cartas". "Las cartas, —dice,— son cosas

gué no ha agregado alli el patético alegato: Mi defensa, escrito cuando el asunto
Petrachevski, aparecido en Rusia hace ocho afos, y cuya traduccién francesa (Fed.
Rosenberg) ha sido ofrecida por la Revue de Paris? Quiz4, en fin, algunas notas
explicativas, aqui y alla, hubieran ayudado a la lectura, y tal vez algunas divisiones que
explicaran, entre época y época, los largos intervalos de silencio.



estupidas; no puede uno expandirse del todo en ellas". Y mejor: "Le
escribo todo, y veo que de lo principal de mi vida moral y espiritual no le he
dicho nada, ni le he dado siquiera una idea. Esto sera asi mientras
continuemos la Correspondencia. Yo no sé escribir cartas; no sé escribir
de mi, describirme con mesura”. Por otra parte declara: "No se puede
nunca escribir nada en una carta. He aqui por qué no he podido sufrir en
ningun instante a Mme. de Sevigné: escribia sus cartas demasiado bien".
O aun, humoristicamente: "Si voy al infierno, seré condenado
seguramente, por mis pecados, a escribir una decena de -cartas
diariamente” —y esta es, creo, la Unica nota regocijante que se puede
encontrar en el curso de este sombrio libro.

Solo escribiria, pues, obligado por la mas dura necesidad. Cada una de
sus cartas (exceptuando, sin embargo, las de los diez dltimos afios de su
vida, de un tono muy distinto, y sobre las que volveré especialmente), cada
una de sus cartas, es un grito: no tiene nada mas; estd en el udltimo
extremo; pide. ¢Qué digo? Un grito... es un interminable y mondtono gemir
de miseria. Pide sin habilidad, sin orgullo, sin ironia; pide y no sabe pedir.
Implora, apremia, vuelve a ello, insiste, detalla sus necesidades... Me hace
recordar a ese angel que, bajo la apariencia de un errante viajero — es asi
como las Fioretti de San Francisco nos los describen — vino al Valle de
Spoleto a golpear la puerta de la naciente cofradia. Golpeaba tan
precipitadamente, se dice, tan fuerte, tan largamente, que los frailes se
indignaron y fray Masseo (De Vogié, supongo), que al fin le abrié la
puerta, le dijo: "¢, De donde vienes tu, que golpeas con tan poca decencia?"
Y habiéndole preguntado el angel: "¢ Como se debe golpear?", Masseo
respondid: "Se golpea con tres golpes espaciados, y luego se espera. Es
preciso dejar, al que viene a abrir, el tiempo de recitar su padrenuestro;
pasado ese tiempo, si no viene, se vuelve a empezar..." "Es que yo tenia
tanta prisa", responde el angel... "Estoy en tales apuros, que me encuentro
proximo a ahorcarme”, escribe Dostoievski. "No puedo pagar mis deudas
ni partir, falto de dinero, para el viaje; estoy completamente desesperado”.
"¢, Qué me pasara de aqui a fin de afio? No lo sé. Mi cabeza estalla. No
tengo ya a quién pedir prestado.” ("¢ Comprende lo que esto quiere decir:
no tener ya adonde acudir?", — decia uno de sus héroes). "He escrito a un
pariente para pedirle seiscientos rublos. Si no me los envia, estoy perdido."
Estad tan llena su Correspondencia de semejantes quejas que busco al
azar... A veces esta insistencia, que se repite ingenuamente cada seis



meses: "El dinero no puede ser tan necesario mas que una sola vez en la
vida."

En los ultimos tiempos, aparece como ebrio de esa humildad con la que
sabia adornar a sus héroes, de esa extrafia humildad rusa, que puede
también ser muy cristiana, pero que, segun afirma Hoffmann, se
encuentra, en el fondo de cada alma rusa, hasta en aquella donde la fe
cristiana falta; esa humildad que no podra nunca comprender
perfectamente el occidental, el cual hace de la dignidad una virtud: "¢ Por
gué me rechazardn? Tanto mas que no exijo, SiN0O que ruego
humildemente".

Pero quiza la Correspondencia nos engafiamos mostrandonos siempre
desesperado al que no escribe mas que en casos de desesperacion... No,
ningun aflujo de dinero dejo de ser inmediatamente absorbido por las
deudas; de manera que pudo escribir a los cincuenta afos: "Toda mi vida
he trabajado por el dinero y toda mi vida he permanecido constantemente
en la necesidad; al presente mas que nunca". Las deudas o el juego, el
desorden, y esa generosidad instintiva, desmesurada, que hacia decir a
Riesenkampf, su compafiero de los veinte afios: "Dostoievski es una de
esas personas cerca de las cuales se vive muy bien, pero él mismo estara
toda su vida en la indigencia”.

A la edad de cincuenta afios escribe: "Esa futura novela (se refiere a Los
Hermanos Karamazoff , que escribira nueve afios mas tarde), esa futura
novela me atormenta desde hace ya mas de tres afos; pero no la
comienzo porque quisiera escribirla sin apresurarme, como escriben los
Tolstoi, los Turguenieff, los Gontcharoff. Pues no tengo ninguna obra
escrita con libertad, y no para una fecha determinada”. Pero es en vano
gue diga: "Yo no comprendo el trabajo apresurado, por el dinero"; el dinero
intervendra siempre en su trabajo, junto con el temor de no poder terminar
a tiempo la tarea: "Temo no tenerlo pronto; estar atrasado. Quisiera no
echar a perder las cosas con mi prisa. Verdad es que el plan esta bien
concebido y estudiado; pero se puede estropear todo por demasiado
apresuramiento”.

Un agotamiento horrible resulta de todo eso, porque si pone su honor en
esa ardua fidelidad, estallarda de dolor antes de terminar su obra
imperfecta; y hacia el fin de su vida podra decir: "Durante toda rni carrera
literaria he cumplido exactamente mis promesas, no las he quebrantado ni
una vez; por lo demas, no he escrito nunca unicamente por el dinero, ni



con el fin de desligarme de la obligacidon contraida”. Y poco mas adelante,
en la misma carta: "No he imaginado nunca un personaje por dinero, para
satisfacer la obligacién, una vez aceptada, de escribir para un término
fijado de antemano. Me he comprometido siempre — y vendido con
anterioridad — cuando ya tenia el argumento en la cabeza, cuando queria
realmente escribir, y cuando me parecia necesario escribir". De suerte que
en una de sus primeras cartas, escrita a los veinticuatro afos, escribe:
"Pase lo que pase, he hecho este juramento: aunque llegue a los ultimos
limites de la privacion, la soportaré y no escribiré bajo encargo. El encargo
mata: la obligacion echa todo a perder. Quiero que cada una de mis obras,
por si misma, esté bien". Puede afirmarse sin demasiada sutileza que, a
pesar de todo, se atuvo a su palabra.

* % %

Pero guarda toda su vida la conviccion dolorosa de que, con mas tiempo,
con mas libertad, hubiera podido emitir mejor su pensamiento: "Lo que me
atormenta en demasia es que, si escribiera la novela por adelantado
durante un afo, y después tuviera dos o0 tres meses para copiarla y
corregirla, seria otra cosa; respondo de ello”. ¢llusion, quiza? ¢Quién
puede decirlo? Si hubiera gozado de mayor libertad de tiempo, ¢qué
hubiera podido obtener? ¢ Qué buscaba aun? Una mas grande simplicidad,
sin duda; una mas perfecta subordinacion de los detalles... Tales como
ellas son, sus mejores obras alcanzan, en casi todas partes, un punto de
precision y de evidencia que hay que considerar dificilmente superable.

Para llegar a eso, jcuantos esfuerzos! "No hay mas que los fragmentos de
inspiracion que vienen de golpe, a la vez; pero el resto es un trabajo muy
penoso”. A su hermano que sin duda le habia reprochado no escribir
bastante "simplemente”, creyendo decir asi bastante pronto, y no "dejarse
llevar por la inspiracion”, responde, todavia joven: "Tu confundes
evidentemente la inspiracion, es decir, la creacion primera, instantanea del
cuadro o el movimiento del alma (lo que sucede a menudo) con el trabajo.
Asi, por ejemplo, escribo una escena pronto, tal como se me ha aparecido,
y me encuentro encantado de ella; en seguida, durante meses o un afo, la
trabajo... y créeme, el resultado es mucho mejor. Con tal que la inspiracion
venga, porque, naturalmente, sin ella nada puede hacerse —¢Debo
excusarme de citarlo tanto, o sera mejor cederle la palabra a Dostoievski lo
mas a menudo posible? "Al comienzo, es decir, hacia fines del afio ultimo
(la carta es de octubre del 70), yo consideraba esto como estudiado y
compuesto, y lo miraba desde lo alto (se trata aqui de Los Endemoniados.)



Luego me he sentido verdaderamente inspirado y de inmediato amé esa
obra, me dediqué a ella exclusivamente y me puse a borrar lo escrito
precedentemente” "Todo el afio, dice aun (1870), no he hecho mas que
romper y modificar... He cambiado mi plan por lo menos diez veces, y he
escrito de nuevo toda la primera parte. Hace dos o tres meses estaba
desesperado. Finalmente, todo se ha constituido a la vez y no puede ser
cambiado”. Y siempre esta obsesion: "Si hubiera tenido tiempo de escribir
sin apresurarme, sin término fijo, es posible que hubiera resultado algo
mejor".

Esta agonia, este descontento de si mismo, los ha experimentado en-
ocasion de cada libro:

“La novela es larga; tiene seis partes (Crimen y Castigo). A fines de
noviembre tenia ya un g/an trozo escrito, todo preparado. jY he quemado
todo! Ahora, puedo confesarlo, no me agradaba. Una nueva forma y un
nuevo plan me atraian; volvi a comenzar. Trabajo dia y noche, y sin
embargo avanzo poco". "Trabajo y nada se hace, — dice en otra parte; —
no hago mas que romper. Estoy horriblemente descorazonado". Y en otra
parte, aun: "He trabajado tanto, que me he vuelto estipido, y mi cabeza
estd completamente aturdida”. Y en otro lugar todavia: "Trabajo aqui
(Staraia Roussa) como un forzado, a pesar de los hermosos dias que es
preciso aprovechar; me entretengo dia y noche en la obra".

Algunas veces un simple articulo le suscita mas disgustos que un libro,
pues el rigor de su conciencia es tan grande ante las pequefas cosas
como ante las grandes:

"Lo he demorado hasta el presente (un articulo de recuerdos sobre
Bielinski, que no ha podido encontrarse) y al fin lo he terminado rechinando
los dientes... jDiez pliegos de novela son mas faciles de escribir que estos
dos! Ha resultado que he escrito ese maldito articulo, contando entre todo,
no menos de cinco veces, y ademas borraba todo y modificaba lo escrito.
Finalmente acabé mi articulo, mal que bien; pero es tan malo que me
estruja el corazon". Pues si guarda la conviccion profunda de su valor, al
menos del valor de sus ideas, se muestra, alin para sus mejores escritos,
exigente durante el trabajo, insatisfecho despues".

"Raramente se me ha ocurrido algo mas nuevo, mas completo, mas
original (Los Karamazoff). Puedo hablar asi sin que se me tilde de
orgulloso, pues no hablo mas que del tema, de la idea que tengo metida en



la cabeza, no de la ejecucion. En cuanto a ésta, depende de Dios; puedo
estropearla, lo que me ha sucedido a menudo..."

"Por malo, por abominable que sea lo que llevo escrito, dice en otra parte,
la idea de la novela, y el trabajo que le he consagrado son para mi, para
mi, su desgraciado autor, lo que hay de mas precioso en el mundo”.

"Estoy descontento de mi novela hasta la exasperacion, escribe cuando
trabaja en El Idiota. Me he esforzado terriblemente en trabajar, pero no he
podido: tengo el corazén enfermo. Al presente, hago un ultimo esfuerzo en
la tercera parte. Si llego a arreglar la novela, me tranquilizaré; si no, estoy
perdido”.

Habiendo escrito ya, no solamente los tres libros que De Vogié considera

como sus obras maestras, sino también La voz del subsuelo, El Idiota y El
Eterno Marido, se lamenta, al encarnizarse con un nuevo tema (Los
Endemoniados): "Ya es tiempo, al fin, de escribir algo serio".

Y en el afio de su muerte, aun, le dice a la Srta. N..., a quien escribe por
primera vez: "Sé gue yo, como escritor, tengo muchos defectos, puesto
gue soy el primero en estar descontento de mi mismo. Se puede usted
figurar que en ciertos minutos de examen personal constato a menudo con
pena que no he expresado, literalmente, la vigésima parte de lo que habria
guerido, y quiza hasta podido expresar. Lo que me salva, es la esperanza
habitual de que un dia Dios me enviara tanta fuerza e inspiracion, que me
expresaré con mas nitidez, en una palabra, que podré exponer todo lo que
encierro en mi corazoén y en mi fantasia”.

* % %

iQué lejos estamos de Balzac, de su seguridad y de su imperfeccion
generosa! ¢El mismo Flaubert conocio tan asperas exigencias de si, tan
duras luchas, tan esforzadas exigencias de labor? No lo creo. Su exigencia
es mas puramente literaria, y si la intransigencia de su probidad literaria, si
el relato de sus fatigas aparece en primer plano en sus cartas, es también
porque se apasiona por esa misma labor, y porque, sin alabarse
precisamente, se enorgullece de ella; y lo es, igualmente, porque ha
suprimido todo el resto, considerando la vida como "una cosa tan
horrorosa que el solo medio de soportarla, es evitarla”, comparandose a
las " amazonas que se quemaban el seno para tender el arco". Dostoievski
no ha suprimido nada; tiene esposa e hijos, los ama; no desprecia la vida.
Al salir del presidio escribe: "Al menos, he vivido; he sufrido, pero aun asi



he vivido". La abnegacion ante su arte, por ser menos arrogante, menos
consciente, menos premeditada, no es sino mas tragica y mas bella. Cita
voluntariamente la expresion de Terencio y no admite que nada de lo
humano le sea extrafo: "EI hombre no tiene el derecho de volverse e
ignorar lo que pasa sobre la tierra, y existen para esto razones morales
superiores: Homo sum, et nihil humanum...”, y asi sucesivamente. No da la
espalda a sus dolores, sino que los asume en su plenitud. Cuando pierde,
con unos meses de intervalo, a su primera mujer y a su hermano Mijall,
escribe: "He aqui que de un golpe me he encontrado solo; y he sentido
miedo. jEsto ha llegado a ser terrible! Mi vida partida en dos. De un lado el
pasado con todo lo que yo habia vivido; por otro lo desconocido, sin un
solo corazén que reemplace los dos desaparecidos. Literalmente, no me
gueda ya razén para vivir. ¢Crearse nuevos lazos, inventar una nueva
vida? Solo el pensamiento éste me causa horror. He sentido ahora, por
primera vez, que no tenia con qué reemplazarlos, que yo no amaba mas
gue a ellos solos en el mundo, y que un nuevo amor no solamente no
existiria, sino que no debia existir". Pero quince dias después escribe: "De
todas las reservas de fuerza y energia, en mi alma ha quedado algo
confuso y vago, algo vecino a la desesperacion. El desconcierto, la
amargura, el estado mas anormal para mi... Y ademas, jestoy solo!... Sin
embargo, me parece siempre que me preparo a vivir. ¢Es ridiculo, no es
asi? jLa vitalidad del gato!" Tiene cuarenta afos, entonces; y antes de un
afo vuelve a casarse.

A los veintiocho afnos ya, encerrado en la fortaleza preventiva, en espera
de Siberia, escribia: "Yo veo ahora que hay una tan grande provision de
vida en mi, que es dificil agotarla”. Y (en el 56) en Siberia aun, pero
habiendo concluido su pena de presidio y yendo a desposar a la viuda
Maria Dmitrievna Issaieff: "Ahora no es ya como antes; hay tanta reflexion,
tanto esfuerzo y tanta energia en mi trabajo... ¢Es posible que habiendo
tenido durante seis afios tanta energia y tanto valor para la lucha, con
sufrimientos inconcebibles, no sea capaz de procurarme bastante dinero
para mantenerme y mantener a mi mujer? jVamos, pues! Porque nadie
conoce aun, ni el valor de mis fuerzas, ni el grado de mi talento, y cuento
con esto principalmente."

iPero ay!, no solo contra la miseria le es preciso luchar!

“Trabajo casi siempre nerviosamente, con dificultad e inquietud. Cuando
trabajo demasiado me torno hasta fisicamente enfermo”. "Estos ultimos
tiempos he trabajado dia y noche, literalmente, a pesar de las crisis". Y en



otro lugar: "Sin embargo las crisis me agotan y después de cada una de
ellas no puedo entregarme a mis ideas con aplomo antes de cuatro dias".

Dostoievski no mantuvo nunca oculta su enfermedad; sus atagues de "mal
sagrado” eran, por lo demas, demasiado frecuentes, por desgracia, para
gue varios amigos o indiferentes no hubieran sido testigos de ellos algunas
veces. Strakhoff nos cuenta en sus Recuerdos, uno de estos accesos y no
llega a creer, como tampoco lo creia el propio Dostoievski, que pudiera
haber cierta vergiienza en ser epiléptico, o aun cierta "inferioridad"” moral o
intelectual, mas que la resultante de una mayor dificultad para el trabajo.
Hasta a personas desconocidas a quienes Dostoievski escribe por primera
vez, deplorando haberles hecho esperar su carta, les dirA muy ingenua y
simplemente: "Acabo de soportar tres accesos de mi epilepsia — lo que no
me habia sucedido en forma tan fuerte y con tanta frecuencia. Pero
después de los ataques, durante dos o tres dias, no puedo trabajar ni
escribir, ni aun leer, porque estoy quebrado de cuerpo y alma. He aqui por
gué, ya que al presente lo sabe usted, le ruego me excuse por haber
transcurrido tanto tiempo antes de responderle”.

Ese mal de que sufria ya antes de Siberia se agrava en el presidio, se
calma apenas durante cierta estada en el extranjero, para volver luego a
empeorar. Las crisis a veces son mas espaciadas, pero tanto mas fuertes.
"Cuando las crisis no son frecuentes y estalla una de pronto, me provoca
unos malos humores extraordinarios. Me veo reducido a la desesperacion.
Anteriormente (escribe a la edad de cincuenta afios) este mal humor
duraba tres dias después de la crisis, pero ahora siete y hasta ocho dias".
A pesar de sus crisis trata de entregarse al trabajo, y se esfuerza,
apremiado por los compromisos: "Se anuncia que en la entrega de abril
(del Roussky Viestnik) va a aparecer la continuacion (de El Idiota) y no
tengo nada pronto, excepto un capitulo sin importancia. ¢Qué voy a
enviar? jNo sé nada! Anteayer ha tenido una crisis de las mas violentas.
Pero, ayer he escrito, aunque en un estado proximo a la locura”.

En tanto que no resulte mas que tormento y dolor, pase aun: "Pero jay!
noto con desesperacion, que no estoy ya en estado de trabajar tan
rapidamente como hace poco aun, 0 como en otros tiempos." En muchas
ocasiones se queja de gque su memoria y su imaginacion se debilitan, y a
los cincuenta y ocho afios, dos antes de su muerte: "He notado desde
hace mucho que cuanto mas hago, mas dificil se vuelve mi trabajo. Y me
asaltan entonces, como consecuencia, pensamientos totalmente
inconsolables, pensamientos sombrios..." Sin embargo, escribe los
Karamazoff.



* % %

Cuando la publicacion de las cartas de Baudelaire, Mendés se asusto y
protestd por los "pudores morales” del artista, etc. Pienso, leyendo esta
Correspondencia de Dostoievski, en la admirable expresion atribuida al
propio Cristo, y resucitada de nueva desde hace poco: "El reino de Dios
vendra cuando andéis desnudos de nuevo y no tengais verguenza".

Sin duda habra hombres de letras siempre delicados, de pudores faciles,
gue prefieren no ver de los grandes hombres mas que el busto, y que se
sublevan contra la publicacion de los papeles intimos, de las cartas
privadas; parecen no considerar en esos escritos, mas que el placer
halagador que los mediocres espiritus pueden experimentar, al ver
sometidos a las mismas imperfecciones que ellos a los héroes. Hablan
entonces de indiscrecién, y cuando tienen la pluma romantica, de
"violacion de sepulturas”, por lo menos de curiosidad malsana; y dicen:
"Dejad al hombre; sélo la obra importa”. — jEvidentemente! Pero lo
admirable, lo que constituye para mi una ensefianza inagotable es lo que
€l ha escrito a pesar suyo.

No escribiendo una biografia de Dostoievski, sino trazando un retrato, y
tan solo con los elementos que me ofrece su Correspondencia, no he
hablado mas que de los impedimentos constitucionales, entre los cuales
creo que debemos colocar esa continua indigencia, tan intimamente
dependiente de él, y que parece que su nhaturaleza reclamaba
secretamente... Todo se encadena en contra de él: desde el principio de su
carrera, a pesar de su infancia enfermiza, es reconocido capaz para el
servicio, mientras que su hermano Mijail, mas robusto, es rechazado.
Confundido en un grupo de sospechosos es detenido, condenado a muerte
y después, por gracia especial, enviado a Siberia para purgar su pena.
Permanece alli diez afios: cuatro en el presidio y seis en Semipalatinsk, en
el ejército. Alla, sin gran amor quiza®, en el sentido en que nosotros

4 "0h, amigo mio! Ella me amaba infinitamente, y yo lo mismo; sin embargo, no
vivianlos felices juntos. Le contaré todo esto cuando lo vea; sepa solamente que,
aungue muy desgraciados juntos (a causa de su caracter extrafio, hipocondriaco y de
una fantasia enfermiza), no podemos dejar de amarnos. Mas aun, cuanto mas
desgraciados somos, mas nos apegamos el uno al otro. Por extrafio que esto parezca,
es asi." (Carta a Vrangel, después de la muerte de su esposa).



entendemos generalmente esta palabra, sino con una especie de
misericordia inflamada, por piedad, ternura, necesidad de devocion y por
una propension natural a asumir siempre la responsabilidad y no
sustraerse ante nada, desposa a la viuda del forzado Issaieff, madre ya de
un muchacho perezoso o incapaz que permanecera desde entonces a su
cargo. "Si me pregunta sobre mi vida, ¢qué le diré? Me he cargado con
asuntos de familia y los arrastro. Pero creo que mi vida no esta terminada
aun y no quiero morir". Esta a su cargo igualmente la familia de su
hermano Mijail después de la muerte de éste. A su cargo, diarios y revistas
que funda, sostiene y dirige®, cuando tiene algin dinero de sobra y
utilizando algun posible ocio: "Es preciso tomar medidas enérgicas. He
comenzado a publicar a la vez en tres tipografias; no he regateado ni el
dinero, ni la salud, ni los esfuerzos. Yo solo gobernaba todo. Leia las
pruebas, estaba en relacion con los autores, con la censura; corregia los
articulos, buscaba dinero, permanecia levantado hasta la seis de la
mafana y no dormia mas de cinco horas. He logrado al fin poner orden en
la revista, pero era demasiado tarde". La revista, en efecto, no escapo a la
guiebra. "Pero lo peor, agrega, es que con ese trabajo de galeras, yo no
podia escribir nada para la revista; ni una linea mia. El publico no
encontraba mi nombre, y no solamente en provincias sino en el mismo
Petersburgo, no se sabia que era yo quien dirigia la revista".

iNo importa! Prosigue, se obstina, recomienza; nada lo desalienta ni lo
abate. En el dltimo afio de su vida se encuentra aun en lucha, si no contra
la opinion publica que habia conquistado definitivamente, al menos contra
la oposicion de los diarios: "Por lo que dije en Moscu (discurso sobre
Puschkin) vea, pues, como he sido tratado casi en todas partes por
nuestra prensa: como si yo hubiera robado o estafado en cualquier banco.
Ukhantseff (célebre estafador de la época) mismo no recibid tantas
insolencias como yo".

Pero no es una recompensa lo que busca. Tampoco es el amor propio o la
vanidad del escritor lo que le hace hablar. Nada mas significativo a este
respecto, que la forma en que acogio el brillante éxito de sus comienzos:
"Van ya tres afios que me dedico a la literatura — escribe — y estoy
aturdido. No comprendo nada, no tengo tiempo de reflexionar... Se me ha
creado un renombre dudoso, y no sé hasta cuando durara este infierno."
Esta tan convencido del valor de sus ideas, que su valor de hombre se
confunde y desaparece: "¢;Qué he hecho, pues — escribe al bardn

> “Para defender las ideas que crefa tener”, dice de Voguié.



Vrangel, su amigo— para que me testimonie usted tanto cariiio?” Y al fin
de su vida, a una destinataria desconocida: "Creia usted, pues, que yo soy
de los que salvan los corazones, libran las almas y expulsan el dolor.
Muchas personas me lo escriben, pero estoy seguro de que soy muy
capaz de inspirar el desencanto y el disgusto. No tengo casi habilidad para
lisonjear, aunque a veces esté obligado a hacerlo”. jQué ternura, empero,
en esta alma tan dolorida! "Suefo contigo todas las noches — escribe de
Siberia a su hermano — y me inquieto terriblemente. No quiero que te
mueras; quiero verte y abrazarte alun una vez en mi vida, querido mio.
Tranquilizame, por el amor de Dios, por el amor de Cristo. Lleva buena
vida, deja todos tus asuntos y todas tus molestias y escribeme en seguida,
al instante, pues de otra manera perderé la razon".

¢Va a encontrar, por lo menos aqui, algun apoyo? "Escribame usted con
detalles y pronto, haciéndome saber como ha encontrado a mi hermano
(carta al barén Wrangel, de Semipalatinsk, del 23 de marzo de 1856).
¢ Qué piensa €l de mi? Antes me queria ardientemente. Lloraba al
despedirse de mi. ¢No se ha enfriado conmigo? ¢Su caracter ha
cambiado? jCuan triste me parecia esto!... ¢Ha olvidado todo el pasado?
No podria creerlo. Pero también, ¢como explicar que permanezca siete u
ocho meses sin escribir?...° Y ademas veo en él tan poca cordialidad que
afioro el tiempo pasado. No olvidaré nunca lo que le ha dicho a K..., al
trasmitirle éste mi pedido de que se ocupara un poco de mi: "Haria mejor
en quedarse en Siberia" Escribié esto, es verdad, pero no deseaba otra
cosa gue olvidar esta frase atroz; la tierna carta a Mijail de la que acabo de
citar un pasaje, es posterior a ésta. Poco después escribia a Vrangel:
"Diga usted a mi hermano que lo estrecho entre mis brazos, que le pido

® Durante sus cuatro afios de presidio, Dostoievski permanecié sin noticias de los
suyos; —el 22 de febrero de 1854, diez dias antes de su libertad, escribia a su
hermano la primera de las cartas de Siberia de que tenemos conocimiento, esa
admirable carta, que deploro no encontrar en la coleccion de Bienstock: "Puedo
conversar contigo mas largamente, y mas seguramente también, me parece. Pero, ante
todo, déjame preguntarte, en nombre de Dios, por qué no me has escrito aun una sola
linea. jNunca lo hubiera creido! jCuantas veces en mi prision, en mi soledad, he
sentido una verdadera desesperacion, pensando que quizAd ya no existieras; y
reflexionaba noches enteras en la suerte de tus hijos y maldecia al destino, que no me
permitia ir en su ayudal... ¢ Es posible que se te haya prohibido escribirme? jPero, eso
no puede prohibirse! Todos los condenados politicos reciben aqui varias cartas por
afo... Creo, mas bien, haber adivinado la verdadera causa de tu silencio: es tu natural
apatia..."



perdon por todas las molestias que le he causado; que me pongo de
rodillas ante él". Finalmente, escribe a su propio hermano, el 21 de agosto
de 1855 (carta no traducida por Bienstock): "Querido amigo: Cuando en mi
carta de octubre del afio ultimo te hacia escuchar las mismas quejas (a
causa de tu silencio), me respondiste que te habia sido muy penoso, muy
duro, el leerlas. jOh, Micha! Por el amor de Dios, no me quieras mal por
eso0; piensa gue estoy solo y como un guijarro abandonado. Mi caracter ha
sido siempre sombrio, enfermizo, susceptible. Piensa en todo esto y
perdoname si mis quejas han sido injustas y mis suposiciones absurdas.
Yo mismo estoy convencido de que me he equivocado”.

Indudablemente Hoffmann tenia razon, y el lector occidental protestara
ante tan humilde contricion. jNuestra literatura, con mucha frecuencia
matizada de espafiolismo, nos ensefia tanto a ver la nobleza de caracter
en el no olvido de la injurial...

¢, Qué dira, pues, ese "lector occidental" cuando lea; "Dice usted que todo
el mundo ama al zar. Yo, por mi parte, lo adoro". Y Dostoievski estaba aun
en Siberia cuando lo escribe. ¢ Sera ironia? No. De carta en carta vuelve
sobre eso: "El emperador es infinitamente bueno y generoso”; y cuando
después de diez afios de exilio, solicita a la vez el permiso de entrar en
Petersburgo y la admision de su hijastro Pablo en el Gimnasio: "He
reflexionado que si se me rehusa un pedido, quiza no se me querra
rehusar el otro. Y si el emperador no se digna permitirme el vivir en
Petersburgo, quiza aceptara colocar a Pablo, por no negar todo a la vez".
Decididamente, tanta sumision desconcierta. Ni los nihilistas, ni los
anarquistas, ni los socialistas podran sacar ningun partido de ella. jQué!
¢Ni el menor gesto de rebelion? Si no contra el zar al que quiza era
prudente respetar, por lo menos contra la sociedad, y contra ese calabozo
del que salio envejecido. Escuchad, sin embargo, como habla: "Lo que han
experimentado mi alma y mis creencias, mi espiritu y mi corazon durante
estos cuatro afios, no te lo diré, porque seria demasiado largo. La
constante meditacion gracias a la cual huia de la amarga realidad, no
habra sido inatil. Tengo ahora deseos y esperanzas que antes ni siquiera
preveia™. Y en otro lugar: "Te pido que no me creas tan melancélico y
susceptible como estaba en Petersburgo los dltimos afios. Todo eso ha
pasado por completo. Por otra parte, es Dios quien nos guia". Y
finalmente, mucho tiempo después, en una carta de 1872, a S. D. Janovski
esta extraordinaria confesion (donde las palabras en bastardilla estan

’ Carta a Mijail, del 22 de febrero de 1854, no publicada par Bienstock.



subrayadas por Dostoievski) : "Me ama usted y se ocupa de mi, de mi,
enfermo mental (pues lo reconozco en el presente) antes de mi viaje a
Siberia, donde me he curado".

iAsi, ni una protesta! jReconocimiento, por el contrario! Como Job, al que
la mano del Eterno trituraba sin obtener de su corazén ni una blasfemia..
Este martir es desalentador. ¢Por qué fe vive? ¢Qué convicciones lo
sostienen? Tal vez examinando sus opiniones, tantas por lo menos como
las que aparecen en esta Correspondencia, comprenderemos las causas
secretas, que ya comenzaremos a entrever, de este fracaso, entre el gran
publico, de este disfavor, de este purgatorio de la gloria donde permanece
aun Dostoievski.

Hombre de ningun partido, y que temia al espiritu de faccion que
observaba, escribia: "El pensamiento que mas me ocupa, es en que
consiste nuestra comunién de ideas, cuales son los puntos en los que
podriamos concentrarnos todos, de no importa qué tendencia".
Profundamente convencido de que "en el pensamiento ruso se concilian
los antagonismos” de Europa, él, "viejo europeo ruso”, como decia de si
mismo, trabajaba con todas las fuerzas de su alma en esta unidad rusa,
donde debian fundirse todos los partidos en un gran amor por el pais y por
la humanidad. "Si, participo de su opinion de que Rusia acabarad con
Europa por su mision misma. Esto es evidente desde hace mucho tiempo",
escribe desde Siberia. Por otra parte, habla de los rusos como de una
nacion vacante, "capaz de ponerse a la cabeza de los intereses comunes
de la humanidad entera”. Y si, por una conviccion, quiza sélo prematura,
se ilusionaba sobre la importancia del pueblo ruso, (o que no es de ningun
modo mi manera de pensar), no era por fatuidad "chauvinista" sino por la
intuicion y la comprension profunda que creia llevar en si mismo, como
ruso, de las diversas razones y pasiones de los partidos que dividen a
Europa. Hablando de Puschkin, alaba su facultad de simpatia universal;
después agrega: "Esta aptitud la comparte precisamente con nuestro
pueblo, y es por esto, sobre todo, que es nacional". Considera el alma
rusa, "como un terreno de conciliacion de todas las tendencias europeas”,
y llega hasta exclamar: ¢ Cudl es el verdadero ruso que no piensa antes
gue nada en Europa?", y hasta pronunciar estas admirables palabras: "El
vagabundo ruso necesita de la felicidad universal para calmarse".

Convencido de que "el caracter de la futura actividad rusa debe estar en el
mas alto grado panhumano y que la idea rusa sera quiza la sintesis de



todas las ideas que Europa desarrolla con tanta perseverancia y valor en
sus diversas nacionalidades"”, vuelve sus miradas constantemente hacia el
extranjero; sus juicios politicos y sociales sobre Francia y Alemania son
para nosotros de los mas interesantes pasajes de esta Correspondencia.
Viaja, se detiene en ltalia, en Suiza, en Alemania atraido por el deseo de
conocer, primero, y retenido luego durante meses por la continua cuestion
pecuniaria, ya porque no tenia bastante dinero para continuar su viaje y
pagar las nuevas deudas, ya porque temia volver a encontrar en Rusia
viejas deudas y sufrir nuevamente la prision... "Con mi salud, — dice a los
cuarenta y nueve afos, — no soportaria ni seis meses en prision, y, sobre
todo, no podria trabajar".

Pero, en el extranjero, el aire de Rusia, el contacto con el pueblo ruso,
todo le falta en seguida; no existen para él ni Esparta, ni Toledo, ni
Venecia; no puede aclimatarse, ni complacerse un instante en ninguna
parte. "jAh Nicolds Nicolaievich — escribe a Strakhoff. — cuéan
insoportable me es vivir en el extranjero; no sabria expresarselo!" Ni una
carta del exilio que no contenga la misma queja: "es preciso que vaya a
Rusia: aqui, el hastio me aplasta...” Y como si extrajera de alla mismo el
alimento secreto de sus obras, como si la savia le faltara apenas es
arrancado de su suelo: "No tengo ningun gusto en escribir, Nicolas
Nicolaievitch, o bien escribo con un gran sufrimiento. Lo que con esto
quiero decir, yo no sabria comprenderlo. Pienso solamente que es la
necesidad de Rusia. Es preciso volver cueste lo que costare..." Y en otra
parte: "Tengo necesidad de Rusia para mi trabajo y para mis obras... He
sentido con demasiada claridad que en cualquier parte donde vivieramos
esto seria indiferente, en Dresde o en donde quiera, estaré siempre en un
pais extranjero, arrancado de mi patria." Y aun: "jSi supiera usted hasta
gué punto me siento aqui al mismo tiempo inutil y extrafiol... Me vuelvo
estupido y limitado y pierdo la costumbre de Rusia. Nada de aire ruso, ni
de personas rusas. En fin, no comprendo del todo a los emigrantes rusos.
Son locos".

Es sin embargo en Ginebra, en Vevey, que escribe El Idiota, y en Dresde,
El Eterno Marido y Los Endemoniados. jNo importa! "Dice usted palabras
de oro a propdsito de mi trabajo aqui; en efecto, permaneceré atrasado, no
desde el punto de vista del siglo, sino desde el conocimiento de lo que
pasa entre nosotros (lo sé ciertamente mejor que usted, pues diariamente®
leo tres diarios rusos hasta la ultima linea y recibo dos revistas), pero me

8 prefacio a la revista La Epoca, publicado por Bienstock como suplemento de la
Correspondencia.



desacostumbraré del curso viviente de la existencia; no de su idea, sino de
Su esencia misma. jY como obra ésto sobre el trabajo artistico!"

De manera que esa "simpatia universal" va acompafada y se fortifica con
un nacionalismo ardiente que en el espiritu de Dostoievski es el
complemento indispensable. Protesta, sin laxitud, sin tregua, contra los
gue se llamaban entonces los "progresistas”, es decir (tomo esta definicion
de Strakhoff): esta raza de politicos que esperaba el progreso de la cultura
rusa, no del desenvolvimiento organico del fondo nacional, sino de una
asimilacion precipitada de la ensefianza occidental". "El francés es ante
todo franceés, y el inglés, inglés, y su fin supremo es continuar siéndolo. Ahi
reside su fuerza". Se subleva "contra esos hombres que desarraigan a los
rusos"”, y no espera a Barres para poner en guardia al estudiante que,
"desprendiéndose de la sociedad y abandonandola, no va hacia el pueblo
sino a cualquier otra parte, al extranjero, al europeismo, al reino absoluto
del hombre universal que no ha existido jamas y, de esta manera, rompe
con el pueblo, le desprecia y le desconoce”. Igual que Barrés a propdsito
del "kantismo malsano”, escribe, en el prefacio de la revista que dirige:
"Por fértil que sea una idea importada del extranjero, no podra adquirir
arraigo entre nosotros, aclimatarse y sernos realmente Gtil como si nuestra
vida nacional, sin ninguna inspiracion ni empuje del exterior, hiciera surgir
de si misma esta idea, natural y practicamente, a consecuencia de su
necesidad reconocida practicamente por todos. Ninguna nacion del
mundo, ninguna sociedad mas o menos estable se ha formado bajo un
programa de encargo importado del exterior..." Y yo no conozco en Barrés
declaracion mas categorica ni mas firme.

Pero al lado de todo esto, he aqui lo que lamento no encontrar en Barrés:
"La capacidad de desprenderse por un momento de su suelo, con el fin de
observarse con imparcialidad, es el indice de una muy fuerte personalidad,
al mismo tiempo que la capacidad de mirar al extranjero con benevolencia
es uno de los dones mas grandes y mas nobles de la naturaleza®. Y por
otro lado, Dostoievski no parecia prever la ceguedad hasta donde debia
arrastrarnos esta doctrina: "Es imposible desenganfar al francés o impedirle
creerse el primer hombre del universo. Por otra parte, sabe muy poco del
universo... Ademas no tiene por qué saber. Es un rasgo comun a toda la
nacion y muy caracteristico".

Se separa mas claramente, mas felizmente adn, de Barrés por un
individualismo. Y frente a Nietzsche nos da un admirable ejemplo para
demostrar de qué poca fatuidad y suficiencia acompafa a veces esta
creencia en el valor del yo. Y escribe: "Lo mas dificil en el mundo es
permanecer siendo uno mismo" y "es preciso no arruinar la propia vida por



ningun fin"; pues para €l, no ya sin patriotismo, sino también sin
individualismo, no existe ningun medio de servir a la humanidad. Si
algunos barresistas le eran adictos por las declaraciones que cité
anteriormente, ¢a cual barresista las declaraciones presentes no lo
enajenaran?

* % %

Igualmente, leyendo sus palabras: "En la humanidad nueva las ideas
estéticas son confusas. La base moral de la sociedad, aprisionada en el
positivismo, no sélo no da resultado, sino que no puede definirse a si
misma, se embarulla en los deseos y en los ideales. ¢Se encuentran
acaso demasiado pocos hechos aun para probar que la sociedad no se
funda asi? ¢Qué no son esos los caminos que conducen a la felicidad?
¢ Qué ésta no proviene de donde se creia hasta el presente? Pero
entonces, ¢ de donde provienen? Se escriben tantos libros y se pierde de
vista lo principal: en el Occidente se ha perdido a Cristo... y el Occidente
cae a causa de ésto, Unicamente a causa de esto". "¢ Qué catdlico francés
no aplaudiria... si no chocara ante el incidente que a proposito he omitido:
"Se ha perdido a Cristo. — por causa del catolicismo?" ¢Qué catodlico
francés desde entonces osara dejarse emocionar por las lagrimas de
piedad que se desprenden de esta Correspondencia? En vano Dostoievski
guerra "revelar al mundo un Cristo ruso, desconocido en el universo, y
cuyo principio esta contenido en nuestra ortodoxia", — el catolico francés,
por su propia ortodoxia rehusara escuchar, — y es en vano, por hoy al
menos, que Dostoievski agregara: "A mi parecer, es aqui donde se
encuentra el principio de nuestra futura potencia civilizadora y de la
resurreccion de toda Europa por nosotros y toda la esencia de nuestra
futura fuerza".

Igualmente, si Dostoievski puede ofrecer algo a De Vogué, para que vea
en él "un encarnizamiento contra el pensamiento, y contra la plenitud de la
vida”, una "santificacion del idiota, del neutro, del inactivo", etc., leemos por
otra parte en la carta a su hermano no publicada por Bienstock: "Son
gentes simples, se me dira. Pero mi hombre simple es mas de temer que
un hombre complicado”. A una muchacha que deseaba "volverse util" y
gue le habia expresado su voluntad de hacerse enfermera o partera:
"...ocupandose regularmente de su instruccion uno se prepara para una



actividad cien veces mas util...", escribe; y mas adelante: "¢ No sera mejor
preocuparse de su instruccion superior? La mayor parte de nuestros
especialistas son personas profundamente poco instruidas... y la mayor
parte de nuestros estudiantes carecen enteramente de toda instruccion.
iQué bien pueden hacer a la humanidad!" Y ciertamente yo no tenia
necesidad de estas palabras para comprender que De Vogué se
equivocaba, pero a pesar de todo podria no engafarse.

Dostoievski no se deja enrolar facilmente, ni en pro, ni en contra del
socialismo; pues si Hoffmann tiene derecho a decir: "Socialista, en el
sentido mas humano de la palabra, Dostoievski no ha dejado nunca de
serlo”, leemos en su Correspondencia; "Ya el socialismo ha roido a
Europa; si se tarda demasiado lo demolera todo".

* % %

Conservador, pero no tradicionalista; zarista, pero demadcrata; cristiano,
pero no catdlico romano; liberal, pero no "progresista”, Dostoievski
permanece siendo alguien del cual no sabe uno cdmo servirse. Se
encuentra en €l con qué desagradar a cada partido. No se persuadio
nunca de que tuviera demasiado con su inteligencia para el papel que
asumia —o que en vista de fines inmediatos, tuviera el derecho de inclinar,
y falsear ese instrumento infinitamente delicado. "A propdsito de todas
esas tendencias posibles,—escribe, y las palabras estan subrayadas por él
— que se han confundido en un saludo de bienvenida para mi, (9 de abril
de 1876), hubiera querido escribir un articulo sobre la impresion causada
por esas cartas... Pero, habiendo reflexionado sobre ese articulo, he
notado inmediatamente que era imposible escribirlo con toda sinceridad;
entonces, si no hay sinceridad ¢vale la pena escribirlo?" ¢Qué quiere
decir? Sin duda esto: que para escribir ese oportuno articulo de una
manera que agrade a todos y asegure su eéxito, necesitaria forzar su
pensamiento, simplificarlo en cierta medida, inclinar, en fin, sus
convicciones mas alla de lo que le es natural. Es esto o que no puede
consentir.

Por un individualismo sin dureza y que se confunde con la simple probidad
de pensamiento, no consiente en presentar este pensamiento mas que en
su integridad completa. Y su fracaso entre nosotros no tiene mas grande ni
mas secreta razon.

Y yo no pretendo insinuar que las grandes convicciones lleven de
ordinario con ellas una cierta improbidad de razonamiento; pero pueden
carecer de inteligencia; y de la misma manera Barrés es demasiado



inteligente para no haber comprendido pronto, que no es aclarando con
equidad una idea en todas sus facetas como se le hace un rapido camino
en el mundo — sino empujandola resueltamente de un solo lado.

Para hacer triunfar una idea, es preciso no tener adelante mas que a ella,
o si se prefiere: para triunfar, es preciso no poseer ante todo mas que una
idea. Encontrar una buena formula no es suficiente. Se trata de no
apartarse mas de ella. El publico, ante cada nombre, quiere saber a quée
atenerse y no soporta lo que obscureceria el cerebro. Cuando oye decir;
Pasteur, quiere pensar en seguida: si, la rabia; ¢Nietzsche? el
superhombre; ¢ Curie? el radio; ¢ Barrés? la tierra y los muertos; ¢ Quinton?
el plasma — de la misma manera que se diria: ¢ Bornibus? su mostaza. Y
Parmentier, es como si hubiera “inventado” la papa, pues es mas conocido
gracias a este tubérculo que si le debiéramos toda nuestra huerta.
Dostoievski no logré conocer en Francia el éxito cuando De Vogué creo el
nombre de "la religion del sufrimiento”, reflejando asi en una formula
manuable la doctrina que encontraba contenida en los dltimos capitulos de
Crimen y Castigo. Quiero creer que ésta se encuentre alli y que la formula
se hava felizmente encontrado... Por desgracia, no contenia al hombre que
se desbordaba por todas partes. Pues si bien era de aquellos para quienes
"una sola cosa es necesaria: conocer a Dios", por lo menos, este
conocimiento de Dios queria difundirlo a través de su obra en toda su
humana y anhelosa complejidad.

Ibsen tampoco era mas facil de reducir; era de aquellos cuya obra es mas
interrogativa que afirmativa. El éxito relativo de los dos dramas: Casa de
Mufiecas y El Enemigo del pueblo, no es debido a su preeminencia, Sino
gque proviene de que Ibsen llega en ellos a una semejanza de
conclusiones. Al publico no le satisface el autor que no llega a una solucion
bien marcada; es pecar de incertidumbre, cree, de pereza de pensamiento
o debilidad de conviccién; y lo mas a menudo, gustando muy poco de la
inteligencia, esta conviccion no la descubre mas que en la violencia, en la
persistencia y en la uniformidad de la afirmacion.

* % %

Deseoso de no alargar aun una cuestion ya tan vasta de por si, no trataré
de precisar su doctrina hoy; querria indicar solamente lo que encierra de
contradicciones para el espiritu occidental, poco acostumbrado a ese
deseo de conciliacion de los extremos. Dostoievski sigue convencido de
gue esas contradicciones no son mas gue aparentes entre el nacionalismo
y el europeismo, entre el individualismo y la abnegacion; piensa que por no



comprender mas que una de las faces de esta cuestion vital, los partidos
opuestos estan igualmente distantes de la verdad. Permitaseme aldn una
cita; esta aclarara mejor que un comentario, sin duda, la posicion de
Dostoievski. "¢Es preciso no tener personalidad para ser felices? ¢La
salvacion esta fuera de la persona? Muy al contrario, muy al contrario, digo
yo. No solamente no es preciso dejar de tener una personalidad, sino que,
justamente, es preciso llegar a formarse una, y mucho mas plena de como
actualmente existe en Occidente. Comprendedme bien: el sacrificio
voluntario, perfectamente consciente y libre de toda coaccion, el sacrificio
de si mismo en provecho de todos, es, en mi opinion, el indice de que la
personalidad esta en el apogeo de su evolucion, de que es poderosa, de
gque se posee y de que es completamente libre... Una personalidad
completamente desarrollada y completamente convencida de su derecho a
ser una personalidad, que no temiendo nada para si misma, no podra
hacer otra de si misma, de nada puede servir, sino para sacrificarse en
favor de los otros, a fin de que todos los demas se formen exactamente
analogas personalidades libres y felices. Es una ley de la naturaleza; el
hombre normal tiende a alcanzarla”.

Cristo ha ensefiado esta solucion: "Quien quiera salvar su vida la perdera;
y el que diera su vida por amor a mi, la obtendra verdaderamente viviente".

* % %

Vuelto a San Petersburgo en el invierno del 7 1 al 72, a los cincuenta
afos, escribe a lanovski: "Es preciso confesarlo, la vejez se aproxima; y
sin embargo, uno no piensa en eso y se dispone aun a escribir de nuevo
(preparaba los Karamazoff), a publicar algo que pueda contentar, al fin;
uno espera aun algo de la vida, y sin embargo es posible que ya se haya
recibido todo. Yo lo hablo de mi. jY bien! Soy perfectamente feliz." Es esta
felicidad, esta alegria mas alla del dolor, que se siente latente en toda la
vida y en toda la obra de Dostoievski, alegria que Nietzsche habia
desentrafado perfectamente, y que yo reprocho, entre todo lo demas, a De
Vogué por no haberla distinguido en absoluto.

El tono de las cartas de esta época cambia bruscamente. Sus
destinatarios habituales habitan Petersburgo con él, y no es ya a éstos a
guiénes escribe sino a desconocidos, destinatarios ocasionales que se
dirigen a él para ser edificados, consolados y guiados. Seria necesario
citar casi todo; mejor es dirigirse al libro; yo no escribo este articulo, mas
gue para inducir a eso al lector.



Libre al fin de sus horribles inquietudes pecuniarias, se dedica de nuevo,
en los ultimos afios de su vida, a dirigir el Diario de un Escritor, que no
aparece sino de manera intermitente. "Le confieso, — escribe al célebre
Aksakoff, en noviembre de 1880, es decir, tres meses antes de su muerte,
— le confieso amistosamente, que teniendo la intencion de emprender
desde el afio proximo la edicion del Diario, he rogado a Dios, de rodillas, a
menudo y largamente, para que me dé un corazon puro, sin pecado, sin
envidias e incapaz de irritarse"”.

En ese Diario, en el que De Vogié no sabe ver mas que "himnos
obscuros que escapan al andlisis asi como a la controversia”, el pueblo
ruso distinguia felizmente otra cosa, y Dostoievski pudo muy pronto sentir
gue se realizaba en torno a su obra, su suefio de unidad de los espiritus,
sin unificacion arbitraria.

A la noticia de su muerte, esta comunidn y confusion de los espiritus se
manifestaron de manera brillante, y si primero "los elementos subversivos
proyectaron acaparar su cadaver", se vio muy pronto, "por una de esas
fusiones inesperadas, cuyo secreto lo tiene Rusia cuando una idea
nacional la enardece, que todos los partidos y todos los adversarios, todos
los fragmentos desunidos del imperio, cobraron apego por ese muerto, en
una comunion de entusiasmo”. La frase es de De Vogue, y me siento feliz
de poder citar esas nobles palabras después de las reservas que he hecho
sobre su estudio. "Como se decia de los viejos zares que "unian la tierra
rusa, — escribe mas lejos, — este rey del espiritu habia unido asi el
corazon ruso”.

Es esa misma reunidon de energias en la que él opera en el presente a
traveés de toda Europa, lentamente, casi misteriosamente, — sobre todo en
Alemania, donde las ediciones de sus obras se multiplican, en Francia,
finalmente, donde la generacidén que surge reconoce y gusta, mejor que la
de De Vogué, su mérito. Las secretas razones que defirieron su éxito
seran las mismas que lo aseguraran mas duradero.



LOS HERMANOS KARAMAZOFF °

Dostoievski, "el Unico que me ha ensefiado algo de psicologia”, decia
Nietzsche.

Su fortuna entre nosotros ha sido muy singular. De Vogué, que introdujo
en Francia la literatura rusa, hace unos veinte afos, parecié sorprendido
de la enormidad de ese monstruo. Se excusaba y prevenia cortésmente la
incomprension del primer publico; gracias a él se habia querido a
Turguenieff; se admiraba confiadamente a Puschkin y a Gogol; se abria un
gran crédito para Tolstoy; pero Dostoievski, decididamente, era demasiado
ruso; De Vogué temia resbalar. Apenas si consentia en dirigir la curiosidad
de los primeros lectores, sobre los otros dos tomos de su obra, que
estimaba mas accesibles y donde su espiritu se podia reconocer con
mayor facilidad; pero por este mismo gesto descartaba jay! los mas
significativos, los mas arduos, sin duda, pero, podemos atrevernos a
decirlo hoy, los mas bellos. Esta prudencia era, pensaron algunos,
necesaria, como quizd habia sido necesario habituar al publico a la
Sinfonia Pastoral, aclimatarlo lentamente, antes de ofrecerle la Sinfonia
con coros. Si se hizo bien en retardar y limitar las primeras curiosidades a
Las Pobres Gentes, La Casa de los Muertos y Crimen y Castigo, es ya
tiempo de que el lector afronte las grandes obras: El Idiota, Los
Endemoniados y sobre todo Los Hermanos Karamazoff.

Esta novela es la ultima de Dostoievski. Debia ser la primera de una serie.
Dostoievski tenia entonces cincuenta y nueve anos y escribia:

"Constato a menudo con disgusto que no he expresado, literalmente, la
vigésima parte de lo que habria querido y quiza podido expresar. Lo que
me salva, es la esperanza habitual de que un dia Dios me enviara tanta
fuerza e inspiracion que me expresaré mas acabadamente; en una
palabra, podré exponer todo lo que encierro en mi corazén y en mi
fantasia.”

Era de esos raros genios que avanzan de obra en obra, en una especie
de progresion continua, hasta que la muerte les viene a interrumpir
bruscamente. No hay ningun doblegamiento en esta fogosa vejez, de la
misma manera que no la hay en la de Rembrandt o la de Beethoven, con

® Articulo escrito antes de la representaciéon del drama de Jacques Copeau y de J.
Croué, de acuerdo con la novela de Dostoievski.



guienes me place compararlos; mantiene siempre una segura y enérgica
gravedad de pensamiento.

Sin complacencia ninguna hacia si mismo, sin cesar insatisfecho, exigente
hasta lo imposible, — plenamente consciente de su valor, sin embargo, —
antes de abordar los Karamazoff, un secreto estremecimiento de alegria le
advertia que estaba, al fin, frente a un tema adecuado a su talla, a la talla
de su genio.

"Raramente he podido llegar a decir algo mas nuevo, — escribe, — mas
completo, mas original".

Este fue el libro de cabecera de Tolstoi en su lecho de muerte.

Horrorizados por su extension, los primeros traductores no nos dieron de
este libro incomparable mas que una version mutilada; bajo el pretexto de
la unidad exterior, fueron amputados aqui y alla capitulos enteros, — los
gue bastaron para formar un volumen suplementario aparecido bajo el
titulo: Los Precoces. Por precaucion, el nombre de Karamazoff es
cambiado en éste por el de Chestomazoff, acabando asi por desconcertar
al lector. Esta traduccion era, por otro lado, muy buena dentro de lo que se
resolvio traducir, y contindo prefiriéndola a la que nos fue ofrecida
después. Es posible que algunos, teniendo en cuenta la época en que
aparecio, estimaran que el publico no estaba maduro para soportar una
traduccion integral de una obra maestra tan abundante. Yo no le
reprocharia, pues, sino el no haber confesado que era incompleta.

Hace cuatro afios aparecio la nueva traduccion de Bienstock y Nau. Esta
ofrecio la gran ventaja de presentar, en un volumen mas nutrido, la
economia general del libro; quiero decir que restituia las partes que los
primeros traductores habian eliminado; pero, por una sistematica
condensacion, podria decir congelacion de cada capitulo, despojaron los
didlogos de su balbuceo y de su temblor patéticos y suprimieron el tercio
de las frases, a menudo parrafos enteros y de los mas significativos. Se
obtuvo asi un resultado claro, macizo y sin sombras, como seria un
grabado sobre zinc, o mejor aun, una rapida copia de esos profundos
retratos de Rembrandt. ;Qué virtud no sera la de este libro para seguir
siendo admirable, a pesar de tantas degradaciones? Libro que pudo
esperar su hora pacientemente, como pacientemente han esperado su
hora los de Stendhal; libro cuya hora, al fin, parece llegada.

En Alemania las traducciones de Dostoievski se suceden, superando cada
una a la precedente en exactitud escrupulosa y en vigor. Inglaterra, mas



aspera y lenta en conmoverse, pone cuidado en no permanecer en
desventaja. En la New Age del 23 de marzo ultimo, Arnold Bennett,
anunciando la traduccién de Mrs. Constance Garnett, deseaba que todos
los novelistas y cuentistas ingleses pudieran adherirse a la escuela "de las
mas potentes obras de imaginacion que nadie haya escrito jamas"; y
hablando mas especialmente de Los Hermanos Karamazoff dice: "Ahi la
pasion alcanza la mas alta potencia. Ese libro nos presenta una docena de
figuras absolutamente colosales".

¢ Y no es posible que esas "colosales figuras" no se hayan dirigido nunca
a nadie, ni aun en Rusia, tanto como a nosotros, directamente a nosotros,
y que nunca su voz haya parecido, como hoy, tan urgente? lvan Dmitri y
Aliocha, los tres hermanos, tan diferentes y tan consanguineos a la vez,
gue continla e inquieta en todas partes la sombra miserable de
Smerdiakoff, su lacayo y medio hermano. El intelectual Ivan, el apasionado
Dmitri y Aliocha el mistico, parecen los tres pertenecer al mundo moral del
gue deserta vergonzosamente su viejo padre, — y los siento ejercer ya
sobre muchos jovenes un influjo indiscreto; su voz no nos parece ya
extrafa, ¢qué digo?, es en nosotros mismos donde lo oimos dialogar. Sin
embargo, ningun simbolismo intempestivo en la elaboracion de esta obra;
se sabe que un vulgar complejo, una "causa™ tenebrosa, que pretendia
aclarar la sutil sagacidad del psicélogo, sirvid de primer pretexto a este
libro. Nada nos deja una sensacion constante de existencia como esas
significativas figuras; ni un instante escapan a su apremiante realidad.

Se trata de saber, hoy que se les lleva al teatro (y de todas las creaciones
de la imaginacion, o de todos los héroes de la historia ninguno hay que
merezca mas subir a él), se trata de saber si reconoceremos sus voces
desconcertantes a través de las prolijas entonaciones de los actores.

Se trata de saber si el autor de la adaptacion sabrd presentarnos, sin
desnaturalizarlos demasiado, los acontecimientos necesarios de la intriga
gue afrontan sus personajes. Lo tengo por inteligente hasta el exceso, y
habil; ha comprendido, estoy seguro, que para responder a las exigencias
de la escena, no basta con recortar, segun el método ordinario, y servir
completamente desalifiados los episodios mas notables de la novela, sino
de adaptar el libreto al original, recomponerlo y reducirlo, y disponer sus
elementos en vista a una perspectiva distinta.

Se trata, en fin, de saber si consentiran en mirarlo con atencion suficiente
aquellos espectadores que no han penetrado todavia en la intimidad de
esta obra. Sin duda, no tendran ellos esa "presuncion extraordinaria, esa
ignorancia fenomenal® que Dostoievski deploraba encontrar en los



intelectuales rusos. Deseaba entonces "detenerlos en la via de la negacion
0, por lo menos, hacerlos reflexionar y dudar".
Y lo que yo escribo aqui no tiene otra finalidad.

(Figaro, 4 de abril de 1911).



ALOCUCION LEIDA EN EL VIEUX-COLOMBIER EN LA CELEBRA CION
DEL CENTENARIO DE DOSTOIEVSKI

Los admiradores de Dostoievski eran, hace algunos afnos, bastante poco
numerosos; pero como sucede siempre cuando los primeros admiradores
se reclutan en un grupo selecto, su numero va creciendo siempre, y la sala
del Vieux-Colombier es muy pequefia para contener hoy a todos. Y ya que
ciertos espiritus permanecen aun refractarios a su admirable obra, me
propongo examinar esto ante todo. Pues para triunfar de una
incomprension, el mejor medio es el de detenerla por sincera y esforzarse
por comprenderla.

Lo que se ha reprochado siempre a Dostoievski, en nombre de nuestra
l6gica occidental, es, creo, el caracter irrazonable, irresoluto, y a menudo
casi irresponsable de sus personajes; todo lo que en su figura puede
parecer extravagante y forzado. No es, nos dicen, la vida real lo que
representa; son pesadillas. Me parece esto perfectamente falso; pero
otorguémoslo, provisoriamente, y ho nos contentemos con responder, con
Freud, que hay mas sinceridad en nuestros suefios que en las acciones de
nuestra vida. Escuchemos mejor lo que Dostoievski mismo dice de los
suefios, y de los "absurdos, los imposibles evidentes que pueblan nuestros
suefios... y que ha admitido usted al momento, casi sin la menor sorpresa,
aun cuando por otro lado su inteligencia desplegaba una potencia
desacostumbrada, mientras ejecutaba maravillas de habilidad, de
penetracion, de légica. ¢ Por qué tambien al despertar y entrar en el mundo
real, casi siempre sentia, y a veces con rara vivacidad, la impresion de que
el suefio al dejaros se lleva como un enigma no adivinado? La
extravagancia de vuestro suefio 0os hace sonreir y ai mismo tiempo sentis
gue ese tejido de absurdos encierra una idea, pero una idea real, algo que
pertenece a vuestra vida verdadera, algo que existe y ha existido siempre
en vuestro corazon; creéis encontrar en el suefio una profecia esperada...”
Lo que Dostoievski dice aqui del suefio, lo aplicaremos a sus propios
libros, no porque yo trate ua solo instante de identificar esos relatos con los
absurdos de ciertos suefios, sino mas bien porque sentimos igualmente, al
despertar de sus libros, — y aun cuando nuestra razon se niega a
concederles un asentimiento total, — sentimos que acaba de tocar cierto
punto secreto, "que pertenece a nuestra vida verdadera". Y creo que nos
explicaremos asi esa negacion de ciertas inteligencias ante el genio de
Dostoievski, en nombre de la cultura occidental. Pues noto en seguida que
en toda nuestra literatura occidental, y no hablo sélo de la francesa, la
novela, aparte de muy raras excepciones, no se ocupa mas que de las



relaciones de los hombres entre si, relaciones pasionales o intelectuales,
relaciones de familia, sociedad, de clases sociales, — pero nunca, casi
nunca, de las relaciones del individuo consigo mismo o con Dios, — que
priman aqui por sobre todas las otras. Creo que nada hard comprender
mejor lo que quiero decir, que esta expresion de un ruso que trae la sefiora
Hoffmann en su biografia de Dostoievski (la mejor y en mucho que
conozco, pero que desgraciadamente no esta traducida), expresion por la
cual ella pretende, precisamente, hacernos sentir una de las
particularidades del alma rusa. Ese ruso, pues, a quien se le reprochaba
su inexactitud, respondia muy seriamente: "iSi, la vida es dificill Hay
instantes que debemos vivir correctamente, lo que es mucho mas
importante que el hecho de ser puntuales a una cita". La vida intima es
aqui mas importante que las relaciones de los hombres entre si. Esta ahi,
creedlo, el secreto de Dostoievski, lo que a la vez lo hace tan grande, tan
importante para algunos, y tan insoportable para muchos otros.

Y yo no pretendo ni un instante que el occidental, el francés, sea en su
totalidad y exclusivamente un ser de sociedad, que no existe mas que con
un ropaje: ahi estan los Pensamientos de Pascal y Las Flores del Mal,
libros graves y solitarios, y sin embargo tan franceses como otros libros
cualesquiera de nuestra literatura. Pero parece que cierto orden de
problemas, de agonias, de pasiones, de relaciones, estén reservados al
moralista, al tedlogo y al poeta, y que la novela no tenga otra cosa que
hacer sino dejarse suplantar por ellos. De todos los libros de Balzac, Luis
Lambert es, sin duda, el menos difundido; quiza porgue se trata de un
monologo. El prodigio realizado por Dostoievski, es que cada uno de sus
personajes, y €l ha creado todo un pueblo, existe primero en funcion de si
mismo, y que cada uno de estos seres intimos, con su secreto particular,
se presenta a nosotros con toda su complejidad problematica; el prodigio
es que en ellos estan precisamente esos problemas que viven cada uno de
sus personajes, y deberia decir: que aquéllos viven a expensas de cada
uno de sus personajes — esos problemas que se hieren, se combaten y se
humanizan para morir o triunfar ante nosotros.

No hay cuestion por elevada que sea que la novela de Dostoievski no
aborde. Pero, inmediatamente después de haber dicho esto, me es preciso
agregar: no la trata nunca de una manera abstracta, las ideas no existen
nunca en €l mas que en funcion del individuo; y es ésto lo que les da una
perpetua relatividad; y por eso mismo adquieren toda su potencia. Este no
participara de la idea de Dios, la providencia y la vida eterna, sino porque
sabe que debe morir dentro de pocos dias u horas (es el Hipolito de El
Idiota); tal otro edifica en Los Endemoniados toda una metafisica donde ya



Nietzsche estd en germen, con motivo de su suicidio, y porque debe
matarse dentro de un cuarto de hora — y oyéndole hablar no se sabe si
piensa asi porque debe matarse, o si debe matarse porque piensa asi. Tal
otro, finalmente, el principe Muischkin, debe sus méas extraordinarias, sus
mas divinas intuiciones a la proximidad de sus crisis de epilepsia. Y de
esto no puedo sacar por el momento otra conclusion que esta: que las
novelas de Dostoievski, aun siendo las novelas — e iba a decir los libros
— mas cargadas de pensamientos, ho son nunca abstractas, sino que
contindan siendo las novelas, los libros mas palpitantes de vida que he
conocido.

Y es por esto que, por representativos que sean los personajes de
Dostoievski, nunca se les ve abandonar su humanidad, por decirlo asi, y
transformarse en simbolos. No son nunca tipos, como en nuestra comedia
clasica; permanecen siendo individuos, tan especificos como los mas
particulares personajes de Dickens, tan firmemente dibujados y pintados
como los retratos de cualquier literatura. Escuchad esto:

"Hay personas de las que es muy dificil decir algo que las presente por
completo en su aspecto mas caracteristico; y son éstas a las que
comunmente se las llama "vulgares”, la "masa”, y que, en efecto,
constituyen la inmensa mayoria de la especie humana... A esta clase de
gente vulgar y rutinaria pertenecen algunos de los personajes de mi
historia... y especialmente Gabriel Ardalianovitch".

He aqui, pues, un personaje que va a ser particularmente dificil de
caracterizar, del que va a llegar a decir:

"Casi desde su adolescencia le atormentaba el sentimiento continuo de su
mediocridad, al mismo tiempo que el deseo irresistible de convencerse de
gue era un hombre superior. Lleno de apetitos violentos tenia, por decirlo
asi, los nervios en tension desde que nacio, y creia en la fuerza de sus
deseos porque eran impetuosos. Su rabia por distinguirse le empujaba a
veces a las cosas mas absurdas, pero siempre en el Ultimo momento,
nuestro héroe era demasiado razonable para resolverse a ella. Eso le
mataba”.

Y esto sucede con uno de los personajes mas secundarios. ¢Es preciso
agregar que los otros, las grandes figuras del primer plano, no las pinta,
podemos decir, sino que las deja pintarse a si mismas, en todo el curso del
libro, en un retrato sin cesar cambiante, jamas acabado? Sus principales



personajes permanecen siempre en formacion, siempre mal desprendidos
de la sombra. Hago notar, de paso, qué profundamente difiere de Balzac
en esto, cuyo cuidado principal parece ser siempre la perfecta
consecuencia del personaje. Este dibuja como David; aquel pinta como
Rembrandt, y sus pinturas son de un arte tan poderoso y a menudo tan
perfecto, que si no hubiera detrds de ellas y alrededor de ellas tales
profundidades de pensamiento, aun entonces Dostoievski permaneceria
siendo el mas grande de todos los novelistas.



CONFERENCIAS DEL VIEUX - COLOMBIER *

Algun tiempo antes de la guerra, preparaba yo para los Cuadernos de
Charles Péguy una Vida de Dostoievski, a imitacion de las vidas de
Beethoven y de Miguel Angel, las bellas monografias de Romain Rolland.
Vino la guerra y me fue preciso dejar de lado las notas que habia tomado
con ese objeto. Durante mucho tiempo otros asuntos y otros cuidados me
absorbieron, y habia abandonado casi por completo mi proyecto cuando,
muy recientemente, para festejar el centenario de Dostoievski, Jaques
Copeau me pidié que tomara la palabra en una sesion conmemorativa en
el Vieux;-Colombier. Volvi a sacar mi fajo de notas: me parecio,
releyéndolas después de tanto tiempo, que las ideas que habia
consignado en ellas merecian nuestra atencion pero que, para exponerlas,
el orden cronologico al que me obligaria una biografia no era quiza el
mejor. Esas ideas, con las que Dostoievski en cada uno de sus grandes
libros forma como una gruesa trenza, en la que es a menudo dificlil
desentraiar el embrollo, pero que encontramos siempre, de libro en libro;
son ellas las que me importan y tanto mas desde que las hago mias. Si yo
tomara esos libros uno después de otro, no podria evitar las repeticiones.
Mejor serd proceder de otro modo; persiguiendo de libro en libro esas
ideas trataré de aclararlas, de aprehenderlas y exponerlas luego con la
mayor claridad que me permita su aparente confusion. ldeas de psicologo,
de sociologo, de moralista, pues Dostoievski es a la vez todo esto, —
siendo antes que nada un novelista. Ellas constituiran la materia de estas
conversaciones. Pero como las ideas no se presentan nunca en la obra de
Dostoievski en estado bruto, sino que estan siempre en funcion de los
personajes que las expresan (y de aqui precisamente su confusion y su
relatividad): como por otra parte he tratado de evitar yo mismo la
abstraccion y de dar a esas ideas el mayor relieve posible, quisiera
primeramente presentaros a la persona misma de Dostoievski, hablaros de
algunos sucesos de su vida, que nos revelardn su caracter y nos
permitiran dibujar su figura.

10" Aparecidas en la Revue hebdomadaire. No he creido necesario rehacer estas
conversaciones, cuyo texto fue establecido de acuerdo con la version estenogréfica
gue se tomO entonces, un poco retocados aqui y alla. Temeria, modificandolas,
imponerles menos orden del que hubieran logrado naturalmente.



Con respecto a la biografia que preparaba antes de la guerra, me
proponia precederla de una introduccion en la que hubiera examinado,
ante todo, la idea que comunmente se tiene de los grandes hombres. Para
dar mayor claridad a esta idea hubiera confrontado a Dostoievski con
Rousseau, aproximacion que no resulta arbitraria: sus dos naturalezas
presentan, en efecto, profundas analogias que han permitido a las
Confesiones de Rousseau ejercer sobre Dostoievski una extraordinaria
influencia. Pero me parece que Rousseau ha estado desde el principio de
su vida como envenenado por Plutarco. A través de éste, Rousseau se
habia formado una representacion un poco declamatoria y pomposa del
gran hombre. Colocaba ante si la estatua de un héroe imaginario, a la que
se esforz6 toda su vida por parecerse. Procuraba ser lo que queria
aparecer. Es posible que la pintura que hace de si mismo sea sincera,
pero piensa en su actitud y es el orgullo quien se la dicta.

"La falsa grandeza — dice admirablemente La Bruyéere — es hurafa e
inaccesible: como siente su debilidad, se oculta, o al menos se muestra de
frente y no hace ver mas que lo preciso para imponerse y no parecer lo
gue realmente es, quiero decir, una verdadera insignificancia".

Y si no quiero reconocer aqui del todo a Rousseau, por el contrario pienso
en Dostoievski al leer mas lejos:

"La verdadera grandeza es libre, dulce, familiar, popular; no se deja
ocultar y manejar, no desmerece nada al ser vista de cerca; mas se le
conoce, y mas se le admira. Se inclina por bondad hacia sus inferiores, y
recobra sin esfuerzo su natural; se abandona algunas veces, se descuida,
se desprende de sus ventajas, pero conserva siempre su capacidad de
volverlas a tomar y hacerlas valer.

En Dostoievski, en efecto, no hay ninguna afectacion, ninguna teatralidad.
No se considera nunca como un superhombre; no existe nada mas
humildemente humano que él, y por o mismo no creo que un espiritu
orgulloso pueda comprenderlo bien.

Esa expresion humildad aparece sin cesar en su Correspondencia y en
sus libros.

“¢. Porgué me rechazara? Tanto mas que yo no exijo, sino que ruego
humildemente (Carta del 23 de noviembre de 1869). Yo no exijo, pido



humildemente (7 de diciembre de 1869). He dirigido el mas humilde pedido
(12 de febrero de 1870)".

“Me asombraba a menudo por una especie de humildad”, dice El
Adolescente hablando de su padre, y cuando trata de comprender las
relaciones que puede haber entre su padre y su madre y la naturaleza de
su amor, se acuerda de una frase de su padre: "Ella se ha casado conmigo
por humildad."”

He leido recientemente en una entrevista a Henri Bordeaux, una frase que
me ha sorprendido un poco: "Es preciso, ante todo, tratar de conocerse”,
dice. El periodista habra comprendido mal. Ciertamente, un literato que se
busque, corre un gran riesgo; corre el riesgo de encontrarse. No escribira
desde entonces mas que obras frias, conformes a si mismas, resueltas. Se
imitara a si mismo. Si conoce sus lineas, sus limites, es para no
sobrepasarlos jamas. No tiene ya el temor de ser insincero; lo tiene de ser
inconsciente. El verdadero artista permanece siempre semi-inconsciente
de si mismo cuando produce. No sabe justamente lo que es. No llega a
conocerse mas que a través de su obra, por su obra, y después de su
obra... Dostoievski no se ha buscado nunca; se ha dado perdidamente en
su obra. Se ha volcado en cada uno de los personajes de sus libros, y es
por esto que en cada uno de ellos se le encuentra. Veremos mas adelante
su excesiva inhabilidad cuando habla de su propio nombre: y su
elocuencia, por el contrario, cuando sus propias ideas son expresadas por
los que €l anima. Prestandoles vida, se encuentra a si mismo. Vive en
cada uno de ellos, y ese abandono de si en la diversidad de sus
personajes tiene como primer efecto proteger sus propias
inconsecuencias.

NO conozco un escritor mas rico en contradicciones y en inconsecuencias
gue el propio Dostoievski; Nietzsche diria "en antagonismos"”. Si hubiera
sido filosofo en lugar de novelista, habria tratado seguramente de poner
sus ideas en orden, y nosotros habriamos perdido lo mejor.

Los sucesos de la vida de Dostoievski, por tragicos que sean, constituyen
acontecimientos superficiales. Las pasiones que lo turban parecen agitarlo
profundamente, pero existe siempre, mas alla, una region intima, una
region que los acontecimientos y las pasiones mismas no alcanzan. A este
respecto, una breve frase suya nos parecera reveladora, si la cotejamos
con otro texto:

"Ningun hombre — escribe en La Casa de los Muertos — ningiin hombre
vive sin un fin cualquiera y sin un esfuerzo para alcanzar ese fin. Una vez



gue el fin y la esperanza han desaparecido, la agonia hace a menudo del
hombre, un monstruo”.

Pero en esa época parece que se equivocaba aun sobre ese fin, pues
muy poco después agrega:

"Para todos nosotros, nuestro fin era la libertad y la salida de esta casa de
fuerza".

Escribe esto en 1861. He ahi, pues, lo que entendia entonces por un fin.
Ciertamente, sufria por esa cautividad espantosa. (Pas6 cuatro afios en
Siberia y seis afos en el servicio obligatorio). Sufria, pero desde que se vio
de nuevo en libertad pudo darse cuenta de que el verdadero fin, la libertad
gue deseaba ansiosamente era algo mas profundo, y no tenia nada que
ver con el abandono de la carcel. Y en 1877, escribe esta frase
extraordinaria que me complazco en confrontar con la que lei hace un
instante:

“Es preciso no arruinar su vida por ningan fin".

Asi, pues, segun Dostoievski tenemos cada uno una razéon de vivir
superior, secreta, — secreta, frecuentemente, hasta para nosotros
mismos,—Yy muy diferente por cierto del fin exterior que la mayor parte de
NOsotros asignamos a nuestra vida.

Pero tratemos primeramente de representarnos la persona de
Mikhailovitch Dostoievski. Su amigo Riesenkampf nos la pinta, tal como
era en 1841, a los veinte anos.

"Un rostro redondeado y lleno; una nariz algo respingada; cabellos de
color castano claro; una gran frente, y bajo finas cejas, pequefios 0jos
grises muy hundidos. Mejillas palidas, sembradas de pecas. Un tinte
enfermizo, casi terroso, y labios muy gruesos".

Se dice a veces que es en Siberia donde sufric sus primeros ataques de
epilepsia; pero estaba enfermo ya, antes de su condena, y la enfermedad
no habra hecho alld mas que empeorar. "Un tinte enfermizo": DostoievskKi
ha tenido siempre mala salud. Sin embargo, él, el doliente, el débil, es
aceptado para el servicio militar, mientras que su hermano, por el contrario
muy robusto, es dispensado.



En 1841, es decir, a la edad de veinte afos, fue nombrado sub-oficial.
Prepara entonces sus examenes para obtener, en 1843, el grado de oficial
superior. Sabemos que su sueldo de oficial era de tres mil rublos, y aunque
entré en posesion de la herencia de su padre, a la muerte de éste, como
llevaba una vida muy libre y como ademas habia tenido que tomar a su
cargo a su hermano menor, se endeudaba sin cesar. Este problema del
dinero reaparece en todas las paginas de su Correspondencia, mucho mas
apremiante aun que en la de Balzac; tiene un papel extremadamente
importante hasta casi el final de su vida, y no fue sino recién en sus ultimos
afios que salio verdaderamente de la tortura.

Dostoievski lleva primero una vida disipada. Corre por los teatros, los
conciertos, los ballets. Es descuidado. Llega hasta alquilar un
apartamento, porque, simplemente, le agrada la cabeza del arrendatario.
Su sirviente le roba; se divierte en dejarse robar. Tiene bruscos saltos en
su caracter, segun la buena o mala fortuna. Ante su incapacidad para
dirigirse en la vida, su familia y sus amigos desean verle vivir con su amigo
Riesenkampf. "Toma como ejemplo el bello orden germéanico de éste”, le
dicen. Riesenkampf, algunos afios mayor que Fedor Mikhailovitch, es
doctor. En 1843, vino a instalarse en Petersburgo. En ese tiempo,
Dostoievski se encontraba sin un copeck; vivia de leche y pan a crédito.
"Fedor es una de esas personas cerca de las cuales se vive muy bien,
pero €l mismo estara toda su vida en la indigencia”, leemos en una carta
de Riesenkampf. Se establecen, pues, juntos, pero Dostoievski se revela
un camarada imposible. Acoge a los clientes de Riesenkampf en la sala
donde éste los hacia esperar. Cada vez que uno de ellos le parece
miserable, lo socorre con el dinero de Riesenkampf, o con el suyo cuando
lo tiene. Cierto dia, recibe mil rublos de Moscu. El dinero sirve ante todo
para satisfacer algunas deudas; y después, esa misma noche, DostoievskKi
aventura en el juego el resto de la suma (al billar, nos lo ha contado él). Y
a la manana del siguiente dia se ve precisado a pedir prestado cinco
rublos a su amigo. Olvidaba decir que los cincuenta ultimos rublos le
fueron robados por un cliente de Riesenkampf, y que Dostoievski, en un
impulso de subita amistad, habia introducido hasta su habitacion.
Riesenkampf y Fedor Mikhailovitch Dostoievski se separan en marzo de
1884, sin que el dltimo parezca muy enmendado.

En 1846 publica Las Pobres Gentes. Este libro tuvo un éxito enorme y
rapido. La manera como Dostoievski habla de este éxito es reveladora.
Leemos en una carta de esa época:



“Estoy aturdido; no vivo ni tengo tiempo de reflexionar. Se me ha creado
un renombre dudoso, y no sé hasta cuanto durara este infierno".

No hablo mas que de los acontecimientos mas importantes y salto por
encima de la publicacion de varios libros de menor interés.

En 1849, es apresado por la policia con un grupo de sospechosos. Es lo
gue se ha llamado la conspiracion de Petrachevski.

Y es muy dificil decir cuales eran justamente las opiniones politicas y
sociales de Dostoievski en ese tiempo. En esa frecuentacion de personas
sospechosas, es preciso ver sin duda mucho de curiosidad intelectual y
cierta curiosidad de corazén que le empujaba imperiosamente hacia el
peligro; pero nada nos permite creer que Dostoievski, haya sido nunca lo
gue se puede llamar un anarquista, un ser peligroso para la seguridad del
Estado.

Numerosos pasajes de su Correspondencia y del Diario de un Escritor nos
los presentan de una opinion muy distinta, y todo el libro de Los
Endemoniados nos ofrece algo asi como el proceso mismo de la anarquia.
Siempre recordara que fue apresado entre esas gentes sospechosas que
se reunian alrededor de Petrachovski. Fue encarcelado y sometido a juicio;
oyO0 su condena a muerte. S6lo en el Gltimo momento esa pena de muerte
le fue conmutada, siendo enviado a Siberia. Todo esto ya lo sabéis. Yo
guisiera deciros en estas conversaciones lo que no podriais encontrar en
otro lado; pero para aquellos que no lo conocen, leeré no obstante algunas
paginas de sus cartas donde se trata de su condena y de su vida en el
presidio. Me han parecido extremadamente reveladoras. Veremos, a
través de la pintura de sus agonias, reaparecer sin cesar ese optimismo
gue le sostiene toda su vida. He aqui lo que escribia el 18 de julio de 1849,
desde la fortaleza donde esperaba su juicio:

“Hay en el hombre una gran reserva de resistencia y de vida, v,
verdaderamente, no crei nunca que en tan gran cantidad. En esta ocasion,
lo he aprendido por experiencia".

Después en agosto, muy abrumado por la enfermedad:

"Es un pecado desalentarse... El trabajo excesivo, con amor; he aqui la
verdadera felicidad".

Y todavia el 14 de septiembre de 1849:



"Me esperaba lo peor, y siento no obstante que hay en mi una provision
tan grande de vida que es dificil agotarla".

Os leeré casi por entero, su pequeia carta del 22, de diciembre:

"Hoy, 22 de diciembre, se nos ha conducido a la plaza Semionovski. Ahi
se nos leyo a todos la sentencia de muerte. Se nos hizo besar la cruz, se
guebraron las espadas por encima de nuestras cabezas y se nos hizo
nuestro supremo tocado (camisas blancas). En seguida, fueron colocados
tres de nosotros contra los postes para la ejecucion. Yo era el sexto y
llamaban de tres en tres; estaba, pues, en la segunda serie, y no me
guedaban mas que algunos instantes. Apenas tuve tiempo de abrazar a
Plestcheff y Duroff, que estaban a mi lado, y de despedirme de ellos.
Finalmente, sono6 el clarin, fueron traidos los que estaban atados a los
postes y se nos leyd que su majestad imperial nos acordaba la vida".
Encontraremos repetidas mas de una vez, en las novelas de Dostoievski,
las alusiones mas o menos directas a la pena de muerte y a los ultimos
instantes del condenado. No puedo detenerme en esto por el momento.
Antes de la partida para Semipalatinsk, se le dio una media hora para
despedirse de su hermano. Fue el mas tranquilo de los dos, nos refiere un
amigo, y dijo a su hermano:

“En el presidio, amigo mio, no hay animales salvajes, sino hombres, quiza
mejores que Yo, tal vez mas meritorios... jOh, si! Nos veremos aun; lo
espero, no me cabe la menor duda. Escribeme solo, y enviame libros;
pronto te indicaré cuales. Supongo que alla podremos leer".

(Esta era una piadosa mentira para consolar a su hermano, agrega el
cronista)

"Apenas haya salido, comenzaré a escribir; he vivido mucho durante estos
meses aqui; y en todo este tiempo que veo ahora ante mi, jqué es lo que
no voy a ver y probar! No me faltara materia para poder escribir en
seguida".

Durante los cuatro afios de Siberia que siguieron, no le fue permitido a
Dostoievski escribir a los suyos. Al menos el volumen de Correspondencia
gue tenemos no nos da ninguna carta de esa época, y los Documentos
(Materialen) de Orestes Miller, aparecidos en 1883, no nos sefialan
ninguna, pero desde la publicacion de esos Documentos, numerosas
cartas de Dostoievski se han visto libradas a la publicidad; y todavia han
de encontrarse otras, sin duda.



Segun Muller, Dostoievski salio del presidio el 2 de marzo de 1854; segun
los documentos oficiales salio el 23 de febrero.

Los archivos hacen mencion de diecinueve cartas de Fedor Dostoievski
desde el 16 de marzo de 1854 al 11 de septiembre de 1856, a su hermano,
a parientes y amigos, durante los afos de servicio militar en
Sermpalatinsk, donde acab6 de purgar su pena. La traduccién de
Bienstock no da mas que doce cartas, y, N0 S€ por qué, no aparece la
admirable carta del 22 de febrero de 1854, de la que aparecid una
traduccion en 1886 en los numeros 12 y 13 (actualmente imposible de
encontrar), de La Vogue y que vuelve a ofrecer la Nouvelle Revue
Francaise en su numero del 1° de febrero de este afio. Precisamente
porgue no se encuentra en el volumen de su Correspondencia, permitidme
leeros largos pasajes:

22 de febrero de 1854.

"Puedo, al fin, conversar contigo mas largamente, mas seguramente
también, me parece. Pero ante todo déjame preguntarte en nombre de
Dios: ¢Por qué no me has escrito aun una sola linea? jNunca lo hubiera
creido! Cuantas veces en mi prision, en mi soledad, he sufrido verdadera
desesperacion pensando que quiza ya no existieras; y reflexionaba noches
enteras en la suerte de tus hijos y maldecia al destino que no me permitia
ir en su ayudal..."

Como vemos, no sufre mas por sentirse abandonado, sino por no poder
prestar su ayuda.

"¢, Como expresarte todo lo que tengo en mi cabeza? Hacerte comprender
mi vida, las convicciones que he adquirido, mis ocupaciones durante este
tiempo, es imposible. No quiero hacer las cosas por la mitad: no decir mas
gue una parte de la verdad, es no decir nada. He aqui al menos la esencia
de esa verdad: la tendras por entero si sabes leer. Te debo el relato de
todo eso. Voy a comenzar, pues, a reunir mis recuerdos.

"¢ Te acuerdas de cOmo nos separamos, querido mio, mi mejor amigo?
Desde que me dejaste... se nos condujo a los tres, a Duroff, a Yastriembski
y a mi, para ajustarnos los grillos. Fue a media noche, el dia mismo de
Navidad, que se nos colocaron los grillos por primera vez. Pesan diez
libras y dificultan mucho el caminar. Luego, nos hicieron subir en unos
trineos descubiertos, separados y con un guardia (habia cuatro trineos,
pues el "feldyeguer” tenia uno para él solo), y asi abandonamos San
Petersburgo.



“Yo estaba afligido, la multitud de mis sentimientos me turbaba. Me
parecia que estaba aprisionado en un torbellino y sentia una enorme
desesperacion. Pero el aire fresco me reanimg, y como sucede siempre en
cada cambio de nuestra vida, la vivacidad misma de mis impresiones me
devolvio el valor, de manera que al cabo de muy poco tiempo volvi a
serenarme. Me puse a mirar con mas interés mientras atravesabamos San
Petersburgo. Las casas estaban iluminadas en honor de la fiesta, y dije
adios a cada una de ellas, una tras otra. Dejamos atras tu casa. La de
Krorevski estaba toda iluminada. Fue aqui donde me puse mortalmente
triste. Sabia por ti mismo que habia alli un arbol de Navidad y que Emilia
Teodorovna debia llevar alli a los nifios. Me parecia decirles adios. {Como
los echaria de menos! jY cuantas veces aun, varios afios después, los he
llamado con las lagrimas en los o0jos!

"Estamos en Yaroslav. Después de tres o cuatro estaciones nos
detuvimos en Schlisselburgo hacia el alba, en un "traktir". Nos lanzamos
sobre el t¢ como si no hubiéramos comido durante una semana. Ocho
meses de prision y sesenta verstas de camino nos habian dado un apetito
tan grande que lo recuerdo con placer. Estaba alegre. Duroff hablaba
incesantemente. En cuanto a Yastriembski, veia negro su porvenir.
Probamos a nuestro "feldyeguer”. Era un buen viejo, lleno de experiencia;
habia atravesado toda Europa llevando despachos. Nos traté con una
dulzura y una bondad que no te puedes imaginar. Nos fue muy precioso a
lo largo del viaje. Su nombre es Kusma Prokolyitch. Entre otras
complacencias, tuvo la de procurarnos trineos cubiertos, lo que no nos fue
indiferente, pues el frio llegaba a ser terrible.

"Siendo el dia siguiente festivo, los "yamschtchiki” habian vestido el
"armiak" de pafio gris aleman, con cinturones escarlata. En las calles de la
ciudad, ni un alma. Hacia un espléndido dia de invierno. Nos fue preciso
atravesar los desiertos de los gobiernos de San Petersburgo, Novgorod,
Yaroslav, etc. No encontramos mas que pequefios y desperdigados
pueblos sin importancia, pero a causa de las fiestas encontramos en todas
partes de comer y de beber. Teniamos un frio horrible, aunque ibamos
muy abrigados.

"No puedes imaginarte lo intolerable que es pasar sin moverse diez horas
en la "kibitka" y hacer asi cinco o seis estaciones por dia. Tenia frio hasta
el corazén, y apenas si llegué a calentarme un poco en un cuarto
caldeado. En el gobierno de Perm, tuvimos una noche de 409 no te
aconsejo gue hagas esta experiencia. Es bastante desagradable.

"El paso del Ural fue un desastre. Habia una tempestad de nieve. Los
caballos y las "kibitki" se hundieron. Fue necesario descender y esperar



gue se les sacara. Estabamos en plena noche. Alrededor de nosotros la
nieve, la tempestad, la frontera de Europa; ante nosotros, Siberia y el
misterio de nuestro porvenir; detras, todo nuestro pasado. Era triste. Lloré.
"Durante todo nuestro viaje, aldeas enteras acudieron para vernos, y, a
pesar de nuestros hierros, se nos hacia pagar triple en las estaciones.
Pero Kusma Prokolyitch tomaba por su cuenta casi la mitad de nuestros
gastos: lo exigid; de manera que nosotros... N0 gastamos mas que quince
rublos plata cada uno.

"El 11 de enero de 1850 llegamos a Tobolsk. Después de habernos
presentado a las autoridades, se nos registro, se nos tomé todo nuestro
dinero, y nos pusieron a mi, Duroff y Yastriembski en un compartimiento
aparte, mientras que Spieschner y sus amigos ocupaban otro; asi, pues,
casi no nos veiamos.

"Quisiera hablarte detalladamente de los seis dias que pasamos en
Tobolsk y de la impresion que me dejaron. Pero este no es el momento.
Puedo unicamente decirte que hemos estado rodeados de tanta simpatia,
de tanta compasion, que nos sentimos felices. Los viejos deportados (o al
menos si no ellos, sus mujeres) se interesaban por nosotros como
parientes. jAlmas maravillosas, que veinticinco afos de desgracia han
sacudido sin agriarlas! Por otra parte, apenas pudimos entreverlas, pues
se nos vigilaba muy severamente. Nos enviaron viveres y ropas. Nos
consolaban, nos alentaban. Yo, que habia partido sin nada, sin llevar
siquiera las ropas necesarias, ya habia tenido ocasion de arrepentirme
durante el camino... Acogi, por supuesto, con alegria las coberturas que
nos procuraron.

"Finalmente, partimos.

"Tres dias después llegamos a Omsk.

"Ya en Tobolsk, supe quiénes debian ser nuestros jefes inmediatos. El
comandante era un hombre muy honesto. Pero el mayor de la plaza de
Krivtsoff era un bribbn como hay pocos; barbaro, maniatico, provocador,
borracho, en una palabra: todo lo que se puede imaginar de mas vil.

"El dia mismo de nuestra llegada nos tratdé de tontos a Duroff y a mi, a
causa de los motivos de nuestra condena, y juré que a la primera
infraccidn nos haria infligir un castigo corporal. Era mayor de plaza desde
hacia diez afos, y cometia a vista y paciencia de todo el mundo injusticias
terribles. Paso a la justicia diez afios mas tarde. jDios me ha preservado
de ese bruto! Llegaba siempre ebrio (no lo he visto nunca de otro modo),
buscaba querella a los condenados y los castigaba bajo el pretexto de que
el estaba "hastiado de todo". Otras veces, durante su visita nocturna,
porque un hombre dormia del costado derecho, porque otro hablaba en



suefios, en fin, por todos los pretextos que se le ocurrian, nueva
distribucion de golpes. 'Y con tal hombre nos era preciso vivir sin atraer su
colera! Y este hombre dirigia todos los meses informes sobre nosotros a
San Petersburgo.

"He pasado cuatro afios detras de un muro, no saliendo mas que para ser
conducido al trabajo. jEl trabajo era duro! Me ha tocado trabajar, agotado
ya, durante el mal tiempo, bajo la lluvia, el barro, o bien bajo el frio
intolerable del invierno. Una vez permaneci cuatro horas ejecutando un
trabajo suplementario: el mercurio estaba congelado; hacia mas de 40°de
frio. Tenia un pie helado.

"Viviamos en monton, todos juntos, en el mismo cuartel. Imaginate un
viejo edificio derruido, una construccion de madera, inhabitable y desde
mucho tiempo atrds condenada a ser demolida. En el estio, uno se
ahogaba alli; en el invierno, se helaba.

"El piso estaba podrido, recubierto de un verschok de mugre. Las
pequenas ventanas estaban opacas de grasa, hasta el punto de que, aun
de dia, apenas si se podia leer. Durante el invierno estaban cubiertas de
un verschok de hielo. La lampara rezumaba. Las paredes estaban rajadas.
Estdbamos oprimidos como arenques en un tonel. Aunque se pusieran
seis lefos en la estufa, no hacian ningun calor (el hielo apenas se fundia
en el cuarto), sino un humo insoportable. Y esto durante todo el invierno...
"Los forzados lavaban ellos mismos sus ropas en los cuartos, de manera
gue habia mares de agua por todas partes. No se sabia por dénde
caminar. Desde que caia la noche hasta el dia, estaba prohibido salir bajo
ningun pretexto, y se ponia a la entrada de los cuartos una cubeta para un
uso que adivinaras; toda la noche el olor nos asfixiaba. "Pero, decian los
forzados, puesto que somos seres vivientes, ¢,como no hacer porquerias?"
"Por lecho, dos planchas desnudas de madera; no se nos permitia mas
gue una almohada. Por frazadas, mantas cortas que nos dejaban los pies
descubiertos. Temblabamos toda la noche. Las chinches, las pulgas y las
cucarachas se habrian podido medir por decalitros. Nuestra vestimenta de
invierno consistia en dos tapados forrados, de los mas usados, que no
daban calor alguno; en los pies, botas de cafia corta, y jya esta! jMarchaos
a Siberia!

"Se nos daba de comer pan y schtschi (sopa de repollo agrio) cuando el
reglamento prescribia dar un cuarto libra de carne a cada hombre, Pero
esta carne se servia en picadillo y yo no pude descubrirla nunca. Los dias
de fiesta, teniamos cacha (harina de trigo, cocida), casi sin manteca;



durante la cuaresma, agua con repollo y nada mas. Mi estbmago esta
extremadamente debilitado, he estado enfermo mas de una vez. jJuzga si
es posible vivir sin dinero! Si no lo hubiera tenido, ¢ qué habria sido de mi?
Los forzados ordinarios no podian sino contentarse con este régimen; pero
todos realizan en el interior de la carcel un pequefio comercio y se ganan
algunos copecks. Yo bebia té y lograba obtener a veces por dinero el
pedazo de carne que me correspondia. Fue asi como me salvé. Ademas,
habria sido imposible no fumar, pues se asfixiaba uno en aquella
atmaosfera; pero era preciso ocultarse.

"He pasado mas de un dia en el hospital. He sufrido crisis de epilepsia,
aunque raras, es verdad. Tengo aun dolores reumaticos en los pies.
Aparte de esto, mi salud es buena. A todos estos disgustos, agrega la casi
completa privacion de libros. Cuando por azar podia procurarme uno, tenia
gue leerlo a escondidas, en medio del incesante odio de mis camaradas, la
tirania de los guardias y el ruido de las disputas, las injurias y los gritos; en
medio de un perpetuo alboroto. jNunca solo! Y esto, durante cuatro afios.
iCuatro afnos! jTe juro, que decir que estabamos mal, no es bastante!
Anade la aprension continua de cometer cualquier infraccion, que
comunica al espiritu una inquietud esterilizadora, y tendras el balance de
mi vida.

"Lo que han sufrido mi alma y mis creencias, mi espiritu y mi corazon
durante estos cuatro afos, no te lo diré. Seria demasiado largo. La
constante meditacion a que me entregaba para huir de la amarga realidad,
no habra sido inutil. Tengo ahora deseos y esperanzas que antes no
preveia. Pero éstas no son aun mas que hipotesis; dejémoslas, pues.
iSolo te pido que no me olvides, que me ayudes! Necesito libros, dinero:
hadzmelos llegar, jen nombre de Cristo!

"Omsk es una pequefa ciudad, casi sin arboles; un calor excesivo, viento
y polvo en verano; en invierno, un viento glacial. No he visto la campafa.
La ciudad es sucia, soldadesca y por consecuencia libertina en el mas alto
grado (hablo del pueblo). Si no hubiera encontrado almas simpaticas, creo
gue me hubiera perdido. Konstantin Ivonitch Ivanor ha sido un hermano
para mi. Me ha prestado todos los servicios posibles. Le debo dinero. Si va
a San Petersburgo, agradécele. Le debo veinticinco rublos. Pero, ¢como
pagar esa cordialidad, esa constante disposicion para satisfacer cada uno
de mis deseos, esas atenciones, esos cuidados?... Y éste no es el unico!
Hermano, hay muchas almas nobles en el mundo.

"Te he dicho ya que tu silencio me ha atormentado mucho. Pero te
agradezco el envio de dinero. En tu proxima carta (aun en la carta oficial,
pues no estoy seguro todavia de poder darte otra direccion) mandame



noticias de ti, de Emilia Teodorovna, de los nifios, los parientes, los
amigos, de nuestros conocidos de Moscu, cual vive y cual ha muerto.
Hablame de tu comercio: ¢con qué capital haces ahora tus negocios?
¢ Tienes éxito? ¢Posees ya algo? En fin, ¢podrias ayudarme
pecuniariamente, y con cuanto por afio? No me envies el dinero en la carta
oficial, salvo e! caso de que yo no encuentre otra direccion; de cualquier
manera, firma siempre Mikhail Petrovitch ( ¢comprendes?). Pero tengo adn
un poco de dinero; en cambio, no tengo libros. Si puedes, enviame las
revistas de este afo, por ejemplo, los Anales de la Patria.

“Pero he aqui lo mas importante: me son necesarios (a cualquier precio)
los historiadores antiguos (traduccion francesa) y los nuevos; algunos
economistas y los Padres de la Iglesia. Elige las ediciones menos costosas
y las mas compactas. Enviamelo inmediatamente.

"Son gentes simples, se me dira para alentarme. Pero un hombre simple
es mucho mas de temer que un hombre complicado.

"Por otra parte, los hombres son en todos lados los mismos. En los
trabajos forzados, entre bandidos, he terminado por descubrir hombres,
hombres verdaderos, caracteres profundos, potentes, bellos. Oro bajo la
escoria. Hay alli algunos que, por ciertos aspectos de su naturaleza,
obligaban a la estima; otros, eran bellos por entero, en absoluto. He
ensefiado a leer a un joven Tcherky, enviado a la prision por bandidaje; le
he enseflado también el ruso. jDe qué reconocimiento me ha rodeado!
Otro forzado lloraba al dejarme; le he dado dinero, muy poco, y me
demostrd una gratitud sin limites. Y, sin embargo, mi caracter era agrio; yo
era con ellos algo caprichoso, inconstante. Pero ellos tenian consideracion
frente al estado de mi espiritu y soportaban todo de mi sin murmurar. Y
cuantos tipos maravillosos he podido observar en la prision! He vivido su
vida y puedo jactarme de conocerlos bien.

"iCuantas historias de aventureros y de bandidos he recogido! Podria
hacer varios voliumenes. jQué pueblo extraordinario! No he perdido el
tiempo; si no he estudiado a Rusia, conozco, en cambio, de memoria al
pueblo ruso; muy pocos lo conocen como yo... Creo que me alabo. Es
perdonable, ¢ verdad?

"Enviame el Coran, Kant (Critica de la razon pura), Hegel, sobre todo su
Historia de la Filosofia. Mi porvenir depende de todos esos libros. Pero,
sobre todo, muévete para obtener que se me envie al Caucaso. Pregunta



a personas bien informadas donde podria publicar mis libros y qué
diligencias seria preciso hacer. Por otra parte, no pienso publicar nada
antes de dos o tres afos. jPero desde alla lejos, ayudame a vivir! jTe insto
a ello! jSi no tengo un poco de dinero, seré victima del servicio! jCuento
contigo!

"Ahora voy a escribir novelas y dramas. jPero tengo aun que leer mucho,
mucho; no me olvides, pues!

Una vez mas aun, adiés.

F.D.

Esta carta quedd sin respuesta, como tantas otras. Resulté que Fedor
Mikhailovitch quedo sin noticias de los suyos durante todo su cautiverio, 0
casi todo. ¢ Es preciso creer, de parte de su hermano, en la prudencia, en
el temor de comprometerse, en la indiferencia quiza? No lo sé... Hacia esta
ultima interpretacion se inclina su biégrafo, la sefiora Hoffmann.

La primera carta que conocemos después de su libertad y su enrolamiento
en el 7.°batallon de infanteria del cuerpo de Siberia, es del 27 de marzo
de 1854. No figura en la traduccidon de Bienstock. Leemos en ella:

"Enviame... no diarios, sino historiadores europeos. Economistas. Padres
de la Iglesia. Preferentemente los antiguos: Herodoto, Tucidides, Tacito,
Plinio, Flavio, Plutarco, EKodoro, etc., traducidos al francés. Ademas, el
Coran y un diccionario aleman. Naturalmente, todo esto no de una sola
vez; pero, en fin, lo que puedas. Enviame también la Fisica de Pissaren, y
un tratado de fisiologia, no importa cual, francés, que debe ser mejor que
uno ruso. Todo en las ediciones menos costosas. No de una vez;
lentamente, un libro después de otro. Por poco que hagas te estaré
reconocido. Comprende, pues, cuanta necesidad tengo de este alimento
intelectual.

"Conoces al presente mis principales ocupaciones —escribe un poco mas
tarde.

"A decir verdad, no tengo otras que las del servicio. Nada de
acontecimientos exteriores, nada de disturbios en mi vida, nada de
accidente. Pero lo que Pasa en el alma, en el corazon, en el espiritu, lo
gue ha nacido, lo que ha muerto, lo que estd marchito, lo que ha sido
arrojado al mismo tiempo que la cizafia, esto no se dice ni se cuenta en un



trozo de papel. Vivo aqui en el aislamiento: me oculto, como
habitualmente. Por otra parte, durante los cinco afios en que estaba bajo
escolta, a veces era para mi la mas grande delicia encontrarme solo. En
general, el presidio ha destruido muchas cosas en mi y ha hecho nacer
otras. Por ejemplo, ya te he hablado de mi enfermedad: extrafios accesos
gue se parecen a los de la epilepsia, y sin embargo, no es la epilepsia.
Algun dia te daré detalles."”

Sobre esta terrible enfermedad, tornaremos en la Ultima de estas
conversaciones.
Leamos aun en la carta del 6 de noviembre del mismo afno:

"... Ya haran muy pronto diez meses que he comenzado una nueva vida.
En cuanto a los otros cuatro afos, los considero una época durante la cual
estaba enterrado vivo y encerrado en un ataud. jQué terrible época era! No
tengo fuerzas para contartela, amigo mio. Era un sufrimiento indecible,
interminable; cada hora, cada minuto, pesaba sobre mi alma. Durante esos
cuatro afios, ni un instante durante el cual yo no sintiese que estaba en el
presidio."

Pero, muy pronto después, ved como su optimismo vuelve a adquirir la
superioridad perdida:

"Estaba de tal manera impresionado durante el verano, que apenas Si
podia dormir. Pero al presente estoy habituado. Mi salud también ha
mejorado un poco. Y, sin perder la esperanza, miro el porvenir con
bastante valor."

Tres cartas de esta misma época fueron dadas por el nimero de abril de
1898 de la Niva. ¢Por qué Bienstock no nos da mas que la primera de
esas cartas y no menciona ni siquiera la del 21 de agosto de 18557
Dostoievski hace en ella alusion de una carta de octubre precedente, que
no ha sido aun encontrada.

"Cuando en una carta de octubre del afio precedente te hago oir las
mismas quejas (con respecto al silencio de los otros), me respondiste que
te habia sido muy doloroso leerlas. iMi querido Micha! jPor amor de Dios,
no me quieras mal por eso; piensa que estoy solo y como un guijarro
abandonado. Mi caracter ha sido siempre sombrio, enfermizo,
susceptible... Soy el primero en confesar mi error."



iDostoievski volvio a San Petersburgo el 29 de noviembre de 1859. En
Semipalatinsk se cas0. Desposo a la viuda de un forzado, madre ya de un
muchacho, naturaleza muy poco interesante, al que parece que
Dostoievski adoptd y tomO a su cargo. Tenia la mania de cargarse de
obligaciones.

"Habia cambiado muy poco", nos dice Miliukoff, su amigo, y agrega: "Su
mirada es mas audaz que antes y su rostro no ha perdido nada de su
expresion enérgica.”

En 1861 hizo aparecer: Humillados y ofendidos. En 1861-62, Recuerdos
de la Casa de los Muertos. Crimen y Castigo, la primera de sus grandes
novelas, no aparecié hasta 1866.

En los afios 1863, 1864 y 1865, se ocupo activamente en una revista. Una
de sus cartas nos habla de esos afios intermediarios con tanta elocuencia,
gue no me privo de leer también esos pasajes. Es, creo, la ultima cita que
haré de su Correspondencia. Esta carta es del 31 de marzo de 1865.

"... Voy a narrarle la historia durante este lapso. No toda, sin embargo.
Seria imposible, pues en tales casos no se cuentan nunca en las cartas las
cosas esenciales. Hay cosas que no puedo relatar tan simplemente. Es por
esto que me limitaré a darle un rapido vistazo desde el dltimo afio de mi
vida.

"Ud. sabe, probablemente, que hace cuatro afios, mi hermano emprendio
la edicion de una revista. Yo colaboraba en ella. Todo iba bien. Mi Casa de
los Muertos habia obtenido un éxito extraordinario, que renovo mi
reputacion literaria. Mi hermano, al comenzar la edicidén, tenia muchas
deudas; fueron pagadas, cuando, de golpe, en mayo de 1863, la revista
fue clausurada a causa de un articulo vehemente y patriético que, mal
comprendido, fue juzgado como una protesta contra los actos del gobierno
y la opinidén puablica. Este golpe lo acabo; contrajo deudas sobre deudas;
su salud comenz6 a alterarse. Yo, en ese momento, no estaba cerca de él;
estaba en MoscU, a la cabecera de mi esposa moribunda. Si, Alejandro
Egorovitch, si, mi amigo querido! Usted me escribe, me compadece por la
pérdida cruel que ha sido para mi la muerte de mi angel, de mi hermano
Miguel, y usted no sabe hasta qué punto la suerte me aplastaba. Otro ser
gue me amaba y que yo amaba infinitamente, mi esposa, ha muerto de



tisis en Moscu, donde se habia instalado hacia un afio. Durante todo el
invierno de 1864 no abandoné nunca su cabecera.

"iOh, amigo mio! Ella me amaba infinitamente y yo lo mismo; sin embargo,
no viviamos felices juntos. Le contaré todo eso cuando lo vea; bastele
saber, por ahora, que, aunque muy infelices juntos (a causa de su caracter
extrafio, hipocondriaco, y de su fantasia enfermiza), no podiamos dejar de
amarnos. Mas aun, cuanto mas desgraciados éramos, mas nos atraiamos
el uno al otro. Por extrailo que esto parezca, es asi. Era la mujer mas
honesta, la mas noble, la mas generosa de todas las que he conocido en
mi vida. Cuando murio (a pesar de los tormentos que experimenté durante
todo un afo al verla ir muriéndose), aunque yo haya apreciado y sentido
dolorosamente lo que sepultaba con ella, no podia imaginarme cémo seria
mi vida de vacia y dolorosa. He aqui que hace ya un afo, y este
sentimiento permanece siempre intacto...

"Muy pronto después de haberla sepultado corri a San Petersburgo, a
casa de mi hermano. jMe dejaba solo! Tres meses mas tarde ya no existia.
No estuvo enfermo mas que un mes, y al parecer de poca gravedad, de
manera que la crisis que lo llevo en tres dias, era casi inesperada.

"Y he aqui que, de un golpe, me encontré solo; y he sentido miedo. jHa
llegado a ser terrible! Mi vida quebrada en dos. De un lado el pasado con
todo aquello por lo que habia vivido, del otro lo desconocido, sin un solo
corazon para reemplazar a los dos desaparecidos. Literalmente, no me
guedaba razén de vivir. ¢Crearse nuevos lazos? ¢lInventar una nueva
vida? Sélo el pensamiento éste me causaba horror. Entonces, por primera
vez, he sentido que no tenia con qué reemplazarlos, que yo no amaba mas
gue a ellos en el mundo, y que un nuevo amor no sélo no existiria sino que
no debia existir."

Esta carta fue continuada en abril, y quince dias después del grito de
desesperacion que acabamos de oir, leemos, con fecha 14 del mismo
mes, lo que sigue:

"De todas las reservas de fuerza y energia, ha quedado en mi alma algo
confuso y vago, algo vecino a la desesperacion. La turbacion, la amargura,
el estado mas anormal para mi... jY, ademas, estoy solo!

"No existe ya el amigo de cuarenta afios. No obstante, me parece siempre
gue me preparo a vivir. Es ridiculo, ¢verdad? jLa vitalidad del gato!



Y agrega:

“Le escribo todo, y veo que de lo principal de mi vida moral y espiritual no
le digo nada. No le he dado siquiera una idea."

Y quisiera cotejar esto con una frase extraordinaria que lei en Crimen y
Castigo. Dostoievski nos relata en esta novela la historia de Raskolnikoff,
gue se confeso culpable de un crimen y fue enviado a Siberia.

En las ultimas péaginas de este libro, Dostoievski nos habla del extrafio
sentimiento que se apodera del alma de su héroe. Le parece que por
primera vez comienza a Vvivir:

"Si, nos dice, ¢y qué ha sido de todas esas miserias del pasado? En esta
primera alegria del retorno a la vida, todo, aun su crimen, su condena y su
envio a Siberia, se le aparecia como un hecho exterior, extrafio; parecia
dudar casi de que eso le hubiera ocurrido realmente”.

Y leo estas frases en justificacion de lo que decia al principio:

Los grandes acontecimientos de la vida exterior, por tragicos que fuesen,
han tenido en la vida de Dostoievski menos importancia que un hecho
pequeio, al que es preciso que nos aproximemos mucho.

Durante su estada en Siberia, Dostoievski encontré una mujer que puso el
Evangelio en sus manos. El Evangelio era, por lo demas, la Unica lectura
oficialmente permitida en el presidio. La lectura y la meditacion del
Evangelio fueron para Dostoievski de una importancia capital. Todas las
obras que escribid a continuacion estan impregnadas de la doctrina
evangélica. En cada una de nuestras conversaciones, nos veremos
obligados a volver sobre las verdades que descubre en él.

Me parece en extremo interesante, observar y comparar las reacciones
tan diferentes que provoco el choque del Evangelio sobre dos naturalezas
tan parecidas en ciertos aspectos: la de Nietzsche y la de Dostoievski. La
reaccion inmediata, profunda, de Nietzsche fue, es preciso decirlo, los
celos. No me parece que se pueda comprender bien la obra de Nietzsche
sin tener en cuenta ese sentimiento. Nietzsche ha estado celoso de Cristo,
celoso hasta la locura. Escribiendo Zaratustra, Nietzsche permanece
atormentado por el deseo de aniquilar el Evangelio. A menudo adopta el
mismo tono de las Bienaventuranzas para sostener todo lo contrario de



estas. Escribe el Antecristo, y en su ultima obra, el Ecce-Homo, adopta la
actitud del rival victorioso de Aquel cuya ensefianza pretendia suplantar.
En Dostoievski, la reaccion fue muy diferente. Sintio, desde el primer
contacto, que habia alli algo superior, no sélo a él, sino a la humanidad
entera, algo divino... Esa humildad de la que os hablaba al principio, y
sobre la cual me ser& preciso insistir mas de una vez, le disponia a la
sumision ante lo que reconocia superior. Se inclind profundamente ante
Cristo; y la primera y mas importante consecuencia de esa sumision, de
ese renunciamiento, fue, ya lo he dicho, preservar la complejidad de su
naturaleza. Ningun artista, en efecto, supo poner mejor en practica esta
ensefianza del Evangelio: El que quiera salvar su vida, la perdera; pero
aquel que dé su vida (haga abandono de su vida), la tendra siempre
viviente.

Es esta abnegacion, esta resignacion de si mismo, la que permite, en el
alma de Dostoievski, la cohabitacion de los sentimientos mas contrarios, la
gue preservo y salvd la extraordinaria rigueza de antagonismos que
combatian en él.

Examinaremos en la proxima conversacion, si varios trazos de la figura de
Dostoievski, que pueden parecemos a nosotros, los occidentales, muy
extrafios, Nno son rasgos comunes a todos los rusos; y esto nos permitira
ver mejor aun los que le son propiamente personales.

Algunas de las verdades de orden psicologico y moral que los libros de
Dostoievski van a permitirnos abordar, me parecen de las mas
importantes, y estoy deseando ocuparme de ellas; pero son tan audaces y
novedosas, que pueden parecemos paradojales si las abordara de frente.
Necesito, pues, cierta precaucion.

En nuestra ultima conversacion me referi a la propia figura de Dostoievski;
al presente, me parece oportuno, y precisamente para hacer valer aiun mas
las particularidades de esta personalidad, sumergirla en su atmaosfera.

He conocido intimamente algunos rusos; pero no he estado nunca en
Rusia, y mi tarea resultaria muy ardua si no recurriera a la ayuda ajena. Os
expondré, pues, antes que nada, algunas observaciones sobre el pueblo
ruso, que encuentro en un libro aleman sobre Dostoievski. La sefora
Hoffmann, su excelente bidgrafo, insiste primeramente mucho sobre esa
solidaridad, esa fraternidad para todos y para cada uno, que, a través de
todas las clases de la sociedad rusa, concluyen con la demolicion de las
barreras sociales y determinan con toda naturalidad esa facilidad de



relaciones que encontramos en las novelas de Dostoievski: presentaciones
reciprocas, simpatias subitas, lo que uno de sus héroes llama tan
elocuentemente "las familias del azar". Las casas se transforman en
vivagues acogedores para el desconocido de la vispera; se recibe al amigo
del amigo y la intimidad se establece asi muy pronto.

Otra nota de Hoffmann sobre el pueblo ruso: su incapacidad de método
estricto; y, frecuentemente, incluso de exactitud; parece que el ruso no
sufre mucho con el desorden y no hace gran esfuerzo para salir de él. Y si
me es permitido aducir una excusa por el desorden de estas
conversaciones, la encontraré en la confusibn misma de las ideas de
Dostoievski, en su extremado embrollo, y la particular dificultad que se
encuentra cuando se trata de someterlas a un plan que satisfaga nuestra
l6gica occidental. De este embrollo, de esta indecision, la sefiora Hoffmann
hace en parte responsable al debilitamiento de la conciencia de la hora
gue atraviesa, escapando al ritmo de las horas, las interminables noches
de invierno y los interminables dias de estio. En una corta alocucion en el
teatro del Vieux-Colombier, citaba ya esta anécdota que ella nos cuenta:
un ruso al que se le reprochaba su inexactitud, replicaba: "Si, la vida es un
arte dificil. Hay instantes que merecen ser vividos correctamente, lo que es
mucho mas importante que ser puntual a una cita". — Y vemos al mismo
tiempo, en esta frase reveladora, el sentimiento particular que tiene el ruso
de la vida intima. Tiene para €l mas importancia que todas las relaciones
sociales.

Sefalemos aun con la sefiora Hoffmann, la propension natural al
sufrimiento y a la compasion, al Leiden y al Mitleiden, esa compasion que
se tiene hasta con el criminal. No existe en ruso mas que una sola palabra
para designar al desgraciado y al criminal, una sola palabra para designar
el crimen y el simple delito. A esto, si afiadimos una constriccion casi
religiosa, comprenderemos la innata desconfianza del ruso en todas sus
relaciones con los otros, y en particular con los extranjeros; desconfianza
de la que a menudo se quejan los occidentales, pero que proviene, afirma
Hoffman, del sentimiento siempre en vela de su propia insuficiencia y
pecabilidad, mas que del sentimiento del no valer de los demas: es la
desconfianza por humildad.

Nada podra aclarar mejor esta religiosidad tan particular del ruso — que
subsiste aun después de extinguida toda fe — que el relato de los cuatro
encuentros del principe Muischkin, el héroe de El Idiota, que voy a leer:

"A proposito de la fe — empezd sonriendo Muischkin — la semana
pasada he tenido en dos dias cuatro encuentros diferentes. Una mafana,



vigjando en el ferrocarril, tenia por compafiero a S..., con quien estuve
charlando lo menos cuatro horas. Habia, oido hablar mucho de él y sabia
gue era ateo. Es un hombre muy instruido y yo me alegraba de poder
hablar con él, un verdadero sabio. Ademas, esta perfectamente educado,
de manera que me fue hablando, exactamente como si yo fuera su igual,
en lo que se refiere a inteligencia y a instruccion. No cree en Dios.
Unicamente me sorprendia una cosa, y es que todo lo que decia parecia
no tener nada que ver con ello. Ya habia hecho observaciones analogas
siempre que hablaba con incrédulos o que leia sus libros: siempre me
habia parecido que todos sus argumentos eran como superficiales. No se
lo oculté a S... pero sin duda no me expresé claramente, pues no me
comprendio... Por la noche me detuve en una ciudad del distrito; en el
hotel donde fui a parar, todo el mundo hablaba de un asesinato que se
habia cometido alli la noche anterior. Dos campesinos de cierta edad, dos
antiguos, amigos, que no estaban borrachos ni uno ni otro, habian tomado
té, y después habian ido a acostarse (habian pedido una sola habitacion
para los dos). Ahora bien, uno de ellos se habia fijado desde hacia dos
dias en un reloj de plata con una cadenita deperlas de cristal que llevaba
su companero. Aquel hombre no era ladrén, era honrado y no estaba mal
de fortuna, para ser un campesino. Pero aquel reloj le gusté tanto, tuvo
unas ganas de poseerlo tan furiosas, que no pudo dominarse; cogié un
cuchillo, y cuando su amigo estaba de espaldas, se acercé despacio;
apunto, levanto los ojos al cielo, se persigné y murmuré devotamente esta
oracion: "Senor, perdoname, por los méritos de Cristo"; y diciendo esto,
asesind a su amigo de un solo golpe, como a un cordero; después le cogio
el relo;.

"Rogozhin se echo a reir. Habia algo extrafio en aquella subita alegria de
un hombre que hasta aquel momento habia estado tan sombrio.

"—Asi me gusta. jNo he oido nada mejor! — grité con voz entrecortada y
palpitante. — EI uno no cree en Dios en absoluto, y el otro cree de tal
manera que dice una oracion antes de asesinar a la gente... No, principe,
amigo mio, esas cosas no se inventan; jja, ja, ja! jno, no he oido nada
mejor!

"—Al dia siguiente, por la mafana, fui a pasearme por la ciudad —
continuo el principe en cuanto la hilaridad de Rogozhin se hubo calmado
un poco Yy solo se manifestaba por el temblor convulsivo de sus labios; —y
he aqui que me encuentro un soldado borracho, haciendo eses por la
acera. Se me acerca. "Sefiorito, comprame esta cruz de plata, te la doy por
dos grivnas; y es de plata". Tenia en la mano una cruz que sin duda
acababa de quitarse del cuello y que estaba atada con un cordon azul.



Pero a la primera mirada se veia que era de estafno, tenia ocho puntas y
reproducia fielmente el tipo bizantino. Saqué del bolsillo una moneda de
dos grivnas, se la di al soldado y rae até la cruz al cuello; la satisfaccion de
haber engafiado a un seforito tonto aparecid en su rostro, y estoy
convencido de que fue inmediatamente a gastarse en la taberna el
producto de la venta. Entonces, amigo mio, todo lo que veia aqui me
producia una impresion muy fuerte; al principio no comprendia a Rusia; en
mi infancia habia vivido como atontado, y después, durante los cinco afios
pasados en el extranjero, no me habia quedado de mi pais natal mas que
recuerdos en cierto modo fantasticos. Por lo tanto, continué mi paseo
pensando: "No, debo esperar antes de condenar a este Judas. ¢Quién
sabe lo que puede haber en el fondo de estos débiles corazones de
borrachos?" Una hora después, cuando volvia al hotel, me encontré con
una campesina que llevaba en sus brazos un nifio de pecho. La mujer era
todavia muy joven, el nifo tendria una semana. Sonreia a su madre y era
la primera vez que lo hacia desde su nacimiento. Y de pronto vi a la
campesina hacer la sefial de la cruz tan piadosamente, jtan piadosamente!
"¢,Por qué haces eso, querida?", le pregunté (Entonces preguntaba
siempre). "Pues bien, —me contesto ella, — la misma alegria que siente
una madre cuando ve la primera sonrisa de su hijo, esa misma siente Dios
cada vez que desde el cielo ve a un pecador dedicarle una oracion
ferviente". jY era una mujer del pueblo la que decia aquello, y casi con
estas mismas palabras, la que expresaba aquel pensamiento, tan
profundo, tan fino, tan verdaderamente delicioso, en el que se encuentra
todo el fondo del cristianismo, es decir, la nocion de Dios considerado
como nuestro padre y la idea de que Dios se alegra a la vista del hombre,
como un padre a la vista de su hijo, el principal pensamiento de Cristo, jy
era una sencilla campesina! Es verdad que era madre... y, ¢ quién sabe?,
quizas era la mujer de aquel soldado. Escucha, Parfenio, he aqui mi
respuesta a tu pregunta de hace un momento: al sentimiento religioso, en
esencia, no le puede dafiar ningin razonamiento, ninguna falta, ningun
crimen, ningun ateismo; hay algo aqui que permanece y permanecera
fuera de todo esto, algo a lo que nunca alcanzaron los argumentos de los
ateos. Pero lo principal es que en ninguna parte se observa eso mejor que
en el corazén del ruso, y he aqui mi conclusion. Es una de las primeras
impresiones que he recibido de nuestra Rusia. jCuanta materia hay para
labrarla! Parfenio, hay mucho que hacer en nuestro mundo ruso, créeme."

Y vemos al final de este relato dibujarse otro rasgo de caracter: la
creencia en una mision particular del pueblo ruso.



Esta creencia, la encontramos en numerosos escritores rusos; llega a ser
conviccion activa y dolorosa en Dostoievski, y su gran agravio contra
Turguenieff era, precisamente, por no encontrar en absoluto en él ese
sentimiento nacional, por sentir a Turguenieff demasiado europeizado.

En su discurso sobre Puschkin, Dostoievski declara que éste, aun en
pleno periodo de imitacion de Byron y de Chenier, encontré bruscamente
lo que Dostoievski llama el tono ruso, "un tono nuevo y sincero".
Respondiendo a esa pregunta que llama "la pregunta maldita™: ¢Qué fe
puede tenerse en el pueblo ruso y en su valor? Puschkin exclama:
"Humillate, hombre arrogante, es preciso primeramente vencer tu orgullo;
humillate y, ante todo, curvate hacia el suelo natal".

Las diferencias étnicas no estan quiza en ninguna parte mejor acusadas
gue en la manera de comprender el honor. El secreto resorte del hombre
civilizado, que me parece ser no precisamente el amor propio, como dice
La Rochefoucauld, sino el sentimiento de lo que llamamos el "puntillo del
honor",—ese sentimiento del honor, ese punto neurdlgico, no es
exactamente el mismo para el franceés, el inglés, el italiano, el espafiol...
Pero, mirando al pueblo ruso, el puntillo del honor de todas las naciones
occidentales parece confundirse. Tomando conocimiento del honor ruso,
apreciaremos a la vez con cuanta frecuencia el honor occidental se opone
a los preceptos evangélicos. Y precisamente aqui el honor ruso, por
separarse del sentimiento del honor occidental, se aproxima al Evangelio;
0, si lo preferis, el sentimiento cristiano supera en el ruso, y lo supera a
menudo, al sentimiento del honor, tal como nosotros, los occidentales, lo
comprendemos.

Colocandose entre esas dos alternativas: o vengarse, o, reconociendo sus
equivocaciones, presentar excusas, el occidental estimara lo mas
frecuentemente que esta ultima alternativa carece de dignidad, que ella es
la actitud de un cobarde, de un hombre despreciable... El occidental tiene
la tendencia a considerar como un rasgo de caracter no perdonar, no
olvidar, no buscar la reconciliacion. Y ciertamente, trata de no equivocarse
nunca, pero, si lo hace, considera que lo mas vergonzoso que le pueda
suceder, es llegar a reconocerlo. El ruso, por el contrario, esta siempre
pronto a confesar sus culpas,—y aun ante sus enemigos—siempre pronto
a humillarse, a acusarse.

Sin duda, la religion griega ortodoxa alienta en esto una propension
natural, tolerando y aun aprobando a menudo la confesion publica. La idea
de una confesion, no en el oido de un cura, sino la de una confesion ante
cualquiera, ante todos, se transforma en una especie de obsesion en las
novelas de Dostoievski. Cuando Raskolnikoff ha confesado su crimen a



Sonia, en Crimen y Castigo, ésta le aconseja inmediatamente, como el
unico medio de aliviar su alma, prosternarse en la plaza publica y gritar a
todos: "Yo he matado". La mayor parte de los personajes de Dostoievski
estan sujetos, en cierto momento, y muy a menudo de una manera
incomprensible e intempestiva, a la necesidad de confesarse y de pedir
perdon al otro, que a veces ni comprende de lo que se trata; de la
necesidad de ponerse a si mismo en un estado de inferioridad frente al
interlocutor.

Os acordais, sin duda, de esa extraordinaria escena de El Idiota, durante
una velada en casa de Natalia Filipovna: se propuso como pasatiempo, y
ya gue se jugaria a las charadas o al juego de cédulas, que cada uno de
los presentes confesase la accion mas vil de su vida; y lo admirable es que
la proposicion no fue rechazada, sino que, por el contrario, unos y otros
comenzaron a confesarse, con mayor o menor sinceridad, pero casi sin
escrupulos.

Y conozco algo mas curioso aun: es una anécdota de la vida del propio
Dostoievski. Me la comunic6 un ruso de su circulo inmediato. He tenido la
imprudencia de contarla a varias personas, y ya se la ha explotado
bastante; pero al verla relatada por ahi, la encontré desfigurada. Por esta
razon me voy a permitir repetirla aqui:

Hay en la vida de Dostoievski ciertos hechos extremadamente obscuros.
Uno, en particular, al que ya se hace alusion en Crimen y Castigo (Atenea
II, pag. 428), y que parece haber servido de tema a cierto capitulo de Los
Endemoniados, que no figura en el libro, sino que ha quedado inédito, aun
en ruso, y el que no ha sido publicado hasta el presente, segun creo, mas
gue en Alemania, en una edicion que no fue puesta a la venta. Se trata de
la violacibn de una nifia. La nifla mancillada se ahorca en la pieza,
mientras que en la pieza vecina, el culpable, Stavroguin, que sabe que se
ahorca, espera que haya concluido con su vida. ¢Hay en esta siniestra
historia una parte de realidad? Es esto lo que no me importa saber.
Siempre experimentd Dostoievski después de una aventura de este
género, lo que es fuerza llamar remordimientos. Sus remordimientos lo
atormentaran por algun tiempo, y sin duda se dice a si mismo lo que Sonia
decia a Raskolnikoff. La necesidad le obliga a confesarse, pero no a un
sacerdote. BuscO a la persona ante quien esta confesion debia serle mas
penosa: ella era, incontestablemente, Turguenieff. Dostoievski no habia
vuelto a verlo desde hacia mucho tiempo, y estaba con él en muy malas
relaciones. Turguenieff era un hombre ordenado, rico, célebre vy
universalmente honrado. Dostoievski se armoé de todo su coraje, 0 quiza se
dio a una especie de vértigo, a una misteriosa y terrible atraccion.



Imaginémonos el confortable gabinete de trabajo de Turguenieff. Este
estaba en su mesa de trabajo. Golpean. Un lacayo anuncia a Fedor
Dostoievski. ¢, Qué desea? Se le hace entrar y he aqui que inmediatamente
comienza a contar su historia. Turguenieff lo escucha con estupor. ¢Qué le
importa a él todo eso? jSeguramente el otro esta loco!

Después de ese relato, un gran silencio. Dostoievski espera de parte de
Turguenieff una palabra, un signo... Sin duda cree que como en sus
novelas, Turguenieff va a tomarle entre sus brazos, abrazarlo llorando,
reconciliarse con él... Pero como nada de eso sucede:

—Senfor Turguenieff, es preciso que se lo diga: "me desprecio
profundamente”...

Espera auan. Siempre el silencio. Entonces Dostoievski no soporta mas, y
furiosamente agrega:

—"Pero, mas aun, lo desprecio a usted. Es todo lo que queria decirle..." Y
sale dando un portazo. Turguenieff estaba, decididamente, demasiado
europeizado para comprenderle.

Y vemos aqui a la humildad dar lugar bruscamente al sentimiento
opuesto. El hombre al que la humildad inclinaba, la humillacion lo hace
reaccionar altivamente. La humildad abre las puertas del paraiso; la
humillaciéon las del infierno. La humildad comporta una especie de
sumision voluntaria; es aceptada libremente; demuestra la verdad de la
palabra del Evangelio: "El que se humilla sera ensalzado". La humillacion,
por el contrario, envilece al alma, la doblega, la deforma, la seca, la irrita,
la marchita; causa una especie de lesion moral muy dificilmente curable.
No hay una sola, creo, de las deformaciones y desviaciones del
caracter,—que hacen aparecer a muchos de los personajes de Dostoievski
tan inquietantes, tan enfermizamente raros,—que no tenga su origen en
alguna humillacién previa. Humillados y Ofendidos, tal es el titulo de uno
de sus primeros libros, y su obra, siempre y por entero, esta atormentada
por esa idea de que la humillaciébn dafia, mientras que la humildad
santifica. El paraiso, tal como lo suefia y nos lo pinta Aliocha Karamazoff,
es un mundo en el que no habra humillados ni ofendidos.

En la mas extrafia e inquietante figura de esas novelas, el terrible
Stavrogin, de Los Endemoniados, encontramos la explicacion y la clave de
su caracter demoniaco, tan diferente a primera vista a todos los otros, en
algunas frases del libro:

“Nicolas Vsevolodovitch Stavrogin — cuenta uno de los otros
personajes—llevaba entonces una vida irénica, por decirlo asi; no
encuentro término mas apropiado para definirla; no hacia nada y se
burlaba de todo.".



Y la madre de Stavrogin, a quien se lo decia esto, exclama un poco
después:

"No; hay algo mas que originalidad en el gesto de mi hijo. Me atrevo a
decir que hay algo sagrado en él. Mi hijo es un hombre altanero, y su
orgullo prematuramente vejado le hizo llevar la vida que usted ha calificado
de irénica con tanta exactitud".

Y mas adelante:

"Y si Nicolas—prosigui6 Varvara Petrovna, en un tono levemente
declamatorio si Nicolas hubiera tenido siempre a su lado a un Horacio
tranquilo y sosegado, grande en su humildad, otras de vuestras bellas
expresiones, Stepan Trofimovitch, quiza se hubiera librado de ese triste
demonio de la ironia, que ha desolado su existencia."

Sucede que ciertos personajes de Dostoievski, naturalezas
profundamente viciadas por la humillacién, encuentran una especie de
placer, de satisfaccion, en la decadencia que ella lleva consigo, por
abominable que sea.

"De mi desventura—dice el héroe de EI Adolescente, cuando acaba
precisamente de experimentar una cruel mortificacion del amor propio—de
mi desventura, ¢era rencor lo que experimentaba? No sé, quiza si... Es
singular, pero desde mi infancia he tenido siempre ese rasgo: cuando me
hacian dafio hasta el exceso, cuando se me humillaba vivamente, me
nacia en seguida un deseo invencible de someterme a la humillacion y de
ir mas alla de los deseos del ofensor: "jAh! ¢ Me has humillado? Pues bien,
voy a humillarme mas todavia: mira y admirate".

Pues, si la humildad es un renunciamiento al orgullo, la humillacién, por el
contrario, trae una exaltacion del orgullo.

Escuchemos aun el relato del triste héroe de La voz del subsuelo:

"Cierta vez, al pasar de noche junto a una taberna, pude ver por el
ventano a unos jugadores de billar que se sacudian el polvo con los tacos,
y concluyeron por tirar a uno por la ventana. En cualquier otro momento,
aquello me habria impresionado; pero halldbame a la sazén en tal estado



de animo, que hube de sentir envidia del hombre que arrojaron por la
ventana, hasta tal punto, que empujé la puerta de la taberna y penetré
hasta la sala del billar; puede—decia para mi—que me tiren también por la
ventana.

"No estaba borracho; pero, ¢quién puede decir a qué crisis nerviosa no es
capaz de lanzarnos el aburrimiento? jSin embargo, no me pas6 nada! En
realidad, yo no tenia valor para saltar por la ventana, y sali de alli sin
pegarme con nadie.

"No bien hube dado el primer paso dentro de la taberna, un oficial me hizo
entrar en mi juicio.

"Estaba yo de pie junto a la mesa de billar, e involuntariamente le
estorbaba el paso. El oficial me cogi6 por los hombros, y sin decir palabra,
sin hacerme la menor advertencia ni darme ninguna explicacion, me quit6
de en medio, paso adelante e hizo como si no me hubiera visto. Yo hubiera
podido perdonarle hasta que me pegase, mas no que me hubiese quitado
de donde estaba sin siquiera reparar en mi.

"Ah, diablo; cuanto no hubiera dado yo por una verdadera reyerta, mas
regular y decorosa, mas literaria, por decirlo asi! Habiase conducido
conmigo como con una mosca. El oficial era muy corpulento; yo, bajito y
flaco. Ademas, yo era el ofendido; no hubiera tenido que hacer mas que
protestar y, sin duda alguna, me habrian tirado por la ventana. Mas lo
pensé bien, y preferi retirarme muy enfurecido."

Pero si continuamos este relato, vemos pronto que este exceso de odio no
Se nos aparece sino como una inversion del amor:

"Después de aquel lance, volvi a encontrarme muchas veces en la calle
con el oficialote. No se me habia despintado su fisonomia. No sé si él se
acordaria de mi. Creo que no. Ciertos indicios me autorizan a pensarlo asi.
Mas lo que es yo, siempre le miraba con rabia y encono, y esto por
espacio de muchos afios. Mi cOlera se fortificaba y crecia de un afio a otro.
Al principio, muy discretamente, hice por informarme de la vida y milagros
del tal oficial. No era eso nada sencillo, pues no me trataba con nadie.
Pero un dia que lo iba siguiendo de lejos, como si me llevase del ronzal,
alguien hubo de llamarle por su nombre, y asi supe como se llamaba. En
otra ocasion lo fui siguiendo hasta su casa y gratifiqué con diez copecks al
portero, para que me dijese en qué piso vivia y si era solo o tenia familia,
etc.; en una palabra, cuanto podia saber por el portero. Una mafiana, y
aunque jamas hubiese escrito, ocurriocseme componer un cuento para
sacar en él, en caricatura, al aborrecido oficial. Y escribi el cuentecillo con



deleite. Manejaba en él la satira y hasta la calumnia. Le cambié el nhombre
a mi protagonista de modo que todo el mundo pudiese reconocerle al
punto; pero luego, tras de mucho pensarlo, corregi aquello y envié mi
narracion a los "Anales de la Patria". Pero entonces no estaban de moda
las satiras, y mi cuento no llegdé a ver la luz. Aquello me produjo viva
contrariedad. Habia momentos en que la colera me ahogaba. A lo ultimo,
resolvi provocar a mi adversario. Escribile una carta amena, afectuosa,
rogandole me presentase sus excusas, Yy para el caso de negarse, dirigiale
alusiones bastante concretas al duelo. Aquella carta estaba redactada en
términos que si el oficial hubiese comprendido o mas minimo de lo "bello y
sublime”, seguramente habriase dado prisa en venir a mi casa para
echarme los brazos al cuello y brindarme su amistad. jY qué hermoso
habria sido tal rasgo! jQué buenas migas hubiéramos hecho! jY tan
buenas!”.

Y es asi como en Dostoievski, frecuentemente, un sentimiento da lugar
bruscamente al sentimiento contrario.

De aqui podemos sacar muchos ejemplos, entre otros, el del desgraciado
nifio que, en Los Hermanos Karamazoff , muerde odiosamente el dedo de
Aliocha, cuando éste le tiende la mano, y cuando entonces, precisamente,
sin darse cuenta, el nifilo comienza a amarle, salvajemente.

.Y de doénde viene en este nifio tal desviacién del amor? Este nifio ha
visto a Dmitri Karamazoff, el hermano de Aliocha, cuando salia ebrio de un
traktir, castigar a su padre y arrastrarlo insolentemente por la barba: jMi
papa, mi papito! jCuanto te he humillado!, exclamara mas tarde.

Asi pues, frente a la humildad, y sobre el mismo plano moral, si puedo
decirlo, pero en la otra extremidad de ese plano: el orgullo, que se agudiza,
se exaspera y se deforma, monstruosamente a veces, en la humillacion.
Ciertamente, las verdades psicologicas le parecen siempre a DostoievskKi
lo que son en realidad: verdades particulares. Como novelista (pues
Dostoievski no es solamente un tedrico, es un constructor), se cuida de la
induccién y sabe la imprudencia que habria (para él, al menos) en querer
formular leyes generales'’. Esas leyes somos nosotros, si queremos, l0s

1 “E| genio ruso dice Schloezer en la Nouvelle Revue Francaise, de febrero de 1922—,
y es una de sus caracteristicas mas esenciales, por temerario que sea, se apoya
siempre sobre el hecho concreto, sobre la realidad viviente; puede lanzarse en seguida
a las especulaciones mas abstractas, mas atrevidas, pero es para volver finalmente,
enaltecida por todo el pensamiento adquirido, a esta realidad o hecho, su punto de
partida y de conclusion.



gue debemos formularlas, como abriendo camino a través del monte talar
de sus libros. Esta ley, por ejemplo: que el hombre que ha sido humillado
trate de humillar a su vez'.

A pesar de la lujuriante extraordinariedad de su comedia humana, los
personajes de Dostoievski se agrupan, se escalonan sobre un sélo plano,
siempre el mismo, el de la humildad y el del orgullo; plano que nos
desorienta, aunque no se nos aparece claramente al principio, por esta
sola razon: que de ordinario no es en ese sentido que nosotros
seccionamos y jerarquizamos la humanidad. Me explico: en las admirables
novelas de Dickens, por ejemplo, me siento a veces casi molestado por lo
gue su jerarquia, y digamos aqui, para emplear la expresion de Nietzsche,
su escala de valores ofrece de convencional, casi de infantil. Me parece,
leyendo uno de sus libros, tener ante los ojos uno de los Ultimos Juicios
del Angélico: hay elegidos; hay condenados, y hay dudosos, muy pocos
dudosos, que los buenos angeles y los malos demonios se disputan. La
balanza que los pesa a todos, como en un bajorrelieve egipcio, no lleva
cuenta mas que de su mayor o menor bondad. A los buenos, el cielo; a los
malos, el infierno. Dickens sigue aqui la opinion de su pueblo y de su
época. Su conclusion es que los malos prosperan y que los buenos son
sacrificados; es la verglienza de esta vida terrestre y de nuestra sociedad.
Todas esas novelas tienden a mostrarnos, a hacernos sensible la
superioridad de las cualidades del corazon sobre las del espiritu. He
elegido a Dickens como ejemplo, porque de todos los grandes novelistas
gue conocemos, es en él, me parece, en quien la clasificacion se presenta
de manera mas simple. Y agrego: es lo que le permite ser tan popular.
Ahora, releyendo casi todos los libros de Dostoievski después de
sefalada esta clasificacion, me ha parecido que hay en él una analoga;
menos aparente, sin duda, aunque casi tan simple, y que creo mucho mas
significativa. No es absolutamente su mayor o menor grado de bondad lo
gue puede jerarquizar (excusad esta palabra horrorosa) a sus personajes
segun las cualidades de su corazon; sino mejor, de su mayor o menor
orgullo.

Dostoievski nos presenta, por una parte, los humildes (y algunos de ellos
llevaron la humildad hasta la abyeccion, hasta complacerse en ésta), y por
otra, los orgullosos (y algunos de ellos llevaran el orgullo hasta el crimen).
Estos seran de ordinario los mas intelectuales. Los veremos, atormentados
por el demonio del orgullo, dandose siempre infulas de caballeros:

12 Tal Lebedeff, en El Idiota; ver en particular en el Apéndice II, el admirable capitulo en
gue Lebedeff se divierte en torturar al general Ivolguin.



"Apuesto algo a que durante toda la noche haa permanecido ustedes en
la sala, uno junto al otro, y que ha perdido usted un tiempo precioso
dandoselas de caballero...”, dice a Stavrogin el inmundo Petr Stepanovitch,
en Los Endemoniados; o aun:

"A pesar del miedo que le tiene, Catalina Nicolaievna siempre ha sentido
veneracion por la nobleza de principios y por la superioridad de espiritu de
Andrés Petrovitch Versiloff... El, en su carta, le daba palabra de caballero
de que nada tenia que temer..., y ella, por su parte, ha respondido con los
mismos sentimientos; ha debido haber una especie de torneo de cortesia
entre los dos". (El Adolescente)

"Nada hay en esto que pueda perjudicar su amor propio—dice Elisabeth
Nicolaievna a Stavrogin.—Anteayer, al regresar a mi casa después de
haber oido la caballeresca respuesta que usted tuvo para mi publica
injuria, adiviné al momento que si me esquivaba era porque estaba usted
casado y no porque me despreciase en modo alguno, cosa que me
sobrecogia, sobre todo siendo como soy, una muchacha mundana.”

Y concluye:
"El amor propio, al menos, queda a salvo".

Sus personajes femeninos, mas aun que los masculinos, son
constantemente decididos y movidos por una razén de orgullo (véanse la
hermana de Raskolnikoff, Nastasia Filipovna y Aglae Epantchin, de El
Idiota; Elisabeth Nicolaievna, de Los Endemoniados, y Catalina Ivanovna,
de Los Hermanos Karamazoff ).

Pero, por una mudanza que me atreveria a calificar de evangélica, los
mas abyectos estan mas cerca del reino de Dios que los mas nobles; tan
dominada esta la obra de Dostoievski por estas profundas verdades: "Sera
acordado a los humildes lo que se rehusara a los poderosos”. "He venido a
salvar al que estaba perdido", etc.

Por una parte vemos el renunciamiento del yo, el abandono de si mismo;
por otra, la afirmacion de la personalidad, la "voluntad de poderio”, la
exageracion de la nobleza, y es de notar que esta voluntad de poderio en
las novelas de Dostoievski, lleva siempre a la bancarrota.

Souday me ha reprochado no ha mucho, el sacrificar Balzac a
Dostoievski, hasta de inmolarlo, creo. ¢Es preciso protestar? Mi



admiracion por Dostoievski es, en verdad, de las mas vivas; pero no creo,
sin embargo, que pueda cegarme, y estoy pronto a reconocer que los
personajes de Balzac son de una diversidad mayor que los del novelista
ruso, y su comedia humana mas variada. Dostoievski alcanza, sin duda, a
regiones mucho mas profundas, y toca puntos mucho mas importantes que
cualquier otro novelista; pero se puede decir que todos sus personajes
estan tallados en la misma madera. El orgullo y la humildad constituyen los
secretos resortes de sus actos, aunque en razéon de dosificaciones
diversas, las reacciones son en ellos matizadas.

En Balzac, como por lo demas en toda la sociedad occidental, francesa
particularmente, cuya imagen es la que reflejan sus novelas, dos factores
entran en juego, que no tienen casi ningun papel en las novelas de
Dostoievski: el primero es la inteligencia; el segundo, la voluntad.

No quiero decir que en Balzac la voluntad lleve siempre al hombre hacia el
bien, y que no haya mas que virtuosos entre sus voluntarios; pero al
menos vemos a muchos de sus héroes alcanzar la virtud por medio de la
voluntad y hacer una carrera gloriosa a fuerza de perseverancia,
inteligencia y resolucion. Pensad en sus David Séchard, Bianchon, Joseph
Brideau, Daniel d'Arthez..., y asi, podria citar veinte mas. En toda la obra
de Dostoievski no vemos un solo gran hombre. Sin embargo, el admirable
padre Zosima, de Los Hermanos Karamazoff , diréis... Si, ciertamente, es
la mas elevada figura que el novelista ruso haya trazado; domina desde la
altura todo el drama, y cuando tengamos al fin la traduccion completa de
Los Hermanos Karamazoff , que se nos anuncia, comprenderemos aun
mejor su importancia. Pero comprenderemos también mejor lo que para
Dostoievski constituye su verdadera grandeza: el padre Zésima no es un
gran hombre a los ojos del mundo. Es un santo, no un héroe. Alcanza la
santidad precisamente abdicando de la voluntad, renunciando a la
inteligencia.

En la obra de Dostoievski, asi también como en el Evangelio, el reino de
los cielos pertenece a los pobres de espiritu. En él, lo que se opone al
amor, no es tanto el odio, sino la rumia cerebral.

Frente a Balzac, si examino los seres resolutos que me presenta
Dostoievski, pronto advierto que son todos seres terribles. Ved a
Raskolnikoff, el primero en la lista, ante todo, un ambicioso enfermizo, que
guisiera ser Napoleon y que no llega mas que a matar a una prestamista y
a una inocente muchacha. Ved a Stavrogin, Petr Stepanovitch, Ivan
Karamazoff y el héroe de El Adolescente (el unico de los personajes de
Dostoievski que desde el comienzo de su vida, al menos desde que él se
conoce, vive con una idea fija: la de llegar a ser un Rothschild; y, como por



irrision, no hay en todos los libros de Dostoievski criatura mas débil, mas a
merced de todos y de cada uno). La voluntad de sus héroes, todo lo que
hay en ellos de inteligencia y de voluntad, parece precipitarlos hacia el
infierno; y si busco el papel conferido a la inteligencia en las novelas de
Dostoievski, me doy cuenta de que es siempre un papel demoniaco.

Sus personajes mas peligrosos son también los mas intelectuales.

Y no quiero decir unicamente que la voluntad y la inteligencia de los
personajes de Dostoievski no se ejerzan mas que para el mal; sino que,
aun cuando se esfuerzan hacia el bien, la virtud que logran es una virtud
orgullosa y que conduce a la perdicion. Los héroes de Dostoievski no
entran en el reino de Dios mas que renunciando a su inteligencia,
abdicando de su voluntad personal, mas que por el renunciamiento de si
Mismos.

En verdad, se puede decir que, en cierto sentido, Balzac es también un
autor cristiano. Pero confrontando las dos éticas, la del novelista ruso y la
dé novelista francés, podemos comprender hasta qué punto el catolicismo
del segundo se separa de la doctrina puramente evangélica del otro; hasta
gqué punto el espiritu catdlico puede diferir del espiritu estrictamente
cristiano. Para no herir a nadie, digamos, si asi lo preferis, que la Comedia
Humana, de Balzac, ha nacido del contacto del Evangelio con el espiritu
latino, y la comedia rusa de Dostoievski, del contacto del Evangelio con el
budismo, con el espiritu asiatico.

Estas consideraciones no son mas que preliminares que nos permitiran
penetrar mas hondamente en el alma de esos extrafios héroes, como me
propongo hacerlo en la charla préxima.

Hasta el presente, no hemos hecho casi mas que desbrozar el terreno.
Antes de abordar las ideas de Dostoievski, quisiera poneros en guardia
contra un grave error. En los quince ultimos afios de su vida, Dostoievski
se ocupd mucho en la redaccion de una revista. Los articulos que escribio
para ésta, han sido reunidos bajo el titulo de Diario de un Escritor.
Dostoievski, en esos articulos, expone sus ideas. Seria, al parecer, mas
simple y mas natural trasladarse sin cesar a ese libro; pero, hay que
confesarlo de inmediato, ese libro es engafioso. Encontramos expuestas
alli teorias sociales: estan borrosas y torcidamente expresadas.
Encontramos predicciones politicas: ninguna de ellas se ha realizado.
Dostoievski quiere prever el estado futuro de Europa, y se engafia casi
constantemente.



Souday, que consagraba, no hace mucho, una de sus cronicas del
Temps, a Dostoievski, se complacia en revelar sus errores. No consiente
en ver en esos articulos mas que el periodismo del tipo corriente, lo cual
estoy pronto a acordarle; pero me rebelo cuando aflade que esos articulos
nos informan a maravilla sobre las ideas de Dostoievski. A decir verdad,
los problemas que trata Dostoievski en el Diario de un Escritor, no son los
gue mas le interesan: las cuestiones politicas, es preciso reconocerlo, le
parecen menos importantes que las sociales; éstas, a su vez, menos
importantes, mucho menos, que las cuestiones morales e individuales. Las
verdades mas profundas y originales que podemos esperar de él, son de
orden psicologico; y agrego que, en este dominio, las ideas que plantea
permanecen frecuentemente en estado de problemas, en estado de
interrogaciones. No busca tanto una solucion como una exposicion. Una
exposicion, precisamente, de esas cuestiones que, porgue son
extremadamente complejas y se mezclan y entremezclan, permanecen lo
mas a menudo en un estado obscuro. En fin, para decirlo todo, Dostoievski
no es propiamente hablando, un pensador; es un novelista. Sus ideas mas
gueridas, mas sutiles y mas novedosas, las debemos buscar en sus
personajes, y no propiamente siempre en sus personajes de primer plano:
sucede a menudo que las ideas mas importantes, las mas audaces, las
presta a personajes de segundo plano. Dostoievski no puede ser mas
torpe cuando se expresa en su propio nombre. Se podria aplicar a él
mismo esta frase que pone en labios de Versiloff, en su El Adolescente:

"¢, Explicarse?... No; es mejor no explicar nada. A mi me gusta hablar sin
explicaciones... Casi siempre, cuando he desarrollado una idea en la que
tenia fe, no bien he terminado de exponerla, cuando he dejado de creer en
ella.”

Se puede también decir que es raro que Dostoievski no se vuelva contra
Su propio pensamiento, inmediatamente después de haberlo expresado.
Parece que éste exhala para él, de inmediato, esa hediondez de las cosas
muertas, parecida a la que se desprendia del cadaver del staretz Zésima,
cuando precisamente se esperaban milagros de él—y que se hacia tan
penosa para su discipulo Aliocha Karamazoff, la velada mortuoria.

Evidentemente, para un "pensador”, eso seria bastante vergonzoso. Las
ideas no son casi nunca absolutas. Permanecen casi siempre relativas a
los personajes que las expresan, y diria mas: no Unicamente relativas a
€S0S personajes, sino a un momento preciso de la vida de éstos; son, por
decirlo asi, obtenidas en un estado particular y momentaneo de esos



personajes; son relativas; en relacion y funcion directa con el hecho o el
gesto que necesitan o que las necesita. Desde que Dostoievski teoriza,
nos decepciona. Asi, aun en su articulo sobre la mentira, €l, que es de una
prodigiosa habilidad para poner en escena tipos de mentirosos (y cuan
diferentes del de Corneille), y que sabe hacernos comprender a través de
ellos qué es lo que puede empujar al embustero a mentir, cuando quiere
explicarnos todo esto, cuando emprende la teoria de sus ejemplos, se
vuelve trivial y muy poco interesante.

Hasta qué punto Dostoievski es novelista, nos lo mostrara ese Diario de
un Escritor; pues si es bastante mediocre en los articulos teoricos y
criticos, llega a ser excelente tan pronto algun personaje entra en escena.
Es en ese diario, en efecto, donde encontramos el bello relato del Mujik
Marei, y sobre todo, el admirable Krotckaia, una de las obras mas potentes
de Dostoievski, especie de novela que no es propiamente mas que un
largo mondlogo, como el de La voz del subsuelo, que escribido hacia la
misma época.

Pero hay algo mejor que esto,—quiero decir, mas revelador: en el Diario
de un Escritor, Dostoievski nos permite en dos oportunidades asistir a la
elaboracion de intrigas novelescas que su espiritu casi involuntaria e
Inconscientemente va realizando.

Después de habernos hablado del placer que sentia al mirar los
transeuntes en la calle, y a veces en seguirlos, lo vemos aficionarse
frecuentemente por uno de ellos:

"Noto un obrero que va sin su mujer del brazo. Pero lleva con él un nifo,
un muchachito. Ambos poseen el semblante triste de los solitarios. El
obrero tiene unos treinta afnos; su rostro es marchito y de un tinte malsano.
Estd endomingado, lleva una levita gastada en las costuras y adornada de
botones medio desforrados; el cuello de su traje estd grasiento, y el
pantalon, aunque mas limpio, parece no obstante salir de casa del trapero;
el sombrero, de forma alta, estd muy raido. Este obrero se me figura ser un
tipografo. La expresion de su cara es sombria, dura, casi maligna. Lleva al
nifio de la mano, y el pequeino se hace arrastrar un poco. Es un chicuelo
de dos afios, o poco mas, muy palido, muy endeble, vestido con un saco,
botitas de cafias rojas y un sombrero adornado con una pluma de pavo.
Esta fatigado. El padre le dice algo, se burla quiza de su falta de apostura.
El pequefio no responde, y cinco pasos después, su padre se agacha, lo
toma en sus brazos y lo lleva. Parece contento el picaro, y enlaza el cuello
de su padre. Una vez colgado asi, me descubre y me mira con una
curiosidad sorprendida. Le hago un ligero signo con la cabeza, pero frunce



las cejas y se prende mas fuerte al cuello de su padre. Deben ser ambos
muy grandes amigos.

"En la calle me gusta observar a los transeuntes, examinar sus rostros
desconocidos, buscar lo que pueden ser, imaginar cOmo viven, qué puede
interesarles en la existencia. Ese dia me preocupé sobre todo por ese
padre y ese nifio. Me he figurado que la mujer, la madre, habia muerto
hacia poco, que el viudo trabajaba en su taller toda la semana, mientras
gue el nifio quedaba abandonado a los cuidados de alguna vieja. Deben
habitar en un subsuelo donde el hombre alquila un cuartito, quiza
unicamente un rincon del cuarto. Y hoy, domingo, el padre ha conducido al
nifito a casa de un pariente, a la casa de la hermana de la muerta,
probablemente. Pienso que esta tia, a la que no va a ver muy a menudo,
esta casada con un suboficial y habita un gran piso en el subsuelo, pero en
una pieza aparte. Ha llorado la muerte de su hermana, pero no mucho
tiempo. El viudo no ha mostrado mayor dolor, durante la visita al menos.
Sin embargo, ha permanecido inquieto, hablando poco y sélo de cosas de
interés. Muy pronto se habra callado. Entonces habran traido el samovar;
se habra tomado té. El pequefio permaneceria sentado en un banco, en un
rincon, haciendo sus mojigaterias, frunciendo las cejas, y finalmente, se
habra dormido. La tia y su marido no le prestarian mayor atencion; sin
embargo, se le habra dado un trozo de pan y una taza de leche. El sub-
oficial, mudo al principio, habia lanzado en un momento dado una gruesa
broma de soldadote, a causa del pilludo, al que su padre reprendia,
precisamente. El pequefio habra querido volver pronto, y su padre lo
volveria a llevar a su casa de Vegorskaia, en Litienaia.

"Mafiana, el padre ira de nuevo al taller y el muchacho quedara con la
anciana” (Diario de un Escritor (Renacimiento, pags. 48 y 49).

En otra parte del mismo libro leemos el relato del encuentro que tuvo con
una centenaria. La vio al pasar por la calle, sentada en un banco. Le habla,
y luego pasa de largo. Pero por la tarde, "después de haber concluido su
trabajo”, piensa en esta anciana, imagina su retorno cerca de los suyos y
los propdositos de éstos por lo anciana. Cuenta su muerte. "Siento placer al
imaginar el final de mi historia. Por otra parte, soy un novelista. Me agrada
contar historias."

Por lo demés, Dostoievski no inventa nunca al azar. En uno de los
articulos del mismo Diario, a proposito del proceso de la viuda Korniloff,
construye y recompone la novela a su manera, pero puede escribir en
seguida, después que el sumario judicial ha arrojado clara luz sobre el



crimen: "He adivinado casi todo". Y afiade: "Una circunstancia me permitio
ir a ver a la Kornilova. Me sorprendié ver que mis suposiciones se
encontraban casi conformes con la realidad. Me habia equivocado
ciertamente en algunos detalles: asi Korniloff, aunque campesino, se
vestia a la europea, etc.", y Dostoievski concluye: "En suma, mis errores
han sido de poca importancia. El fondo de mis suposiciones permanece
cierto" (Diario de un Escritor (Ed. Bossard, I, pags. 270 y ss.). (“Un asunto
simple, pero complicado")

Con tales dones de observador, de creador de tramas y de reconstructor
de lo real y si se agregan las cualidades de sensibilidad, se puede hacer
un Gogol, un Dickens (y quiza recordaréis el comienzo del Almacén de
Antigiiedades, donde Dickens también se ocupa de seguir a los
transeuntes observandolos, y después que los ha dejado, concluye
imaginando su vida); pero estos dones, por prodigiosos que sean, no
bastan para hacer un Balzac, un Thomas Hardy, ni un Dostoievski. No
bastarian ciertamente para hacer escribir a Nietzsche:

"El descubrimiento de Dostoievski ha sido para mi mas importante aun
que el de Stendhal; es el tnico que me ha ensefiado algo de psicologia.”

He copiado de Nietzsche, hace ya mucho tiempo, esta pagina que os voy
a leer. Escribiéndola, no tenia Nietzsche en vista lo que constituye,
precisamente, el mayor valor particular del gran novelista ruso, aquello por
lo que se opone a numerosos novelistas nuestros modernos, a los
Goncourt por ejemplo, a quienes Nietzsche parece designar aqui:

"Moral para psicologos: jno hacer psicologia de mercachifles! jNunca
observar por observar! Eso da una falsa Optica, una placa velada, algo
forzado que se exagera a voluntad. Vivir algo por querer vivirlo — esto no
triunfd nunca. No estad permitido mirarse a si mismo durante un suceso
cualquiera en el que se participa; todo vistazo resulta entonces una falsa
apreciacion. Un psicologo innato se cuida por instinto de mirar para ver: lo
mismo sucede con el pintor de nacimiento. No trabaja nunca segun la
naturaleza; se encierra en su instinto, en su camara obscura", para tamizar
y expresar el "caso”, la "naturaleza”, la "cosa vivida"... No tiene conciencia
de lo general, de la conclusion, de la resultante: no conoce esas
deducciones arbitrarias del caso particular. ¢ Qué resultado obtiene cuando
se comporta de otro modo, cuando, por ejemplo, a la manera de los
novelistas parisienses, realiza psicologia de mercachifle al por mayor y al



por menor? Se espia en cierto modo a la realidad, se adquiere todas las
tardes un pufiado de curiosidad. Pero observad bien lo que resulta de
ahi..." etc. (Mercure, agosto de 1898, pag. 371.).

Dostoievski no observa nunca por observar. La obra no nace en él de la
observacion de lo real; o al menos, no nace solo de eso. Ademas no nace
tampoco de una idea preconcebida, y es por esto que no es teorica en
nada, sino que permanece sumergida en lo real; nace del encuentro de la
idea con el hecho, de la confusion (del blending, dirian los ingleses) del
uno y la otra, tan perfecta que nunca puede decirre que alguno de los dos
elementos supera al otro — de manera que las escenas mas realistas de
sus novelas son también las mas cargadas de significacion psicoldgica y
moral; mas exactamente, cada obra de Dostoievski es el producto de la
fecundacion del hecho por la idea. "La idea de esta novela existe en mi
desde hace tres afos", escribe en 1870, (se trata de Los Hermanos
Karamazoff, que escribira recién nueve afios mas tarde); y en otra carta:

“La cuestion principal que perseguiré en todas las partes de este libro es
la misma por la que he sufrido consciente o inconscientemente durante
toda mi vida: la existencia de Dios".

Pero esta idea queda flotante en su cerebro durante mucho tiempo, hasta
gue encuentra el hecho preciso (en este caso una causa célebre: un
proceso de justicia criminal) que la viene a fecundar; es uUnicamente
entonces que se puede decir que la obra es concebida. "Lo que escribo es
algo tendencioso”, dirA en esa misma carta hablando de Los
Endemoniados que maduraba al mismo tiempo que Los Karamazoff. Esta
ultima novela es también una obra tendenciosa. Ciertamente, nada es
menos gratuito — en el sentido que se da hoy a esta expresion — que la
obra de Dostoievski. Cada una de sus novelas es una especie de
demostracion; casi se podria decir un alegato o, mejor aun, una
predicacién. Y si nos atrevieramos a reprochar algo a este admirable
artista, seria quiza el haber querido probar demasiado. Entendamonos:
Dostoievski no busca nunca inclinar nuestra opinién. Busca esclarecerla;
hacer manifiestas ciertas verdades secretas que, impresionandolo
vivamente, le parecian — y a nosotros nos lo pareceran pronto también —
de la mayor importancia: las mas importantes sin duda que el espiritu del
hombre puede alcanzar, no verdades de orden abstracto, no verdades
ajenas al hombre, sino verdades de orden intimo, verdades secretas. Por
otra parte, y es eso lo que preserva sus obras de todas las deformaciones



tendenciosas, esas verdades, esas ideas de Dostoievski, permanecen
siempre sometidas al hecho, profundamente sujetas a lo real. Conserva
frente a la realidad humana, una actitud humilde, sumisa; no tuerce ni
fuerza nunca el acontecimiento; parece que aplica a su propio
pensamiento el precepto del Evangelio: "Quien quiera salvarla, la perderd;
quien renuncie a ella, la tendra verdaderamente viviente"

* % %

Antes de perseguir algunas de las ideas de Dostoievski a través de sus
libros, quisiera hablaros de su método de trabajo. Strakhoff nos cuenta que
Dostoievski trabajaba casi exclusivamente por la noche: "Hacia media
noche, cuando todo entraba en el reposo, Fedor Mickailovitch Dostoievski
guedaba solo con su samovar; y bebiendo a pequefios sorbos un té frio y
no muy fuerte, llevaba adelante su trabajo hasta las cinco y seis horas de
la mafiana. Se levantaba a las dos o las tres de la tarde, pasaba el fin del
dia recibiendo visitas, paseando o visitando a los amigos." Dostoievski no
Supo contentarse siempre con ese té "no muy fuerte"; se abandond, en los
ultimos afos de su vida, a beber mucho alcohol, nos dice. Cierto dia, me
han contado, Dostoievski salia de su gabinete de trabajo, donde escribia
entonces Los Endemoniados, en un estado de gran excitacion intelectual,
aunque obtenida un poco artificialmente. Era el dia de recibo de la sefiora
Dostoievski. Fedor Mickailovitch, hurafio, hizo irrupcion inopinadamente en
el salon donde numerosas damas estaban reunidas; y como una de ellas,
llena de fervor y con una taza de té en la mano, se apresurara a
obsequiarlo: "jEl diablo os lleve con todas vuestras aguachirles!",
exclamo...

Recordaréis la modesta frase de Saint-Real, — frase que podria parecer
estupida si Stendhal no se hubiese apoderado de ella para proteger su
estética: "Una novela, es un espejo que se pasea a lo largo de un camino”.
Ciertamente, hay en Francia y en Inglaterra cantidad de novelas que se
ajustan ¢a esta formula: novelas de Lesage, Voltaire, Fielding, Smollet...
Pero nada esta mas lejos de esa férmula que una novela de Dostoievski.
Hay entre una novela de Dostoievski, y las de esos autores que cité y las
novelas del mismo Tolstoi o de Stendhal, toda la diferencia que puede
haber entre un cuadro y un panorama. Dostoievski compone un cuadro
donde lo que importa sobre todo y ante todo, es la distribucion de la luz.



Esta emana de un solo foco... En una novela de Stendhal o de Tolstoi, la
luz es constante, igual, difusa; todos los objetos estan iluminados de una
manera igual, se les ve igualmente de todos lados, no hay sombra... Ahora
bien, lo que importa sobre todo en un libro de Dostoievski, como en un
cuadro de Rembrandt, es la sombra. Dostoievski agrupa sus personajes y
sucesos Yy proyecta sobre ellos una intensa luz, de manera que no los hiera
mas que de un solo lado. Cada uno de sus personajes se hunde en la
sombra, se apoya sobre su propia sombra. Notamos también en
Dostoievski una singular necesidad de agrupar, de concentrar, de
centralizar, de crear entre todos los elementos de la novela, la mayor
cantidad de relaciones y de reciprocidades posibles. Los acontecimientos
en su obra, en lugar de seguir un curso lento e igual como en Stendhal o
en Tolstoi, llegan siempre en un determinado momento a mezclarse y
anudarse como en una especie de vortice; son torbellinos donde los
elementos del relato — morales, psicologicos y exteriores — se pierden y
se vuelven a encontrar. No vemos en él ninguna simplificacion, ninguna
depuracion de lineas. Se place en la complejidad; la proteje. Nunca los
sentimientos, los pensamientos, las pasiones se encuentran en estado
puro. No hace el vacio a su alrededor. Y llego aqui a una nota sobre el
dibujo de Dostoievski, sobre la manera de disefiar los caracteres de sus
personajes; pero permitidme ante todo leeros al respecto, estas notables
observaciones de Jacques Riviere:

"Habiendo aparecido en su espiritu la idea de un personaje, el novelista
tiene dos maneras muy distintas de llevarla a cabo; puede insistir sobre su
complejidad, o subrayar su coherencia; de esta alma que va a engendrar,
puede tratar de reproducir toda su obscuridad, o bien suprimirla para el
lector, rasgando sus velos; o preservara sus cavernas, o0 bien las
expondra" (Nouvelle Revue Francaise, 1° de febrero de 1922).

Ved cudl es la idea de Jacques Riviere: es que la escuela francesa
explora las cavernas, mientras que algunos novelistas extranjeros, como
Dostoievski en particular, respetan y protegen sus tinieblas.

"De cualquier manera — continta Riviere — Dostoievski se interesa ante

todo en sus abismos, y en sugerir los mas insondables de éstos pone
todos sus cuidados".



"Nosotros, por el contrario, colocados frente a la complejidad de un alma,
a medida que buscamos representarla tratamos instintivamente de
organizarla”.

Esto es ya muy grave; pero agrega adn:

"SI es necesario, pegamos un salto; suprimimos algunos pequefos rasgos
divergentes e interpretamos algunos detalles obscuros en el sentido mas
favorable a la constitucion de una unidad psicolégica”.

"Una perfecta obturacion de los abismos, tal es el ideal al que tendemos".

No estoy convencido en este punto de que en Balzac, por ejemplo, no
encontremos algunos "abismos”, algo abrupto o inexplicable; tampoco
estoy perfectamente convencido de que los abismos de Dostoievski, estén
siempre tan poco sondeados como se cree a primera vista. ¢Os daré un
ejemplo de abismo en Balzac? Lo encuentro en La busqueda de lo
Absoluto. Baltasar Claés busca la piedra filosofal; ha olvidado
completamente en apariencia toda la formacion religiosa de su infancia. Su
busqueda lo ocupa exclusivamente. Abandona a su esposa, la piadosa
Josefina, que se espanta del libre pensamiento de su marido. Cierto dia,
entra bruscamente en el labora torio. La corriente de aire que entra por la
puerta origina una explosion. La sefiora Claés cae desvanecida... ¢Quée
grito es el que se escapa de los labios de Baltasar? Un grito donde
reaparece de pronto la creencia de su primera infancia, a despecho de los
aluviones de su pensamiento: "jLoado sea Dios, vives aun! Los santos te
han preservado de la muerte". Balzac no insiste mas. Y seguramente, de
veinte personas que leyeran este libro, diecinueve no notaran esta falla. El
abismo que nos deja entrever perma nece inexplicado, si no inexplicable.
En realidad, esto no interesaba a Balzac. Lo que le importa, es obte ner
personajes consecuentes consigo mismo es en lo que esta de acuerdo con
el sentimiento de la raza francesa, pues de lo que nosotros los franceses
tenemos mayor necesidad, es de ldgica.

Y diria también que, no solo los personajes de su Comedia Humana, sino
igualmente los de la comedia real que vivimos, se dibujan — quiero decir
gue nosotros los franceses nos dibujamos a nosotros mismos — segun un
ideal balzaciano. Las inconsecuencias de nuestra naturaleza, nos parecen
torturantes y ridiculas. Las negamos. Nos esforzamos en no tenerlas en



cuenta, en reducirlas. Cada uno de nosotros tiene conciencia de su unidad
y de su continuidad, y todo lo que queda en nosotros de comprimido e
inconsciente, semejante al sentimiento que vemos aparecer de pronto en
Claés, si no podemos, precisamente, suprimirlo, por lo menos dejamos de
atribuirle importancia. Obramos sin cesar como estimamos que el ser que
somos, 0 que creemos ser, debe obrar. La mayor parte de nuestras
acciones nos son dictadas, no por el placer que experimentamos al
hacerlas, sino por la necesidad de imitarnos a nosotros mismos y de
proyectar en el porvenir nuestro pasado. Sacrificamos la verdad (es decir
la sinceridad) a la continuidad, a la pureza de lineas.

Respecto a esto, ¢qué nos presenta Dostoievski? Personajes que, sin
ningun cuidado de permanecer consecuentes consigo mismos, ceden
completamente a todas las contradicciones y negaciones de las que su
naturaleza es capaz. Parece que sea ésto lo que interesa mas a
Dostoievski: la inconsecuencia. Lejos de ocultarlo, lo hace notar sin cesatr;
lo ilumina.

Hay sin duda en él, mucho inexplicado. No creo que haya mucho de
inexplicable, desde que admitimos en el hombre, asi como Dostoievski nos
invita a verlo, la cohabitacion de sentimientos contradictorios. Esta
cohabitacién parece a menudo en Dostoievski tanto mas paradojal cuanto
gue los sentimientos de los personajes son llevados al extremo,
exagerados hasta el absurdo.

Creo que es bueno insistir aqui, pues quiza lleguéis a pensar: conocemos
esto: no hay aqui nada mas que la lucha entre la pasion y el deber, tal
como se nos aparece en Corneille. No se trata de eso. El héroe francés, tal
como nos lo pinta Corneille, proyecta ante €l un modelo ideal, que es él
mismo aun, pero él mismo tal como él se desea, tal como se esfuerza en
ser, no tal como es naturalmente, tal como seria si se abandonara a si
mismo. La lucha intima que nos pinta Corneille, es la que se libra entre el
ser ideal, el ser modelo, y el natural que el héroe se esfuerza en negar. En
resumen, no estarnos aqui muy lejos, me parece, de lo que Jules de
Gaultier llamaria el bovarysmo — nombre que da, de acuerdo con la
heroina de Flaubert, — a esa tendencia que tienen algunos de duplicar su
vida con una existencia imaginaria, a dejar de ser lo que se es, para
transformarse en lo que se cree ser, en |lo que se quiere ser. Cada héroe,
cada hombre, que no vive en el abandono, sino que se esfuerza hacia un
ideal, que tiende a conformarse a ese ideal, nos ofrece un ejemplo de ese
desdoblamiento, de ese bovarysmo.

Lo que vemos en las novelas de Dostoievski, los. ejemplos de dualidad
gue nos propone, constituyen cosas muy diferentes; no tienen nada que



ver tampoco, O muy poco, con esos casos patologicos, bastante
frecuentemente observados, donde una segunda personalidad, injertada
sobre la primera, alterna con ella: se forman dos grupos de sensaciones,
de asociaciones de recuerdos, uno con ignorancia del otro; muy pronto
tenemos dos personalidades distintas, dos huéspedes del mismo cuerpo.
Se ceden el lugar y se suceden una a otra, por turno, ignorandose (de lo
gue Stevenson nos da una extraordinaria ilustracion en su admirable
cuento fantastico: El Doble Caso del Doctor Jeckyl.

Pero en Dostoievski. lo desconcertante es la simultaneidad de todo esto, y
la conciencia que guarda cada personaje de sus inconsecuencias, de su
dualidad.

Sucede gque tal héroe suyo, victima de la emocién mas viva, duda si la
debe al odio o al amor. Los dos sentimientos opuestos se mezclan y se
confunden en él.

"De pronto Raskolnikoff cree comprender que detestaba a Sonia.
Sorprendido, espantado incluso por un descubrimiento tan extrafio, levanto
de pronto la cabeza y consider6 atentamente a la joven. El odio
desaparecio inmediatamente de su corazén. No era esto. Se habia
equivocado sobre la naturaleza del sentimiento que experimentaba”
(Crimen y Castigo, Atenea, Il, pag. 568).

De esta falsa interpretacion del sentimiento por el individuo que lo
experimenta, encontraremos algunos ejemplos en Marivaux o en Racine.

A veces, uno de esos sentimientos se agota, por su propia exageracion;
parece que la expresion de ese sentimiento desconcierta al que lo
expresa. No hay aun alli la dualidad de sentimientos; pero he aqui lo que
es mas particular. Escuchemos a Versiloff, el padre del Adolescente:

"Si yo fuera una nulidad, esa idea me hubiera atormentado. Pero sé que
soy infinitamente fuerte. ¢Y en qué crees que reside mi fuerza?
Precisamente en esa inmediata facultad de adaptacion a cualquier medio,
facultad que caracteriza a todos los rusos inteligentes de mi generacion.
Nada puede destruirme, exterminarme, ni extrafiarme. Tengo muchas
vidas, como los gatos: Puedo experimentar muy bien dos sentimientos
contrarios sin que intervenga en ello mi voluntad”.

"YOo no me encargo de explicar esta coexistencia de sentimientos
contrarios"”, dice expresamente el cronista de Los Endemoniados. Pero
escuchemos todavia a Versiloff:



"Tengo el corazon lleno de palabras extrafias, pero no sé decirlas. Me
parece que me he dividido en dos — y nos miraba a todos muy
seriamente, con ingenuidad y candor. — Si, me parece que me he dividido
en dos mentalmente, y me da un miedo horrible. Y es como si esa
segunda personalidad estuviera al lado de la primera; una es sensible e
inteligente, pero la otra quiere irremisiblemente hacer un disparate, y
parece loca. Y de pronto observo que soy yo mismo quien lo quiere
cometer, Dios sabe por qué. Quiero sin quererlo, y resistiéndome lo quiero
con todas mis fuerzas. Yo conoci hace tiempo un médico que en la iglesia,
durante el funeral de su padre, se puso a silbar. Si no he acudido hoy al
entierro es porque estaba convencido de que silbaria o reiria, como aquel
desgraciado médico que, por cierto, terminé bastante mal..." (El
Adolescente, (Atenea, Il, pag. 341). Y aun: "Versiloff no perseguia ninguna
finalidad concreta; una borrasca de sentimientos contradictorios
obscurecia su razon. No creo, sin embargo, que se tratara de un caso de
locura, tanto mas, puesto que ahora no esta loco en modo alguno. Pero la
"se gunda personalidad” (la version francesa dice: el "sosias"), la acepto
sin ningun género de duda. ¢(Qué sera esa segunda persona
exactamente? Segun un libro publicado hace poco por un especialista,
esta "doble personalidad" marca el primer grado de una grave relajacion
de espiritu, que puede llevar a un fin desastroso" (El Adolescente, Il, 405
406). Pero aqui nos encontramos con el caso clinico de que hablabamos
mas arriba.).

Y Stavroguin, el extrafio héroe de Los Endemoniados nos dira:

"Puedo, como lo he podido siempre, experimentar el. deseo de hacer una
buena accion, y siento placer en ello. Al lado de esto, deseo también hacer
mal y siento, igualmente, satisfaccion”. (Los Endemoniados, (Col.
Universal, Ill, pag. 357). “Hay en todo hombre, a toda hora, dos postulados
simultaneos: uno hacia Dios, el otro hacia Satan", leemos igualmente en
Baudelaire (Journaux intimes, pag. 57).).

Aprovechando algunas frases de William Blake, trataré de arrojar alguna
luz sobre estas aparentes contradicciones, y en particular sobre esta
extraia declaracion de Stavroguin. Pero reservo este ensayo de
explicacion para un poco mas adelante.



vV

Hemos constatado en nuestra ultima conversacion la inquietante dualidad
gue animaba y disgregaba a la mayor parte de los personajes de
Dostoievski, esa dualidad que hace decir al amigo de Raskolnikoff,
hablando del héroe de Crimen y Castigo:

"Se diria verdaderamente que hay en él dos caracteres opuestos que se
manifiestan sucesivamente”, y si esos caracteres no se manifestaran
nunca mas que sucesivamente, todo iria bien aun, pero hemos, visto que
sucedia a menudo gue se manifiestan simultaneamente. Observemos que
cada una de esas veleidades contradictorias se consume, y, por decir asi,
se desprecia, se desconcierta por su propia expresion y manifestacion,
para dejar lugar, precisamente, a la veleidad contraria; y nunca el héroe
esta mas cerca del amor, que cuando acaba de exagerar su odio, y nunca
mas cerca del odio que cuando llega a exagerar su amor.

Descubrimos en cada uno de ellos y sobre todo en los caracteres de
mujeres, un inquieto presentimiento de su inconstancia. El temor de no
poder mantener mucho tiempo el mismo genio y la misma resolucion, los
empuja a menudo a una brusquedad de accion desconcertante.

"Como me constaba desde hace mucho tiempo, dice la Lisa de Los
Endemoniados, que mis resoluciones no duran mas que un minuto, me
decidi inmediatamente” (Los Endemoniados, Ill, pag. 110).

Me propongo estudiar hoy algunas consecuencias de esta extraia
dualidad; pero desde luego querria preguntarme con vOsotros Si esta
dualidad existe en hecho, o si solamente la imagina Dostoievski. ¢Le
suministra ejemplo de esto la realidad? ¢Observa aqui la naturaleza, o
cede complaciente a su imaginacion?

"La naturaleza imita lo que la obra de arte le propone", dice Oscar Wilde
en Intenciones, y se divierte en ilustrar esta aparente paradoja por medio
de algunas insinuaciones especiosas.

"iHabéis notado, dice substancialmente, que la naturaleza, desde hace
algun tiempo, se ha puesto a imitar los paisajes de Corot".

En lo que no quiere decir sino esto: que vemos de ordinario a la
naturaleza de una manera que ha llegado a ser convencional, que no
reconocemos en la naturaleza, sino lo que la obra de arte nos ensefa a
destacar de ella. Desde que el pintor trata en su obra de traducir y
expresar una vision personal, ese aspecto nuevo de la naturaleza que nos



propone nos parece primeramente paradojal, insincero y casi monstruoso.
Después, muy pronto, nos acostumbramos a mirar la naturaleza como en
favor de esta nueva obra de arte, y reconocemos en ella lo que el pintor
nos mostraba. Es asi, que para el ojo novedosamente y diferentemente
advertido, la naturaleza parece "imitar" a la obra de arte.

Lo que digo aqui con respecto a la pintura es igualmente cierto para la
novela, y los paisajes interiores de la psicologia. Vivimos sobre datos
admitidos y tomamos pronto ese habito de ver el mundo, no tanto como es
verdaderamente, sino cOmo se nos ha dicho, como se nos ha persuadido
de que era. Muchas enfermedades parecian no existir en absoluto hasta
gue no se las denuncid. Muchos estados raros, patoldgicos, anormales, no
los reconoceriamos a nuestros alrededores, o en nosotros mismos, Sino
advertidos por la lectura de las obras de Dostoievski. Si, verdaderamente,
yo creo que Dostoievski no abre los ojos sobre ciertos fenOmenos que
guiza no son ni siquiera raros, pero que, simplemente, no habiamos sabido
notar.

Frente a la complejidad que casi cada ser humano presenta, la mirada
tiende espontaneamente y casi inconscientemente a la simplificacion.

Tal es el esfuerzo instintivo del novelista francés: desprende del caracter
los datos principales, se ingenia en discernir en una figura lineas claras o
en ofrecer un trazo continuo. Sea Balzac o cualquier otro, el deseo, la
necesidad de estilizacion lo absorbe... Pero, seria un error excesivo — y
temo que muchos extranjeros cometan este error — desacreditar y
despreciar la psicologia de la literatura francesa, precisamente a causa de
la claridad de los contornos que presenta, de la ausencia de vaguedad, de
la falta de sombras...

Llamamos la atencion aqui de que (sic) Nietzsche, con una perspicacia
singular, reconocia y proclamaba por el contrario la extraordinaria
superioridad de los psicologos franceses hasta el punto de considerarlos, y
guiza mas aun a los moralistas que a los novelistas, como a los grandes
maestros de toda Europa. Es verdad que hemos tenido en los siglos XVIII
y XIX analistas incomparables (pienso sobre todo en nuestros moralistas).
No estoy perfectamente seguro de que nuestros novelistas de hoy los
superen, pues tenemos una vergonzosa tendencia en Francia a atenernos
a la féormula — que pronto se desgasta, — a sujetarnos a ella sin tratar ya
de avanzar.

He notado ya, por otra parte, que La Rochefoucauld, prestando un servicio
extraordinario a la psicologia, quiza en razén misma de la perfeccion de
sus maximas, la habia detenido un poco. Excuséme de citar un libro



propio, pero me seria dificil decir hoy, mejor que entonces, lo que escribi
en 1910 (Morceaux choisis, pags. 102-103):

"El dia en que La Rochefoucauld pens6 en atribuir y reducir a las
incitaciones del amor propio los movimientos de nuestro corazon, dudo de
si dio pruebas de una perspicacia singular, o si por el contratrio, no detuvo
el esfuerzo de una investigacion mas pertinente. Una vez encontrada la
férmula, se atuvieron a ella, y durante dos siglos y mas aun, se vivido con
esa explicacion. Y el psicélogo que parecié mas advertido, fue el que se
mostraba mas escéptico y el que, ante los gestos mas nobles y
extenuantes, sabia denunciar mejor el resorte secreto del egoismo.
Gracias a lo cual todo lo que hay de contradictorio en el alma humana le
escapa. Y no reprocho a La Rochefoucauld el denunciar el "amor propio",
le reprocho el haberse detenido ahi, le reprocho el creer que estaba todo
hecho cuando denuncié el amor propio. Reprocho sobre todo a los que lo
han seguido, el haberse atenido a ello".

Encontramos en toda la literatura francesa un horror hacia lo informe, que
va hasta cierto tormento frente a lo que no ha adquirido forma aun. Y es
asi como me explico el poco lugar que tiene el nifio en la novela francesa,
comparativamente al que ocupa en la inglesa y también en la literatura
rusa. No se encuentran casi niiios en nuestras novelas, y los que nuestros
novelistas nos presentan, muy raramente, son por lo general
convencionales, torpes, faltos de interés.

En la obra de Dostoievski, por el contrario, los nifios abundan: es de notar
aun que la mayor parte de sus personajes, y los mas importantes, son
seres todavia jovenes, apenas formados. Parece que lo que sobre todo le
interesa, fuera la génesis de los sentimientos. Nos pinta éstos
frecuentemente dudosos aun, y por decirlo asi, en estado larvario.

Se refiere particularmente a los casos desconcertantes, a los que se
levantan como desafio frente a la moral y a la psicologia admitidas.
Evidentemente, en esta moral corriente y esta psicologia €l mismo no se
siente comodo. Su propio temperamento entra en oposicion dolorosa con
ciertas reglas que se consideran como establecidas y de las que no puede
contentarse ni satisfacerse.

Encontramos esta misma tortura, esta misma insatisfaccion, en Rousseau.
Sabemos que Dostoievski era epiléptico y que Rousseau se volvid loco.
Insistiré mas tarde sobre el papel de su enfermedad en la formacion de su
pensamiento. Contentémonos, por hoy, en reconocer en este estado



fisiologico anormal una especie de invitacion a rebelarse contra la
psicologia y la moral del rebafio.

Hay en el hombre algo de inexplicado, como también hay algo de
inexplicable; pero una vez admitida esta dualidad de la que he hablado
mas arriba, admiremos con qué logica Dostoievski persigue las
consecuencias. Y constatemos primeramente que casi todos los
personajes de Dostoievski son poligamos; es decir, y sin duda una
satisfaccion acordada a la complejidad de su naturaleza, que casi todos
son capaces simultaneamente de varios amores. Otra consecuencia, y Si
puedo decirlo, otro corolario que se desprende de estos postulados, es la
casi imposibilidad de despertar celos. No saben, ni pueden volverse
celosos.

Pero insistamos ante todo sobre los casos de poligamia que nos ofrece.
Es el principe Muischkin entre Aglae Epatchin y Nastasia Filipovna:

"—jOh, si, la quiero con toda mi alma — dice hablando de esta ultima.
—¢ Y al mismo tiempo aseguraba usted su amor a Aglae lvanovna?
—iOh, si, si!

—iVamos, principe, piense un poco lo que dice, vuelva en si... ¢Sabe
usted una cosa, mi pobre principe? Me parece que nunca ha amado usted
ni a una ni a otra... ¢Como amar a dos mujeres? ¢Con dos amores
distintos? es curioso...".

Y de la misma manera, cada una de las dos heroinas se encuentra
también atraida por dos amores. Recordad también a Dmitri Karamazoff
entre Gruchenka y Nastasia Ivanovna. Recordad a Versiloff.

Podria citar muchos otros ejemplos.

Se puede pensar: uno de esos amores es carnal, el otro mistico. Creo que
esa explicacion es demasiado simple. Por lo demas, Dostoievski no es
nunca perfectamente franco a este respecto. Nos invita a muchas
suposiciones, pero nos abandona a ellas. Recién casi en la cuarta lectura
de El Idiota he advertido esto que ahora me parece evidente: que todas las
variaciones de genio de la generala Epantchin con respecto al principe
Muischkin; que toda la incertidumbre de la propia Aglae, la hija de la
generala y la novia del principe, podrian venir de que una y otra de esas
dos mujeres (la madre, sobre todo, no es preciso decirlo) prevén algun
misterio en la naturaleza del principe, y que la una y la otra no estan muy
seguras, precisamente, de que el principe pueda ser un marido adecuado.
Dostoievski insiste, repitiendolo varias veces, sobre la castidad del principe
Muischkin, y seguramente esta castidad llen6 de inquietud a la generala, la
futura suegra:



"Sea como sea, lo cierto era que se encontraba en la cumbre de la
felicidad sélo por el hecho de que todavia podia seguir yendo a ver a
Aglae, de que se le permitia, hablarle, sentarse a su lado, pasearse con
ella, y ¢quién sabe?, quizd se hubiera contentado con eso toda la vida.
(Segun todas las apariencias aquella pasion tan poco exigente contribuia
No Poco a inquietar en secreto a la generala Epantchin; habia adivinado en
el principe a un enamorado platénico: habia muchas cosas que la generala
tenia in petto sin poder formularlas)".

Y constatamos aun esto que me parece muy importante: el amor menos
carnal es aqui, como a menudo, por otra parte, el mas fuerte.

No quisiera violentar el pensamiento de Dostoievski. No pretendo que
esos dobles amores y esa ausencia de celos nos encaminen a la idea de
complacientes participaciones — no siempre, al menos, ni
necesariamente—, sino mas bien al renunciamiento. Una vez mas
Dostoievski no se muestra muy franco a este respecto...

La cuestion de los celos ha preocupado siempre a Dostoievski. En uno de
sus primeros libros (La Mujer de Otro) leemos ya esta paradoja: que no es
preciso ver en Otelo a un verdadero tipo de celoso; y quiza sea preciso ver
en esta afirmacion, ante todo, la necesidad de elevarse contra la opinion
corriente.

Pero mas tarde, Dostoievski vuelve sobre este punto. Vuelve a hablar de
Otelo en El Adolescente, libro de fines de su carrera.

Leemos alli:

"Versiloff decia un dia que si Otelo matdo a Desdémona y se suicido
después, no lo hizo por celos, sino porque le habian destruido su ideal...".

¢ Es esto verdaderamente una paradoja? He descubierto recientemente
en Coleridge, una afirmacion muy semejante — semejante hasta el punto
de que se duda si quiza Dostoievski no la habria conocido.

"Los celos dice Coleridge, hablando de Otelo precisamente — no me
parecen ser lo que se dice... Es necesario mas bien ver en ellos la
angustia y la agonia de encontrar impura y despreciable la criatura que le
parecia angélica, de la que habia hecho el idolo de su corazén y a la que
no podia dejar de amar. Si, la lucha y el esfuerzo para no amarla mas; es
la indignacion moral y la desesperacion ante este fracaso de la virtud lo
gue le hacia exclamar: But yet the pity of it lago, o lago, the pity of it, lago.



(Que no puede traducirse mas que aproximadamente en franceés por: "Mais
gue cela est dommage, lago, o lago, que cela est dommage". "Pero qué
triste es esto, Yago jOh Yago! qué triste es!").

¢Incapaces de celos los héroes de Dostoievski? Voy quiz& un poco lejos
— por lo menos es necesario hacerle a esto algun retoque —. Se puede
decir que no conocen de los celos mas que el sufrimiento, un sufrimiento
gue no esta acompafado de odio por el rival (y este es el punto
importante). Si hay odio, como en EI Eterno Marido, como lo veremos
inmediamente, esta contrabalanceado y mantenido a distancia, digamoslo
asi, por un misterioso y extrafio amor hacia el rival. Pero lo mas a menudo,
no hay un odio completo, ni hay siquiera sufrimiento; henos aqui en cuesta
arriba, donde peligramos encontrar a Juan Jacobo, sea cuando se
conforma con los favores que Mme. de Warens acuerda a su rival Claude
Anet, sea cuando pensando en Mme. d'Houdetot, escribe en sus
Confesiones:

"Al fin de cierta violenta pasion en que estuve encendido por ella,
encontraba tan dulce ser el confidente como el objeto de sus amores y
nunca he mirado a su amante, ni por un momento, como mi rival, sino
siempre como un amigo. (Se trata aqui de Saint-Lambert). Se dira que esto
no era aun amor. Si, pero entonces era algo mas".

“Lejos de volverse celoso, Stavroguin concibe una apasionada amistad
por su rival" — se dice en Los Endemoniados.

Os propongo un rodeo que nos permitird penetrar mas profundamente en
la cuestion, es decir, comprender mejor la opinion de Dostoievski.
Releyendo recientemente casi toda su obra, me ha parecido
particularmente interesante considerar como Dostoievski pasa de un libro a
otro. Ciertamente, era natural que después de Recuerdos de la Casa de
los Muertos, escribiera la historia de ese Raskolnikoff en Crimen y Castigo,
es decir, la historia de un crimen que arroja a éste a Siberia. Llega a ser
mucho mas interesante ver como las Ultimas paginas de este libro
preparan El Idiota. Recordaréis que dejamos a Raskolnikoff en Siberia en
un estado de espiritu completamente nuevo, que le hace decir que todos
los sucesos de su vida han perdido para €l su importancia: sus crimenes,
Su arrepentimiento, su propio martirio se le aparecian como la historia de
otro:



“La vida estaba sustituida en él por el razonamiento; no tenia mas que
sensaciones".

Es exactamente en este estado que vamos a encontrar al principe
Muischkin, al principio de El Idiota, ese estado que podria ser, y sin duda
es, a los ojos de Dostoievski, el estado cristiano por excelencia. Insistiré
sobre ello.

Parece que Dostoievski establece en el alma humana, o simplemente
reconoce en ella, capas diversas — una especie de estratificacion—.
Distingo en los personajes de sus novelas tres capas, tres regiones: una
region intelectual, extrafia al alma y de donde emanan no obstante las
peores tentaciones. Es alli donde habita, segun Dostoievski, el elemento
pérfido, el elemento demoniaco. No me ocuparé en este instante mas que
de la segunda capa, que es la region de las pasiones, region devastada
por torbellinos tempestuosos; pero, por tragicos que sean los
acontecimientos que esas tempestades determinan, el alma misma de los
personajes no se siente precisamente afectada por ellas. Hay todavia una
region mas profunda, que la pasion no llega a turbar. Es esta region la que
nos permite esperar con Raskolnikoff esa resurreccion (y le doy a esta
palabra el sentido que le da Tolstoi), ese "segundo nacimiento”, como
decia Cristo. Es la region donde vive Muischkin.

La forma en que de El Idiota pasa Dostoievski a El Eterno Marido, es mas
interesante aun. Recordaréis sin duda que al final de El Idiota dejamos al
principe Muischkin a la cabecera de Nastasia Filipovna, a la que acaba de
asesinar Rogozin, su amante, el rival del principe. Los dos rivales estan
alli, uno frente al otro, uno cerca del otro. ¢Van a matarse entre si? jNo, al
contrario! Lloran uno apretado al otro. Pasan toda la noche en vela, ambos
estirados y proximos, al pie del lecho de Nastasia.

"Cada vez que Rogozin empezaba a delirar y a lanzar gritos, el principe le
pasaba sus manos temblorosas por los cabellos y por las mejillas, para
hacerlo callar con las caricias".

Es ya casi el asunto de El Eterno Marido. El Idiota es de 1868; El Eterno
Marido, de 1870. Este libro es considerado por algunos literatos como la
obra maestra de Dostoievski (tal era la opinion del inteligentisimo Marcel
Schwob). ¢La obra maestra de Dostoievski? Es quizad mucho decir. Pero
de cualquier manera, es una obra maestra, y es interesante oir al mismo
Dostoievski hablarnos de este libro:



"Tengo un relato — escribe el 18 de marzo de 1869 a su amigo
Strakhoff—. Un relato que no es muy grande. Habia pensado escribirlo
hace ya tres o cuatro afnos, el afio de la muerte de mi hermano, en
respuesta a las palabras de Apolo Gregorieff que, elogiando mi Voz del
Subsuelo, me decia: "jEscribe, pues, algo de este género!" Pero esto sera
algo muy diferente, por lo menos en la forma, aunque el fondo sea siempre
el mismo. Mi eterno fondo... Puedo escribir ese relato muy pronto; pues en
el no hay una sola linea, ni una sola palabra que no sea clara para mi.
Todo esta escrito ya en mi cabeza, aunque no haya nada escrito en el

papel".
Y en una carta del 27 de octubre de 1869, leemos:

"Los dos tercios de la novela estan casi completamente escritos y
recopiados. He hecho todo lo posible por abreviar, pero me resultaba
imposible. Mas no se trata de la cantidad, sino mas bien de la calidad. En
cuanto al valor, no puedo decir nada, pues no sé nada por mi mismo; los
otros decidiran”.

He aqui como deciden los demas.

"Su novela — escribe Strakhoff — produjo aqui una impresion muy viva y
obtendria, en mi opinidn, un éxito indiscutible. Es una de sus obras mejor
realizadas, y por el asunto, una de las mas interesantes que haya escrito
nunca. Hablo del caracter de Trusotski; la mayoria apenas le comprendera.
Pero se le lee y se le leera con avidez".

La Voz del Subsuelo precedia en muy poco a este libro. Creo que
alcanzamos con La Voz del Subsuelo la cumbre de la carrera de
Dostoievski. Considero ese libro (y no soy el Unico), como la clave de su
obra entera. Pero entramos con él en la region intelectual; es por esto que
no os hablaré hoy de él. Quedemos con El Eterno Marido, en la region de
las pasiones. En este pequeio libro no hay sino dos personajes: el marido
y el amante. La concentracion no puede ser mayor. El libro entero
responde a un ideal que llamariamos hoy clasico; la acciéon misma, o al
menos el hecho inicial que provoca el drama, ya ha tenido lugar, como en
un drama de Ibsen.

Veltchaninoff se halla en ese momento de la vida en que los
acontecimientos pasados comienzan a tomar un aspecto un tanto diferente
a sus propios ojos.



"Hoy, al caer de la cuarentena, la claridad y la bondad habianse casi
apagado en aquellos ojos, ya cercados de ligeras arrugas. Ahora, por el
contrario, reflejabase en ellos el cinismo de un hombre de costumbres
relajadas, asqueado de todo, la astucia, con frecuencia el sarcasmo, o bien
un nuevo matiz que no se le conocia antes, un matiz de sufrimiento y de
tristeza, tristeza distraida y como sin objeto, pero, no obstante, profunda.
Esta tristeza se manifestaba sobre todo cuando estaba solo".

¢, Qué pasa, pues, en Veltchaninoff? ¢Qué le pasa a esta edad, en este
recodo de la vida? Hasta el presente, uno se ha divertido, ha vivido; pero
de pronto nos damos cuenta de que nuestros gestos, los acontecimientos
provocados por nosotros, una vez desprendidos de nosotros y por decir asi
lanzados al mundo, como se lanza un esquife al mar, esos
acontecimientos contindan viviendo independientemente de nosotros, a
espaldas nuestras con frecuencia. (George Eliot habla admirablemente de
esto en Adam Bede). Si, los acontecimientos de su propia vida no se
muestran ya a Veltchaninoff a la misma luz que antes; es decir, que toman
bruscamente conciencia de su responsabilidad. Encuentra en ese
momento a alguien que ha conocido en otro tiempo: el marido de una
mujer que €l ha poseido. Ese marido se presenta a €l de una manera
bastante fantastica. No se sabe bien si evita a Veltchaninoff, o si por el
contrario le busca. Parece surgir de pronto de entre las piedras de la calle.
Vaga misteriosamente; ronda en torno a la casa de Veltchaninoff, que no lo
reconoce en el primer instante.

No trataré de contaros todo el libro, ni como después de una visita
nocturna de Pavel Pavlovitch Trusotski, el marido, Veltchaninoff se decide
a visitar a este dltimo. Su posicion reciproca, dudosa al principio, se
precisa:

"—Diga usted, Pavel Pavlovitch: usted no vive solo, ¢verdad? ¢Quién es
esa nifia que estaba aqui cuando entré?

Pavel Pavlovitch arqueé las cejas con aire de sorpresa; luego, con una
mirada franca y leal:

—¢ Quién, esa nifia? jPero si es Lisa! — dijo sonriendo.

—¢Qué Lisa? — balbucié Veltchaninoff.

Y de pronto algo se conmovié en él: La impresion fue instantanea. Al
entrar y ver a la nifia se habia quedado un poco sorprendido, pero sin el
menor presentimiento.



—Pues nuestra Lisa, nuestra hija Lisa —insistio Pavel Pavlovitch, siempre
sonriente.

—¢Como; la hija de usted? Pero Natalia... la difunta Natalia Vasiliovna,
¢tuvo algun hijo? — interrogd Veltchaninoff con voz casi estrangulada,
sorda, pero tranquila.

—Pues claro esta... jAh, es verdad! ¢Dodnde tenia yo la cabeza? |Si es
natural que usted no lo sepa! Fue después de la marcha de usted cuando
Dios nos favorecio...

Y Pavel Pavlovitch se agité en su silla, un tanto emocionado pero siempre
amable.

—No supe nada — dijo Veltchaninoff, poniéndose muy palido.
—iNaturalmente! jNaturalmente!... ¢(Cbmo iba usted a saberlo? Ya
recordard usted que tanto la difunta como yo habiamos perdido toda
esperanza... |Y de pronto, el Sefor se acuerda de nosotros y bendice
nuestra union! Es milagroso, ¢eh? Lo que yo senti, solo El lo sabe... Fue
un afo justo después de la marcha de usted. Es decir, no, un afo justo
no... Espere usted... Vamos a ver, si no me engafo, usted se fue en
octubre, ¢ no es eso?, o a fines de noviembre...

—No¢; sali de T... a mediados de septiembre..., el 12 de septiembre; lo
recuerdo perfectamente...

—¢,Si, de verdad? ¢En septiembre? ¢Dénde tendré yo la cabeza?—
exclamoé Pavel Pavlovitch, muy sorprendido. — En fin, si es asi..., vamos a
ver: usted se fue el 12 de septiembre, y Lisa nacié el 8 de mayo; esto
hace... septiembre... octubre... noviembre... diciembre... enero... febrero...
marzo... abril... ocho meses, poco mas o menos... jY si usted supiera como
la difunta... !

—Enséfiemela usted, hagala venir... — interrumpié Veltchaninoff con voz
entrecortada”.

Asi, pues, Veltchaninoff comprende que aquel amorio pasajero, al que no
prestaba importancia, ha dejado huellas. Y se yergue ante él esta
pregunta: ¢ El marido lo sabe? Y casi hasta el fin del libro el lector duda;
Dostoievski nos mantiene en la incertidumbre, y es esta misma
incertidumbre la que tortura a Veltchaninoff. No sabe a qué atenerse. O
mas bien, nos parece de pronto como si Pavel Pavlovitch lo supiera, pero
fingiendo no saber; precisamente para torturar al amante con esas
incertidumbres que mantiene sabiamente en él.

Una de las maneras de considerar este libro extrafio es la siguiente: El
Eterno Marido nos presenta la lucha del sentimiento verdadero y sincero



contra el sentimiento convencional, contra la psicologia admitida y de uso
corriente.

"No hay mas que una solucion: un duelo”, se dice Veltchaninoff. Pero se
da uno cuenta de que es ésta una solucién miserable, que no satisface
ningun sentimiento real, que responde simplemente a una concepcion
ficticia del honor; la misma de que hablaba precedentemente: una nocion
occidental que nada tiene que hacer aqui. Pronto comprendemos, en
efecto, que Pavel Pavlovitch, en el fondo, ama sus propios celos. Si,
verdaderamente, ama y busca sus sufrimientos. Esa busqueda del
sufrimiento tiene un papel muy importante ya en La Voz del Subsuelo.

Se ha hablado mucho en Francia, a propdésito de los rusos, después del
vizconde Melchior de Vogué, de una "religion del sufrimiento”. En Francia
hacemos mucho caso y gran uso de las férmulas. Es una manera de
"naturalizar" a un autor; eso nos permite ubicarlo en la vitrina. El espiritu
francés tiene necesidad de saber a qué atenerse; después de lo cual no
tiene ya necesidad de acudir a ver ni de pensar en ello. ¢Nietzsche?—jAh!
si: "el Superhombre. Seamos duros. Vivir peligrosamente”.—¢ Tolstoi?—
"La no resistencia al mal".—¢lbsen?—"Las brumas del Norte".—
¢ Darwin?—"El hombre desciende del mono. La lucha por la vida".—
¢, D'Annunzio?—"El culto de la belleza".—jDesgraciados los autores cuyo
pensamiento no se puede reducir a una formula! El grueso publico no
puede adoptarlos (y es lo que tan bien comprendioé Barres cuando invento
para cubrir su mercaderia esta etiqueta: La Tierra y los Muertos).

Si, tenemos en Francia una gran tendencia a pagarnos de las palabras, y
a creer que todo esta dicho, que todo se ha obtenido y que no hay mas
gue pasar a otra cosa, desde que se ha encontrado la formula. Es asi que
hemos podido creer que teniamos ya la victoria gracias al "yo los mascullo”
de Joffre, o al "rollo compresor" de Rusia.

“La religidon del sufrimiento”. Evitemos al menos el equivoco. No se trata
aqui, o al menos no se trata exclusivamente, del sufrimiento ajeno, del
sufrimiento universal ante el que Raskolnikoff se prosterna cuando se
arroja a los pies de Sonia, la prostituta, o cuando el padre Zésima se
postra a los pies de Dmitri Karamazoff, el futuro asesino—, sino también
del propio sufrimiento.

Veltchaninoff, durante el curso de este libro, se preguntara: ¢Pavel
Pavlovitch Trusotski esta celoso o no lo esta? ¢ Sabe o no sabe? Pregunta
absurda.— Si, de seguro que sabe! Y claro que esta celoso. Pero
precisamente estos celos son los que él cultiva y mantiene en si; y lo que
busca, lo que ama, es este sufrimiento de los celos—tal como hemos visto
al héroe de La Voz del Subsuelo amar su dolor de muelas.



De este abominable sufrimiento del marido celoso, no sabremos casi
nada. Dostoievski nos lo hara conocer, entrever, aunque indirectamente,
por los horribles sufrimientos que el mismo Trusotski hara padecer a los
seres que estan cerca suyo— comenzando por aquella pequefiuela a la
gue, sin embargo, ama apasionadamente. Los sufrimientos de esta nifa
nos permiten medir la intensidad de sus propios sufrimientos. Pavel
Pavlovitch la tortura, pero la adora; no es capaz de detestarla, como no es
capaz de detestar al amante:

"¢ Sabe usted lo que Lisa ha sido para mi"? Recordd aquel grito de
Trusotski, y comprendi6 que no habia sido un latiguillo, que su
desgarramiento era sincero, y que acaso escondia una gran ternura.
"¢, Como habra podido ese monstruo ser tan cruel con un ser al que
adoraba? ¢Es creible esto?" Pero siempre acababa por esquivar esta
interrogacion. Habia en ella un terrible elemento de incertidumbre, algo
insoportable ,e insoluble.”

Persuadamonos de que aquello por lo que mas sufre es, precisamente,
por no llegar a sentirse celoso, 0 mas exactamente, por no conocer de los
celos mas qgae el sufrimiento, por no poder odiar al que le fue preferido.
Los sufrimientos mismos que haran padecer a su rival, cuando se esfuerza
por hacerle sentir los sufrimientos que inflige a su hija, son como una
especie de contrapeso mistico que opone al horror y al abatimiento en que
se encuentra sumido. Sin embargo, piensa en la venganza; no
precisamente porque sienta deseos de vengarse, Sino porque cree que
debe vengarse, y que acaso sea éste el Unico medio para salir de esa
abominable situacion. Vemos aqui a la psicologia corriente imponerse al
sentimiento sincero.

"La costumbre lo hace todo, hasta en el amor". decia Vauvenargues.
Y recordaréis la maxima de La Rochefoucauld:

"iCuantos hombres no hubieran conocido nunca el amor, si no hubiesen
oido hablar de éll"

¢, No tenemos pues el derecho de pensar igualmente; cuantos hombres no
serian quiza celosos, si no hubiesen oido hablar de los celos, si no se
hubiesen persuadido de que es preciso sentirse celosos?



Si, ciertamente, la convencion es la gran proveedora de mentiras.
iCuantos seres no se violentan para representar toda su vida un personaje
extrafiamente diferente de ellos mismos, y qué dificil no es reconocer en
uno tal o cual sentimiento que no haya sido precedentemente descrito y
bautizado y cuyo modela no tengamos ante nosotros! Es mas facil al
hombre imitarlo todo que inventar nada. jCuantos seres aceptan vivir toda
su vida contrahecha por el engafio, y encuentran, a pesar de todo y en la
misma mentira convencional, mas comodidad y menos exigencia de
esfuerzo que en la afirmacion sincera de su sentimiento particular! Esta
afirmacion exigiria de ellos una especie de invencion de que no se sienten
capaces: Escuchemos a Trusotski:

"Escuche usted, Alejo Ivanovitch, esta mafiana en el coche me iba
acordando de una historieta muy curiosa, que quiero contarle. Hace un
momento hablaba usted de "los que se arrojan al cuello del prgjimo”. ¢ Se
acuerda usted, por casualidad, de Semen Petrovitch Livtsoff, que llegd a
T... en tiempos de usted? pues bien, tenia un hermano menor, un pollo de
San Petersburgo, como él, que desempefiaba un destino en el Gobierno
civil de V... y era muy considerado. Un dia rifio con Golubenko, el coronel,
en una reunion donde habia una porcion de sefioras, entre ellas la novia
de Livtsoff. Este se sintid6 muy humillado, pero se tragoé la ofensa, y no dijo
palabra. Poco después Golubenko le birl6 la dama, y la pidid en
matrimonio. ¢Qué creera usted que hizo Livtsoff? Pues hacerse amigo
intimo de Golubenko; es mas, se las arreglé de modo que lo nombraran
testigo. El dia de la boda desempend perfectamente su papel, pero
cuando, después de la bendicion nupcial, se acercoé al recién casado para
abrazarle y darle la enhorabuena, entonces, delante de todo el mundo,
delante de tanta gente distinguida, saca mi Livtsoff un cuchillo y le asesta
una tremenda cuchillada en el vientre. Inatil decir que Golubenko cayo
patas arriba... jImaginese usted! {Su propio testigo! Y no es eso todo! Lo
mejor es que, después de la cuchillada, va y se echa en tierra, gritando:
"iAy qué es lo que hecho, Dios mio!", y llora y se arranca los pelos, como
un energumeno, y se arroja al cuello de todo el mundo, incluso de las
sefioras. "jAy, qué es lo que hecho!"... jJa, ja, ja! Era para reventar de risa.
iSi no hubiera sido por el pobre Golubenko! Aunque, segun parece, logro
salvar el pellgjo...

—No veo a qué viene esa historia—dijo Veltchaninoff secamente,
frunciendo el sefio.

—iOh, a nada! Unicamente por la cuchillada— replic6 Pavel Pavlovitch,
todavia riendo”.



Y es asi que el sentimiento real y espontaneo de Pavel Pavlovitch se
aclara cuando es llevado de pronto a cuidar a Veltchaninoff, atacado
inopinadamente por acceso de locura.

Permitidme leeros toda esta escena extraordinaria:

"Apenas se habia echado el enfermo cuando se quedd dormido. Después
de la sobreexcitacion ficticia que le habia mantenido en pie durante todo el
dia y que ya hacia algun tiempo le sostenia, sentiase débil como un nifio.
Pero el mal vencio, dominando el suefio y la fatiga. No habia pasado una
hora cuando ya Veltchaninoff se despertaba, incorporandose en el divan
con ayes de dolor. La tempestad habia cesado; el cuarto estaba lleno de
humo de tabaco; la botella, vacia sobre la mesa, y Pavel Pavlovitch
durmiendo en el otro divan. Habiase acostado cuan largo era, sin quitarse
el traje ni los zapatos siquiera. Los lentes se le habian resbalado del
bolsillo y colgaban del cor-doncito de seda, casi a ras del suelo. El
sombrero habia rodado por tierra, a poca distancia suya".

Es una cosa notable esa necesidad de Dostoievki, cuando nos introduce
en las regiones mas extrafias de la psicologia, precisar entonces hasta el
mas pequefio detalle realista, a fin de establecer lo mejor posible la solidez
de lo que nos pareceria, si no, fantastico e imaginativo.

Veltchaninoff sufre horriblemente, y Trusotski le ofrece de inmediato sus
pequeios cuidados:

"Pero Pavel Pavlovitch, sabe Dios por qué, estaba fuera de si, tan
trastornado como si se tratara de salvar a un hijo. Sin querer oir nada
insistid vivamente: no habia mas remedio que poner compresas calientes,
y ademas, tomarse muy de prisa, de un trago, dos o tres tazas de té flojo,
lo mas caliente posible, casi hirviendo. Sin esperar el permiso de
Veltchaninoff, corrié en busca de Mavra, la trajo a la cocina, hizo fuego,
encendio el samovar. Al mismo tiempo, decidia al enfermo a acostarse, le
desnudaba, lo arropaba con una colcha; y al cabo de veinte minutos
estaba hecho el té, y caliente la primera compresa.

—ijAjaja! iNo hay compresa mejor...! j Platos bien calientes, guemando!—
exclamo, con un entusiasmo apasionado, aplicando sobre el estbmago de
Veltchaninoff un plato envuelto en una servilleta.— No hay compresas a
mano y se tardaria demasiado en ir a buscarlas... Ademas, yo le garantizo
a usted que no hay nada mejor. Lo sé por experiencia, cuando Pietr
Kusmitch... Y que puede uno morirse muy facilmente, sabe usted...!



iTenga, bébase ese té de prisa; tanto peor si se quema usted...! jSe trata
de salvarle a usted, y no de andarse con remilgos!

Empujaba a Mavra, que seguia casi dormida; cambiaba los platos cada
tres o cuatro minutos. Después del tercer plato y la segunda taza de té
hirviendo, que tomé de un trago Veltchaninoff, se sinti6 bastante aliviado.
—iBuen sintoma, cuando se consigue dominar el dolor'—exclamo6 Pavel
Pavlovitch.

Y, todo contento, corri6 a traer otro plato y otra taza de té.

—iQue lleguemos a calmar completamente el dolor, y vera usted! jEso es
lo esenciall—repetia a cada momento.

Al cabo de media hora, el dolor habia desaparecido, pero el enfermo
estaba tan extenuado que, a pesar de las suplicas de Pavel Pavlovitch, se
negd tenazmente a dejarse aplicar un "dltimo platito”. Los ojos se le
cerraban de debilidad.

—iDormir! iDormirl—murmuro con voz apagada.

—iSi, si, ahoral—dijo Pavel Pavlovitch.

—Acuéstese usted también... ¢ Qué hora es?

—Van a dar las dos menos cuarto.

—Acueéstese usted.

—Si, si, ya me acuesto.

Un minuto después, el enfermo llamo6 de nuevo a Pavel Pavlovitch, que
acudio en seguida.

—Es usted... es usted... mejor que yo... Gracias.

—iDuerma, duermal!—dijo en voz queda Pavel Pavlovitch.

Y volvio a su divan, de puntillas.

Todavia le oy6 el enfermo hacer con mucho tiento la cama, desnudarse,
apagar la bujia, y acostarse a su vez, conteniendo el aliento, para no
molestarle".

Esto no impide que un cuarto de hora mas tarde, Veltchaninoff sorprenda
a Trusotski, que le creia dormido, inclinado sobre él para matarlo.

Ninguna premeditacion en este crimen, o, por lo menos:

"Pavel Pavlovitch queria matarle, pero no sabia que queria matarle. Es
incomprensible, pero es asi, penso6 Veltchaninoff".

Sin embargo, esto no lo satisface aun:

"Pero, vamos a ver, ¢ seria sincero—continud preguntandose, levantando
bruscamente la cabeza de la almohada y abriendo los ojos—, seria sincero



todo lo que ese... loco me decia ayer de su ternura hacia mi, con la barbilla
temblona y dandose golpes en el pecho...?

"Si, era perfectamente sincero—se contestd, ahondando aquel analisis
desordenado—. Era lo bastante idiota y generoso para tomar afecto al
amante de su mujer, cuya conducta encontrara tan irreprochable durante
veinte afos. Y durante nueve afnos me ha estimado, honrando mi recuerdo
y conservando mis "expresiones” en su memoria. No es posible que ayer
mintiera. ¢Acaso no me queria ayer, cuando me decia: "Liquidemos
cuentas"? Si, me queria odiandome; no hay cariio mas intenso que
éste..."

Y finalmente:

"So6lo que él no sabia entonces si todo aquello acabaria con un abrazo o
una pufalada... jBueno; ya vino la solucion! La mejor de todas, la Unica
verdadera: el abrazo y la pufialada, ambas cosas a la vez. La solucion mas
l6gica, al fin y al cabo”.

Si me he detenido tan largamente en este pequeio libro, es porque su
apreciacion es mas facil que la de otras novelas de Dostoievski, porque
nos permite abordar, mas alla del odio y del amor, a esa region profunda
de que recién os hablaba, que no es la region del amor y a la que la pasion
no llega, region a la vez tan facil y tan simple de alcanzar, aquella misma,
me parece, de que nos hablaba Schopenhauer, en que se funde todo
sentimiento de solidaridad humana, en que se desvanecen los limites del
ser, en que se pierde el sentimiento del individuo y del tiempo, aquella, en
fin, sobre cuyo plano Dostoievski buscaba y encontraba el secreto de la
felicidad, tal como lo veremos la proxima vez.

Vv

Os he hablado, en nuestra ultima conversacion, de esas tres capas 0
regiones que parece distinguir Dostoievski en la personalidad humana,—
de esos tres estratos: la region de la especulacion intelectual, la region de
las pasiones, intermediaria entre la primera y la tercera, region esta ultima,
a que no alcanza el movimiento de las pasiones.

Esas tres capas no estan evidentemente separadas, ni aun propiamente
delimitadas. Se penetran unas a otras continuamente.

En mi dltima conversacion os hablé de la region intermediaria, la de las
pasiones. Es en esta region, es en este plano donde se desarrolla el



drama; no soélo los dramas que nos presentan los libros de Dostoievski,
sino el drama de la humanidad entera, y hemos podido constatar
inmediatamente lo que primero parecia paradojal; por movedizas y
potentes que sean ias pasiones, no tienen en suma gran importancia, o por
lo menos, se puede decir que el alma no se siente removida por ellas en
sus profundidades; los sucesos no hacen presa en ella; no le interesan. En
apoyo de esto, qué mejor ejemplo se puede encontrar que el de las
guerras? Se han hecho encuestas a propdésito de la terrible guerra que
acabamos de atravesar. Se ha preguntado a los literatos qué importancia
tenia; la que parecia tener; qué repercusion moral; la influencia sobre la
literatura... La respuesta es muy sencilla: esta influencia es nula—o casi
nula.

Veamos mejor las guerras del imperio. Tratad de descubrir su repercusion
en la literatura; buscad en qué han podido modificar el alma humana...
Hay, por cierto, poemas de circunstancias, sobre la epopeya napoleonica,
como los hay ahora en muy gran numero, en demasiada cantidad, sobre
esta Ultima guerra; ¢pero la repercusion profunda, la modificacion
esencial? iNo, no! jEse no es un suceso que las pueda provocar, por
tragico y considerable que sea! Por el contrario, en la Revolucion Francesa
no sucede lo mismo. Pero no tenemos aqui asunto para un suceso
anicamente exterior; lo que no es, propiamente hablando, un accidente:
€S0 No es un traumatismo, si asi puede decirse. Aqui el suceso nace del
pueblo mismo; la influencia que ha tenido la Revolucién Francesa sobre
los escritos de Montesquieu, Voltaire, Rousseau, es considerable; pero los
escritos de éstos datan de antes de la Revolucion. Ellos la preparan. Y
esto es también lo que veremos en las novelas de Dostoievski: el
pensamiento no sigue al acontecimiento, le precede. Por lo general, del
pensamiento a la accion, debe servir de intermediaria la pasion.

Sin embargo, veremos en las novelas de Dostoievski al elemento
intelectual entrar a veces en contacto con la region profunda. Esta region
profunda no es tanto el infierno del alma; es, por el contrario, su cielo.
Encontramos en Dostoievski esa especie de misteriosa inversion de los
valores; que ya nos presentaba William Blake, el gran poeta mistico inglés,
del que os hablé anteriormente. El infierno, segun Dostoievski, es, por el
contrario, la region superior, la region intelectual. A través de todos sus
libros, por poco que los leamos con mirada advertida, constataremos una
depreciacion no ya sistematica, sino casi involuntaria de la inteligencia;
una depreciacion evangélica de la inteligencia.

Dostoievski no establece jamas, pero lo deja entender, que lo que se
opone al amor no es tanto el odio como la rumia cerebral. La inteligencia,



para él, es precisamente lo que se individualiza, lo que se opone al reinado
de Dios, a la vida eterna, a esa beatitud fuera del tiempo, que no se
obtiene méas que por el renunciamiento del individuo para anegarse en el
sentimiento de una solidaridad indistinta.

Este pasaje de Schopenhauer nos iluminara, sin duda:

"Se comprende entonces que la distincion entre el que inflige los
sufrimientos y el que debe sufrirlos, no es mas que un fenbmeno y no
alcanza para la cosa en si, la voluntad que vive en los dos: ésta, engafiada
por la inteligencia adicta a sus oOrdenes, se desconoce a si misma, y
persiguiendo en uno de sus fenbmenos un acrecentamiento de bienestar,
produce en el otro un exceso de dolor: transportada por su vehemencia,
desgarra con sus dientes su propia carne, ignorando que es siempre a Si
misma a quien hiere, y manifestando de tal manera por intermedio de la
individualidad, el conflicto consigo misma, que se agita en su seno.
Perseguidor y perseguido son idénticos; el uno se engafia, no creyendo
tener su parte en el sufrimiento; el otro, no creyendo participar de la
culpabilidad. Si su vista llegara a aclararse, el malo reconoceria que en
este vasto mundo él vive también en el fondo de toda criatura que sufre, y
gue, cuando esta dotada de razon, se pregunta vanamente, con qué fin ha
sido llamada a vivir y padecer sufrimientos que no cree haber merecido: el
desgraciado, a su vez, comprenderia que todo el mal que se comete o se
ha cometido jamas sobre la tierra, deriva de esa voluntad que constituye
también su propia esencia, de la que es también el fenbmeno, y que en
virtud de ese fendmeno y de su afirmacion, ha asumido todos los
sufrimientos que proceden de ahi, y que debe soportar con toda justicia,
tanto tiempo como exista esa voluntad". (EI mundo como voluntad y
representacion).

Pero el pesimismo (que a veces quiere parecer casi postizo en
Schopenhauer) da lugar en Dostoievski a un optimismo enloquecido:

"Dadme tres vidas, y no me bastaran aun", hace decir a un personaje de
El Adolescente.
Y agrega, en ese mismo libro:

"Tu tienes tal deseo de vivir, que si te dieran tres existencias, no bastarian
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aun-.



Yo quisiera entrar con vosotros mas interiormente a ese estado de
beatitud que Dostoievski nos pinta, o nos deja entrever en cada uno de sus
libros, estado en que desaparece con el sentimiento de la limitacion
individual el de la fuga del tiempo.

"En ese momento—dira el principe Muischkin— me parece que
comprendo la palabra extraordinaria del apéstol: "El tiempo no existira ya
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mas".
Leamos aun este elocuente pasaje de Los Endemoniados:

"—¢ Ama a los nilos?—preguntd Stavroguin.

—Los amo—dijo Kiriloff, si bien con gran indiferencia.

—Entonces, ¢,también ama a la vida?

—También la amo. ¢Le asombra?

—¢ Cree usted ahora en la vida eterna de ultratumba?

—No, pero si en la vida eterna aqui. Hay momentos, llega uno a
momentos en que el tiempo se detiene de pronto para dejarle sitio a la
eternidad".

Podria multiplicar las citas, pero sin duda estas bastan.

Me sorprendo cada vez que leo el Evangelio, de la insistencia con que se
repiten sin cesar las palabras "Et nunc"”, Desde el presente. Ciertamente
Dostoievski ha sido sorprendido también por esto: que la beatitud, que el
estado de Dbeatitud prometido por Cristo, puede ser alcanzado
inmediatamente, si el alma humana se niega y renuncia a si misma: Et
nunc...

La vida eterna no es (o por lo menos no es solamente) una cosa futura, y
si nosotros no la alcanzamos aqui, no hay casi esperanza de que podamos
alcanzarla nunca.

Leamos aun, a este respecto, el pasaje de la admirable Autobiography de
Marc Rutherford:

"Al llegar a la vejez, comprendi mejor cuan loca era esta perpetua carrera
tras el futuro, ese poderio del mafana, ese transferir de dia en dia, ese
diferir para mas adelante la felicidad. Yo aprendi, en fin, cuando era ya
casi demasiado tarde, a vivir en el instante presente, a comprender que el
sol que me alumbra es tan bello ahora como no lo sera nunca, y no tratar
de inquietarme incesantemente por el futuro; pero en la época de mi



juventud, era victima de esa ilusion que, por una u otra razén, mantiene en
nosotros la naturaleza y hace que, en la mas radiante mafiana de junio,
pensemos inmediatamente en las auroras de julio, que seran mas
radiantes aun.

"No me permito decir nada en favor ni en contra de la doctrina de la
inmortalidad; digo simplemente esto: que los hombres han podido ser
felices sin ella, y aun en época de desastre, y que ver siempre en la
inmortalidad el Unico resorte de nuestras acciones en el mundo, es una
exageracion de esa locura que nos ilusiona a todos y en toda la extension
de nuestra vida, por una esperanza sin cesar diferida, de manera que la
muerte vendra sin que hayamos podido gozar plenamente de una sola
hora".

Voluntariamente, exclamaria: "¢Qué me importa la vida eterna, sin la
conciencia a cada instante, de esta eternidad? La vida eterna puede estar
desde este momento completamente presente en nosotros. La vivimos
desde el momento en que consentimos en morir en nosotros mismaos, en
obtener de nosotros ese renunciamiento, que permite inmediatamente la
resurreccion en la eternidad".

No hay aqui ni prescripcion ni orden; simplemente es el secreto de la
felicidad superior que Cristo, en cualquier parte del Evangelio nos revela:
"Si sabéis estas cosas, bienaventurados sois", dice igualmente Cristo (San
Juan, XIlIl, 17). No ya: "bienaventurados sereis", sino; "bienaventurados
sois". Es desde el presente y de inmediato que podemos participar de la
felicidad.

iQué tranquilidad! Aqui verdaderamente el tiempo se detiene, aqui respira
la eternidad. Entramos en el reino de Dios.

Si, aqui esta el centro misterioso del pensamiento de Dostoievski y
también de la moral cristiana, el secreto divino de la felicidad. El individuo
triunfa en el renunciamiento de la individualidad. El que ama su vida, el
gue protege su personalidad, la perdera; pero aquel que haga de ella
abandono, la obtendra verdaderamente viviente, se asegurara la vida
eterna; no la futura vida eterna, sino que desde el presente vivira la
eternidad misma. Resurreccion de la vida total, olvido de toda felicidad
particular. O reintegracion perfecta.

Esta exaltacion de la sensacion, esa inhibicion del pensamiento, no esta
indicada en ninguna parte mejor que en ese pasaje de Los Endemoniados,
gue esta a continuacion del que os leia recién:

"—Parece usted muy dichoso, Kiriloff—dijo Stavroguin.



—Soy muy dichoso, efectivamente—asintio con el mismo tono que si se
tratara de cualquier otra cosa.

—Pero no hace aun mucho tiempo, usted estaba de mal humor, hallabase
disgustado con Liputin.

—iBah! Ahora ya no grufio. Entonces no sabia aun que era dichoso. ¢Ha
visto usted alguna vez una hoja, una hoja de arbol?

—Si.

—Ultimamente he visto una: estaba amarilla, pero conservaba ain, en
algunos sitios, su color verde; los bordes se habian podrido. El viento la
arrastraba. Cuando yo tenia diez afios, ocurriaseme en el invierno cerrar
los ojos intencionadamente y representarme una hoja verde de venas
claramente dibujadas, un sol, brillante. Abria los ojos, creia soiiar, tan
hermosa era la vision, y volvia a cerrarlos.

—¢ Qué significa eso? ¢ Es una alegoria?

—No... ¢Por qué? No es una alegoria. Hablo solamente de la hoja. La
hoja es bella. Todo esta bien.

—¢ Cuando ha tenido usted conocimiento de su felicidad ?

—EIl martes pasado, el miércoles mas bien; en la madrugada del martes al
miércoles.

—¢ Con qué motivo?

—No lo recuerdo. Surgio por casualidad. Me paseaba por mi cuarto... Esto
es lo de menos. Detuve el reloj; eran las dos y treinta y siete".

Pero, diréis, si la sensacion triunfa del pensamiento, si el alma no debe
conocer otro estado que ese estado vago, disponible, y a merced de toda
influencia exterior, ¢ qué puede resultar de eso sino la completa anarquia?
Se nos ha dicho, se nos ha repetido frecuentemente estos ultimos tiempos,
gue aqui esta la conclusion fatal de la doctrina de Dostoievski. La
discusion de esta doctrina podria llevarnos muy lejos, pues yo oigo desde
ya las protestas que podria provocar si llegara a afirmar: no, no es a la
anarquia a lo que nos conduce Dostoievski, sino simplemente al
Evangelio. Pero es necesario que nos entendamos en esto. La doctrina
cristiana, tal como esta contenida en el Evangelio, no se nos aparece
vulgarmente a nosotros los franceses, sino a través de la iglesia catdlica, y
domesticada por la iglesia. Ahora bien, Dostoievski tiene horror por las
iglesias, y por la catdlica en particular. Pretende recibir directa y
exclusivamente del Evangelio, la ensefianza de Cristo, y es precisamente
eso lo que el catolicismo no admite.



Numerosos son los pasajes de sus cartas contra la iglesia catolica.
Acusaciones tan violentas, tan perentorias y tan apasionadas, que no me
atrevo a darles lectura aqui; pero que me explican y me hacen comprender
mejor la impresion general que encuentro en cada nueva lectura de
Dostoievski: no conozco un autor que sea a la vez mas cristiano y menos
catolico.

Pero precisamente, exclamaran los catolicos, os lo hemos explicado
muchas veces, pareciendo que lo comprendiais: el Evangelio, las palabras
de Cristo, tomadas aisladamente, nos llevan a la anarquia; de aqui
precisamente la necesidad de San Pablo, de la Iglesia, de todo el
catolicismo.

Les dejo la dltima palabra.

Asi pues, si no a la anarquia, es a una especie de budismo, de quietismo,
al menos, a donde nos conduce Dostoievski (y veremos que a los ojos de
los ortodoxos no es esa su unica herejia). Nos lleva muy lejos de Roma
(quiero decir, de las enciclicas), y muy lejos también del honor mundano.
"Pero, en fin, principe, ¢es usted un hombre honesto?", exclama uno de
sus personajes, dirigiendose a Muischkin, aquel de sus héroes que
encarna mejor su pensamiento, su ética, mas bien—por lo menos hasta
gue no escribié Los Karamazoff y no nos present6 las figuras seréaficas de
Aliocha y del staretz Zésima—. ¢ Qué nos propone entonces? ¢ Es una vida
contemplativa? ¢Una vida donde, renunciando a toda inteligencia y a toda
voluntad, el hombre, fuera del tiempo, no conoceria mas que el amor?

Es quiza ahi donde encontraria la felicidad, pero Dostoievski no ve el fin
del hombre en esto. Inmediatamente después que el principe Muischkin,
lejos de su patria, ha llegado a ese estado superior, experimenta una
urgente necesidad de retornar a su pais; y cuando el joven Aliocha
confiesa al padre Zosima su deseo secreto de acabar sus dias en el
monasterio, Zésima le dice: "Abandona este convento. Tu seras mas util
alla abajo; tus hermanos tienen necesidad de ti". "No arrebatarlos del
mundo, sino preservarlos del Maligno”, decia Cristo.

Observo (y esto nos permitira abordar la parte demoniaca de los libros de
Dostoievski) que la mayor parte de las traducciones de la Biblia consignan
asi estas palabras de Cristo: "...sino preservarlos del mal", lo que no es,
empero, la misma cosa. Es cierto que las traducciones de que hablo son
traducciones protestantes. Es tendencia del protestantismo no tener en
cuenta ni a los angeles ni a los demonios. Con frecuencia he llegado a
preguntar a los protestantes, a modo de experiencia: "¢ Cree usted en el
diablo?". En cada ocasion, esta pregunta era recibida con una especie de
estupor. La mayor parte de las veces pude darme cuenta de que era esa



una cuestion que el protestante no se habia planteado. Terminaba por
responderme: "Si, naturalmente, creo en el mal’, y al acosarle yo
nuevamente, concluia confesando que €l no veia en el mal sino la
ausencia del bien, en la misma forma que en la sombra la ausencia de la
luz. Estamos, pues, aqui, muy lejos de los textos evangélicos que hacen
alusion, en distintas oportunidades, a una potencia diabdlica, real,
presente, particular. No ya "preservarlos del mal”, sino "preservarlos del
Maligno". La cuestion del diablo, si puedo hablar asi, ocupa un lugar
considerable en la obra de Dostoievski. Algunos veran, sin duda, en €l un
maniqueo. Es sabido que la doctrina del gran heresiarca Manes, reconocia
en este mundo dos principios, el del bien y el del mal, principios igualmente
activos e independientes, igualmente indispensables —por lo que la
doctrina de Manes se vincula directamente a la de Zaratustra—. Hemos
podido ver, insisto en ello, que Dostoievski hace habitar al diablo no ya en
la region baja del hombre,—o que el hombre puede convertirse por entero
en su albergue o su presa—sino en la regibn mas alta, en la region
intelectual, en la del cerebro. Las grandes tentaciones que el Maligno nos
presenta son, segun Dostoievski, tentaciones intelectuales, problemas. No
creo desviarme mucho de mi tema, considerando primeramente los
problemas en que se ha manifestado y durante mucho tiempo retardado la
constante angustia de la humanidad: "¢ Qué es el hombre? ¢De dénde
viene? ;A dbénde va? ¢Queé era antes de nacer? ¢En qué se convertira
después de muerto? ¢Qué verdad puede el hombre pretender?”, o, mas
exactamente adn: "¢ Qué es la verdad?".

Pero desde Nietzsche, y con Nietzsche, se ha erigido un problema
totalmente distinto de los otros... y que se ha superpuesto a éstos hasta
trastornarlos y reemplazarlos; problema que comporta también su
angustia, una angustia que condujo a Nietzsche a la locura. Ese problema
es: "¢ Qué puede el hombre? ¢Qué puede un hombre?" Esta cuestion va
acompafada de la aprension terrible de que el hombre pudiera ser otra
cosa; de que pudiera mas y mas aun; de que se abandona indignamente
en la primera etapa, sin cuidarse de su propia culminacion.

¢, Fue Nietzsche el primero, precisamente, en formular este problema?

No me atrevo a afirmarlo, y sin duda el estudio de su propia formaciéon
intelectual nos mostrara que €l encontro ya este problema entre los griegos
y entre los italianos del Renacimiento; pero, entre éstos ultimos, la cuestion
encontraba de inmediato su respuesta y precipitaba al individuo a un
dominio de actividfad practica. Esta respuesta la buscaban y la
encontraban inmediatamente en la accion y en la obra de arte. Pienso en
Alejandro y Ceésar Borgia, en Federico Il (el de las Dos Sicilias), en



Leonardo de Vinci, en Goethe. Fueron estos creadores, seres superiores.
Para los artistas y para los hombres de accion, la cuestion del
superhombre no se plantea, o al menos, se ve muy pronto resuelta. Su
vida misma, su obra, es una respuesta inmediata. La angustia comienza
cuando la cuestibn se mantiene sin respuesta, o también cuando la
cuestion precede en mucho a la respuesta. El que reflexiona e imagina
mucho sin obrar, se envenena; y voy a citar de nuevo a William Blake: "El
hombre que desea, pero no obra, engendra la pestilencia". Es ciertamente
de esta pestilencia que Nietzsche murié envenenado.

"¢, Qué puede un hombre?" Este problema es propiamente el problema del
ateo, y Dostoievski lo comprendié admirablemente: es la negacion de Dios,
gue fatalmente entrafa la afirmacién del hombre:

"¢ No hay Dios? Bien, entonces... entonces, todo esta permitido”.

Leemos estas palabras en Los Endemoniados. Volvemos a encontrarlas
en Los Hermanos Karamazoff.

"Si Dios existe, todo depende de El y nada puedo sin su voluntad. Si no
existe, todo depende de mi y estoy obligado a afirmar mi independencia”.

¢, Como afirmar su independencia? Aqui comienza la angustia. Todo esta
permitido. ¢ Pero, qué? jTodo! ¢ Qué puede un hombre?

Cada vez que en los libros de Dostoievski vemos a uno de sus héroes
plantearse este problema, podemos estar seguros de que poco después
asistiremos a su bancarrota. Vemos primeramente a Raskolnikoff: en él se
esboza por primera vez esta idea, esta idea que en Nietzsche se
transforma en la del superhombre. Raskolnikoff es el autor de un articulo
gue por poco subversivo que sea, expresa:

"Los hombres estan divididos en ordinarios y extraordinarios. Los primeros
deben vivir sometidos, sin derecho a transgredir la ley, porque jclarol son
ordinarios; pero los segundos tienen derecho a cometer cualquier crimen y
a guebrantar la ley a su antojo, por la sencilla razén de ser hombres
extraordinarios."

Asi, al menos, creyo Porfirio poder resumir el articulo.

"Mi tema no estaba desarrollado en esos términos—empez0 modesta y
llanamente Raskolnikoff—, aunque confieso que lo expone usted con



claridad, y, si quiere, con gran exactitud— dijo satisfecho de esta
concesion.— La sola diferencia es que yo no declaro que los hombres
extraordinarios hayan forzosamente de violar la moral, como usted dice.
Hasta dudo que hubiera podido publicarse esa teoria. Yo me limitaba a
insinuar que un hombre extraordinario tiene el derecho... —que no es un
derecho oficial, sino un derecho inherente—de autorizarse en su
conciencia a franquear... ciertos obstaculos, pero soélo en el caso de que
sea necesario para la realizacion de su idea, que a veces puede ser util a
toda la humanidad".

"Luego, recuerdo haber expuesto la idea de que todos los legisladores y
caudillos de la humanidad fueron, sin excepcion, criminales desde el
momento en que al dictar una ley nueva, quebrantaron la antigua
promulgada por sus antepasados y mantenida como cosa sagrada por el
pueblo, y no se detuvieron ni ante la efusién de sangre, si ésta— con
frecuencia derramada por seres inocentes que lucharon con bravura por la
vieja ley— era (til para su causa.

"Es curioso, en efecto, que casi todos los bienhechores y guias de la
humanidad, hayan sido terriblemente sanguinarios. Sostengo, en fin, que
todos los grandes hombres y hasta los que destacan un poco por ser
capaces de dar una palabra nueva, han de ser por su misma naturaleza
mas o menos criminales. De otro modo, les seria dificil dejar el camino
trillado y, a mi entender, no pueden ni deben resignarse a continuar en él,
pues su misma naturaleza los empuja por nuevas s