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   Ser un gran señor que lleva espada; voltearse muchachas, señoras y 
señoritas; dar limosna a los pobres a condición de que renieguen de Dios, 
despojar a la viuda y al huérfano, desatender rentas y deudas; mantener 
poetas a condición de que canten el delirio de los sentidos, pintores capaces 
de retener los movimientos de la voluptuosidad, ingenieros por los placeres 
de un temblor de tierra por encargo; químicos para que ensayen venenos 
lentos y fulminantes; fundar algunas casas de estudios para reclutar allí un 
serrallo de odaliscas e icoglanes*, cazar al efebo, a pie o a caballo; ofrecer 
banquetes al populacho sobre un tablado provisto de trampas que se lo 
traguen a la hora de los postres; pero si todo esto no es posible, hacer 
representar espectáculos extraños, hacer celebrar la misa para profanar la 
hostia con el objeto de convocar al diablo, y si todo esto es muy engorroso 
a la larga, si uno se asombra de que ninguna advertencia clara y visible 
llegue para detenerlo, intentar darse miedo por otro medio, hacerse moler a 
golpes por los propios vasallos. Pero si el mundo asombrado le pregunta las 
razones de todo esto, afirmar que Dios no existe, pero que por el contrario 
Tiberio y Nerón sí existieron, que uno hizo crucificar al Hijo de Dios, que 
el otro arrojó a los leones a sus discípulos, y que al ser la inmortalidad del 
alma un señuelo, se trata de inmortalizarse en el mundo por medio de 
crímenes más que por medio de buenas acciones, puesto que el 
reconocimiento es pasajero y el resentimiento eterno. En síntesis, aceptar 
sonriendo pasar por un cerdo de Epicúreo o del ser; rodearse de una corte 
de sabios y de poetas, de artistas y de actores, de verdugos y de súbditos 
dispuestos a todos los caprichos del momento. Porque el momento está 
colmado de exigencias, porque el momento es insuperable. 
 
 
   Ser ese gran señor es una cosa. Otra bien distinta es ser ese gran señor en 
un calabozo, no tener más que las intenciones de un gran señor, y saber que 
precisamente por haber tenido esas intenciones uno se encuentra entre 
cuatro paredes. En efecto, todo quedó en la intención: ¿acaso soñaba uno 
con realizarlas? Apenas intentamos un quinto de ese programa admirable. 
Pero por sí mismas esas intenciones eran de un peso aplastante, y he aquí 
que entre estos muros libran su insoportable secreto. En libertad, habíamos 
juzgado espiritual denominarnos "taimados": y sin embargo los verdugos 
rompían los huesos a los Damiens, a los Mandrin, a los Cartouche. En la 
celda, incluso, nobleza obliga: si nosotros, que pertenecemos a la raza de 
los fuertes, hemos transgredido las reglas para la protección del débil, ¿no 
fue acaso volviendo nuestra propia fuerza contra nosotros mismos para 
hacer de ello la última experiencia como fracasamos? Al fuego de nuestras 
pasiones, que sublevaron contra nosotros la voluntad general, encendamos 
la llama de la filosofía, deleitémonos en incendiar el mundo: ¿no somos 



nosotros mismos algo más que una brasa ardiente? Detrás de estos muros 
brama una revolución: los hambrientos de ayer serán los amos de hoy, 
porque es preciso que a cada cual llegue su turno: ¿pero conocen ellos el 
hambre que nos devora en nuestra saciedad, nosotros, que somos los 
satisfechos del ayer? En verdad, ¡tendremos que padecer nuevas 
saciedades, nosotros, que somos hambrientos de un nuevo tipo! Libres, nos 
considerábamos como una fuerza de la Naturaleza, como el agente de sus 
intenciones, aceptábamos todas las ventajas que ofrece al fuerte a expensas 
del débil, listos para restituírsela desde el momento en que la reclame. 
Entre las cuatro paredes de nuestra celda, privados de nuestros alquimistas 
y de nuestros artistas, de nuestros sabios y de nuestros poetas, de nuestros 
comediantes y de nuestras víctimas, seremos nosotros mismos alquimistas 
y poetas, artistas y sabios, verdugos y comediantes, comediantes y 
víctimas. Una vez puestos en libertad no tendremos más amo que los gustos 
y las maneras, no tendremos más amo que la conciencia maliciosa, porque 
seremos sólo conciencia, y seremos la conciencia misma. 
 
 
     A pesar de todo, con esta conciencia es menos posible disfrutar de una 
existencia aparentemente impune que vivir, a título de castigo que da 
derecho a intenciones inconfesables, confundido en la muchedumbre de 
esos contemporáneos conservadores o democráticos –todos igualmente 
preocupados por acumular riquezas mientras pretenden organizar el 
progreso social, la unidad nacional y el Imperio–, que vivir entre ellos no 
teniendo para distinguirse más que esta noble mala conciencia que hemos 
heredado, el único bien que hemos heredado, si es que es cierto que 
filosofar es obedecer a las leyes de un atavismo de orden superior. Esta 
noble conciencia maliciosa alimenta la constatación escandalosa que hemos 
hecho: el mundo moderno se envilece como consecuencia de la ausencia de 
esclavos. Constatación que cuesta cara al único en soportar las 
consecuencias que sólo él puede extraer de su constatación. 
 
 
   Aceptar en esas condiciones una cátedra de filología en la universidad de 
Basilea es tomar el más prudente incógnito, porque el ejercicio de una 
actividad intelectual o científica no puede sino tender a satisfacer antes que 
nada la curiosidad propia del individuo que somos, a satisfacerla a 
expensas incluso del medio social al cual debemos nuestros medios de 
conocimiento. Y es así que nos gustaría "conducir al adolescente hacia la 
Naturaleza, y mostrarle en todas partes el reino de sus leyes: luego las leyes 
de la sociedad burguesa. Entonces la pregunta no dejaría de hacerse 
escuchar: ¿era necesario que fuera así? Y poco a poco el adolescente tendrá 
necesidad de historia para aprender cómo se llegó al presente estado. Pero 



aprendiendo así la historia, aprenderá también cómo él mismo puede 
transformarse en otro. ¿Cuál es el poder del hombre sobre las cosas? Tal 
debería ser la pregunta inicial en toda educación. Y entonces, para mostrar 
cómo todo podría ser de otro modo en este mundo, evocaríamos el ejemplo 
de los griegos, después el de los romanos, para mostrar cómo se llegó aquí 
donde estamos." 
 
 
   Pero quien pretende así, desde lo alto de una cátedra de filología, 
aniquilar la autoridad de dos mil años, ve pronto a los más simpatizantes 
entre sus colegas apartarse a su paso, ve su grupo de alumnos dispersarse, 
se arriesga a dilapidar lo mejor de sí mismo en el esfuerzo vano de marcar a 
la joven generación con su propio destino. 
 
 
   Es soportar un destino imposible de cambiar –y más hubiera valido, 
quizás, no haber nacido–, sentir un día que el Creador no ha creado ese día 
como los días precedentes; que uno ya no ha nacido de sus manos al 
despertar; que uno no es más que la espuma de la nada soñadora; y que el 
mundo ahora declina bajo la mirada, ahora que las venas divinas se han 
secado: todo lo que miramos y todo lo que nos rodea parece el cadáver del 
Creador; o bien, golpeados por la torpeza, experimentamos los límites de 
un gusano nacido sobre ese cadáver; con él, el mundo exánime se 
descompone, y encontramos la felicidad de un gusano en la 
descomposición eterna del infinito cadáver de Dios; o bien, atormentados 
por una piedad clarividente, tenemos la fuerza de reconocernos en la 
inconmensurable carroña, y de decir: ¡soy yo! ¡Soy yo! ¡Soy yo que sufro 
las injurias de los gusanos! 
 
 
    Tal es la desvergüenza de los que asistieron al Creador en sus últimos 
instantes. Tal es, también, su único remedio. ¿Qué les queda del mundo, 
sustraído a sus impulsivas investigaciones, sustraído a su insaciable amor, 
qué les queda del mundo que descomponen por medio del trabajo, raza de 
laboriosos impotentes, enfermos de no poder poseer el mundo a la medida 
del mundo? Les queda todavía la Naturaleza, su propia naturaleza. La 
Naturaleza, decimos, es objeto de la investigación científica. El hombre que 
se considera como un producto de la Naturaleza se comprenderá entonces, 
en tanto que Sabio, en esta búsqueda: será la Naturaleza estudiada a través 
de la naturaleza, y en él la serpiente que se muerde la cola encontrará su 
satisfacción. Pero he aquí lo que precisamente inquieta a la Sociedad, a la 
que no le gustan los hombres-serpiente: en el transcurso de su 
frecuentación de la Naturaleza, el investigador descubre en cada reino 



modos de existencia y modos de disfrute, modos de poder y modos de 
adoración que son otras tantas sugerencias e inspiraciones; la Sociedad 
confía en el investigador para estar prevenida: ¿estas sugerencias son 
apropiadas para mantener la vida de la comunidad, o pueden estorbar el 
mantenimiento del orden? Para poder cultivar las ciencias sin peligro, la 
Sociedad exige del Sabio que no tenga secretos con la Naturaleza. Le exige 
que se considere como la Naturaleza estudiada por la naturaleza, que quiera 
respetar de buen grado la línea de demarcación que separa la Naturaleza del 
Sabio. 
 
 
    Pero aquél que asistió al Creador en sus últimos momentos, que vio los 
miembros divinos ser presa de los gusanos, que se sintió como el 
sufrimiento póstumo de Dios, y que al amortajar a Dios perdió el mundo, 
no debe rendir cuentas a la Sociedad, no conoce ya línea de demarcación 
entre la Naturaleza y él mismo. Franquea esta línea y, desesperándose por 
crear alguna vez, se metamorfosea de Sabio que era en Naturaleza sabia; y 
si mantiene los afueras afables, graves y apacibles de un profesor, no es 
más que un último vestigio de pudor y de modestia verdaderamente 
exagerada, no es más que una consideración excesiva para su madre, su 
hermana y sus contemporáneos. 
 
 
* (N. de la T.) Icoglans en el original. El término, de origen turco 
(itchoghlân), significa "niño del interior del serrallo". Muchas veces se 
trataba de niños de origen cristiano que constituían la guardia personal del 
sultán. Se los educaba, precisamente, en casas de estudios especiales. 
 
 ** Apreciación de Los Discursos Peligrosos Editorial. 
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