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Para Rebecca, para Miriam, un dia

Introduccion

Después de pasar mas de medio siglo dedicado a la ensefianza en
nuMerosos paises y sistemas de estudios superiores, me siento cada vez
mas inseguro en cuanto a la legitimidad, en cuanto a las verdades
subyacentes a esta «profesion». Pongo esta palabra entre comillas para
indicar sus complejas raices religiosas e ideoldgicas. La profesion del
«profesor» —este mismo un término algo opaco— abarca todos los matices
imaginables, desde una vida rutinaria y desencantada hasta un elevado
sentido de la vocacion. Comprende numerosas tipologias que van desde el
pedagogo destructor de almas hasta el Maestro carismatico. Inmersos como
estamos en unas formas de ensefianza casi innumerables —elemental,
técnica, cientifica, humanistica, moral y filosofica—, raras veces nos
paramos a considerar las maravillas de la transmision, los recursos de la
falsedad, lo que yo llamaria —a falta de una definicibn mas precisa y
material— el misterio que le es inherente. ¢Qué es lo que confiere a un
hombre o a una mujer el poder para ensefar a otro ser humano? ¢Donde
esta la fuente de su autoridad? Por otra parte, ¢cuales son los principales
tipos de respuesta de los educados? Estas cuestiones desconcertaron a
san Agustin y aparecen con toda su crudeza en el clima libertario de
nuestra propia época.

Simplificando, podemos distinguir tres escenarios principales o estructuras
de relacion. Hay Maestros que han destruido a sus discipulos
psicolégicamente y, en algunos raros casos, fisicamente. Han quebrantado
su espiritu, han consumido sus esperanzas, se han aprovechado de su
dependencia y de su individualidad. EI ambito del alma tiene sus vampiros.
Como contrapunto, ha habido discipulos, pupilos y aprendices que han
tergiversado, traicionado y destruido a sus Maestros. Una vez mas, este
drama posee atributos tanto mentales como fisicos. Recién elegido rector,
un Wagner triunfante desdefiara al moribundo Fausto, antafio su magister.
La tercera categoria es la del intercambio: el eros de la mutua confianza e
incluso amor («el discipulo amado» de la Ultima Cena). En un proceso de
interrelacion, de osmosis, el Maestro aprende de su discipulo cuando le



ensefia. La intensidad del dialogo genera amistad en el sentido mas
elevado de la palabra. Puede incluir tanto la clarividencia como la sinrazén
del amor. Consideremos a Alcibiades y Socrates, a Eloisa y Abelardo, a
Arendt y Heidegger. Hay discipulos que se han sentido incapaces de
sobrevivir a sus Maestros.

Cada uno de estos modos de relacion —y las ilimitadas posibilidades de
mezclas y matices entre ellos— han inspirado testimonios religiosos,
filosoficos, literarios, sociologicos y cientificos. Los materiales existentes
desafian cualquier analisis exhaustivo, siendo como son verdaderamente
planetarios. Los capitulos que siguen pretenden ofrecer la mas sumaria de
las introducciones; son casi ridiculamente selectivos.

Estan en juego tanto cuestiones enraizadas en la circunstancia histérica
como interrogantes perennes. El eje del tiempo cruza y vuelve a cruzar.
¢, Qué significa transmitir (tradendere)? ¢De quién a quién es legitima esta
transmision? Las relaciones entre traditio, «lo que se ha entregado», y. lo que
los griegos denominan paradidomena, «lo que se esta entregando ahora»,
no son nunca transparentes. Tal vez no sea accidental que la semantica de
«traicién» y «traduccién» no esté enteramente ausente de la de «tradicidon».
A su vez, estas vibraciones de sentido y de intencibn actuan
poderosamente en el concepto, siempre desafiante €l mismo, de
«translacion» (translatio). ¢ Es la ensefanza, en algun sentido fundamental,
un modo de translacién, un ejercicio entre lineas, como dice Walter
Benjamin, cuando atribuye a lo interlineal eminentes virtudes de fidelidad y
transmision? Veremos que hay muchas respuestas posibles.

Se ha dicho que la auténtica enseflanza es la imitatio de un acto
trascendente o, dicho con mayor exactitud, divino, de descubrimiento, de ese
desplegar verdades y plegarlas hacia dentro que Heidegger atribuye al Ser
(aletheia). EI manual secular o el estudio avanzado son la mimesis de una
plantilla y de un original sagrados, canodnicos, que fueron también ellos
comunicados oralmente, en lecturas filosoéficas y mitolégicas. El profesor no
es mas, pero tampoco menos, que un auditor y mensajero cuya
receptividad, inspirada y después educada, le ha permitido aprehender un
logos revelado, la «Palabra» que «era en un principio». Este es, en esencia,
el modelo que presta validez al maestro de la Tora, al explicador del Coran
y al comentador del Nuevo Testamento. Por analogia —y cuantas
perplejidades salen a la luz en los usos de lo andlogo—, se extiende este
paradigma a la difusién, transmision y codificacion del conocimiento
secular, de la sapientia 0 Wissenschaft. Incluso en los Maestros de las
Sagradas Escrituras y su exégesis encontramos ideales y practicas que se



adaptan a la esfera secular. Asi, san Agustin, Akiba y Tomas de Aquino
tienen un lugar en la historia de la pedagogia.

Por el contrario, desde la autoridad pedagodgica se ha sostenido que la
Unica licencia honrada y demostrable para ensefar es la que se posee en
virtud del ejemplo. El profesor demuestra al alumno su propia comprension
del material, su capacidad para realizar el experimento quimico (el
laboratorio alberga a «demostradores»), su capacidad para resolver la
ecuacion de la pizarra, para dibujar con precision el vaciado de escayola o
el desnudo en el taller. La ensefianza ejemplar es actuacion y puede ser
muda. Tal vez deba serlo. La mano guia la del alumno sobre las teclas del
piano. La ensefianza valida es ostensible. Muestra. Esta «ostentacion», que
tanto intrigaba a Wittgenstein, esta inserta en la etimologia: el latin dicere,
«mostrar» y, sélo posteriormente, «mostrar diciendo»; el inglés medio token
y techen con sus connotaciones implicitas de «lo que muestra». (¢Es el
profesor, a fin de cuentas, un hombre espectaculo?) En aleman, deuten, que
significa «sefialar», es inseparable de bedeuten, «significar». La contiglidad
impulsa a Wittgenstein a negar la posibilidad de toda instruccion textual
honrada en filosofia. Con respecto a la moral, solamente la vida real del
Maestro tiene valor como prueba demostrativa. Sécrates y los santos
ensefan existiendo.

Acaso estos dos escenarios sean idealizaciones. El punto de vista de
Foucault, por simplificado que esté, tiene su pertinencia. Se podria
considerar la ensefianza como un ejercicio, abierto u oculto, de relaciones
de poder. El Maestro posee poder psicoldgico, social, fisico. Puede premiar
y castigar, excluir y ascender. Su autoridad es institucional, carismatica o
ambas a la vez. Se ayuda de la promesa o la amenaza. El conocimiento y la
praxis mismos, definidos y transmitidos por un sistema pedagogico, por
unos instrumentos de educacion, son formas de poder. En este sentido,
hasta los modos de instruccion mas radicales son conservadores y estan
cargados con los valores ideoldgicos de la estabilidad (en francés, tenure es
estabilizacion) . Las «contraculturas» de hoy y la polémica de la New Age —
gue tiene sus antecedentes en la querella con los libros que encontramos
en el primitivismo religioso y en la anarquia pastoral— ponen al
conocimiento formal y a la investigacion cientifica la etiqueta de estrategias
de explotacion, de dominio de clase. ¢ Quién ensefia qué a quién, y con qué
fines politicos? Como veremos, es este plan de dominio, de ensefanza
como poder bruto, elevado al extremo de la histeria eroética, lo que se satiriza
en La lecon [La leccion] de lonesco.

Casi no se han analizado las negativas a ensefiar, las negativas a la
transmision. EI Maestro no encuentra ningun discipulo, ningan receptor



digno de su mensaje, de su legado. Moisés destruye las primeras Tablas,
precisamente las escritas por la propia mano de Dios. Nietzsche esta
obsesionado por la falta de discipulos adecuados precisamente cuando su
necesidad de recepcidn es angustiosa. Este motivo es la tragedia de
Zaratustra.

O tal vez sea que la doxa, la doctrina y el material que hay que ensefiar, se
juzgue demasiado peligrosa como para ser transmitida. Esta enterrada en
algun lugar secreto que no sera redescubierto durante mucho tiempo o, de
manera mas drastica, se deja que muera con el Maestro. Hay ejemplos en
la historia de la tradicion alquimica y cabalistica. Mas frecuentemente, solo a
un pufiado de elegidos, de iniciados, se les dara conocimiento de lo que
verdaderamente quiere decir el Maestro. Al publico general se le sirve una
version diluida, vulgarizada. Esta distincion entre la version esotérica y la
exotérica anima las interpretaciones que hace Leo Strauss de Platon.
¢ Existen hoy posibles paralelismos en la biogenética o en la fisica de
particulas? ¢Son estas hipotesis demasiado amenazadoras (socialmente,
humanamente) como para comprobarlas, debiendo dejar descubrimientos
sin publicar? Los secretos militares podrian ser el disfraz, a modo de farsa,
de un dilema mas complejo y clandestino.

Puede también haber pérdida, desaparicion por accidente, por
autoengafio —¢ habia resuelto Fermat su propio teorema?— 0 por accion
historica. ¢Cuanta sabiduria y ciencia oral, por ejemplo en botanica y
terapia, se ha perdido sin remedio; cuantos manuscritos y libros se han
guemado, desde Alejandria hasta Sarajevo? De las escrituras de los
albigenses solo se han conservado minimas conjeturas. Es una inquietante
posibilidad que ciertas «verdades», que ciertas metaforas e ideas
fundamentales, especialmente en las humanidades, se hayan perdido,
estén irrevocablemente destruidas (Sobre la comedia, de Aristételes). Hoy
somos incapaces de reproducir, si no es fotograficamente, ciertos colores
mezclados por Van Eyck. Segun se dice, no podemos ejecutar cierta
fermata, con triple elevacion de tono presionando con el dedo, que
Paganini se negd a ensefiar. ¢Por qué medio se transportaron a
Stonehenge o se plantaron derechas en la Isla de Pascua aquellas piedras
ciclopeas?

Evidentemente, las artes y los actos de ensefianza son, en el sentido
propio de este término tan denostado, dialécticos. EI Maestro aprende del
discipulo y es modificado por esa interrelacion en lo que se convierte,
idealmente, en un proceso de intercambio. La donacidn se torna reciproca,
como sucede en los laberintos del amor. «Cuando soy mas yo es cuando
soy tu», como dijo Celan. Los Maestros repudian a los discipulos si los



hallan indignos o desleales. El discipulo, a su vez, piensa que ha dejado
atras a su Maestro, que debe abandonar a su Maestro para convertirse en si
mismo (Wittgenstein le conminard a que asi lo haga). Esta superacion del
Maestro, con sus componentes psicoanaliticos de rebelion edipica, puede
ser causa de una tristeza traumatica. Como cuando Dante se despide de
Virgilio en el Purgatorio, 0 en The master of go, de Kawabata. O acaso puede
ser una fuente de vengativa satisfaccion tanto en la ficcion —Wagner
triunfa sobre Fausto— como en la realidad —Heidegger prevalece sobre
Husserl y lo humilla.

Son algunos de estos multiples encuentros en la filosofia, en la literatura o
en la masica lo que quiero considerar ahora.



1
Unos origenes perdurables

La instruccion, hablada y representada, por medio de la palabra o de la
demostracion ejemplar, es evidentemente tan antigua como la humanidad.
No puede haber sistema familiar ni social, por aislado que esté y por
rudimentario que sea, sin enseflanza y discipulazgo, sin magisterio y
aprendizaje consumados. Pero el legado occidental tiene sus fuentes
especificas. Hasta un punto que resulta asombroso, los usos, los motivos
gue siguen poniendo en practica nuestra instruccion, nuestras
convenciones pedagogicas, nuestra imagen del Maestro y de sus discipulos,
junto con las rivalidades entre escuelas o doctrinas enfrentadas, han
conservado sus peculiaridades desde el siglo VI a. C. El espiritu de nuestras
clases magistrales y seminarios, las aseveraciones carismaticas de los gurus
rivales y de sus acolitos, muchas de las técnicas retéricas de la ensefianza
misma, no sorprenderian a los presocraticos. Es esta continuidad milenaria
lo que constituye quiza nuestra principal herencia y el eje de lo que
llamamos —siempre provisionalmente— cultura occidental.

El problema es que sabemos demasiado y demasiado poco de personajes
como Empédocles, Heréclito, Pitagoras o Parménides. Lo que se cuenta de
sus vidas nunca ha dejado de fascinar a la sensibilidad filosofica y poética.
Estimulan no sélo la argumentacion cosmologica, metafisica y l6gica en el
curso de toda la historia intelectual de Occidente, sino también el arte, la
poesia y, en el caso de Pitagoras, las concepciones de la musica. Sin
embargo, lo que realmente ensefiaron ha llegado hasta nosotros —si es
gue ha llegado— en fragmentos, en jirones desgarrados, por asi decirlo, o a
través de citas, posiblemente inexactas o incluso oportunistas, de voces
criticas tales como las de Platon, Aristoteles, los doxdgrafos bizantinos y los
Padres de la Iglesia. Una niebla legendaria, aunque en ocasiones
extraflamente luminosa, envuelve las ensefianzas y meétodos filosofico-
cientificos de la Sicilia y el Asia Menor presocraticas. Hasta el epigrafe
«filosdfico-cientifico» es cuestionable. Los presocraticos no hacen esta
distincion. Hay elementos alegoricos, cultos esotéricos, magia, como los que
conocemos por las practicas chamanicas, inextricablemente entretejidos
con unas proposiciones de un tenor arduamente abstracto (Parménides
sobre la «nada», Heréaclito sobre la dialéctica). La imagen de Hegel es
fascinante: no es hasta Heraclito cuando la historia de la filosofia, que es
filosofia en si misma, pisa tierra firme. Heraclito, el aforista oscuro y



enigmatico, como lo describian los antiguos, es, sin embargo, tan
escurridizo como sus crepusculares predecesores.

Y de inmediato llegamos a uno de nuestros grandes temas: el de la
oralidad. Antes de la escritura, en la historia de la escritura y como desafio
a ella, la palabra hablada era parte integrante del acto de la ensefanza. El
Maestro habla al discipulo. Desde Platon a Wittgenstein, el ideal de la
verdad viva es un ideal de oralidad, de alocucion y respuesta cara a cara.
Para muchos eminentes profesores y pensadores, dar sus clases en la
muda inmovilidad de un escritorio es una inevitable falsificacion y traicion.
Para Heidegger, Anaximandro era una presencia inmediata. Pero ya para
la Antigledad clasica tenian algo de misterioso unos Maestros primigenios,
en muchas ocasiones itinerantes, como Anaximandro, Anaxagoras,
Jenofanes e lon de Quios. ¢Como y a quién habian ensefiado; qué
significaban exactamente las tempranas referencias a cierta «escuela» de
Anaxagoras? La leyenda y la conjetura se inclinaban a relacionar el
«orfismo», las ensefanzas y ritos que la mitografia atribuia a la figura de
Orfeo, con los albores de la instruccion filoséfico-cosmoldgica. El orfismo
sigue constituyendo un concepto y una tradicion casi impenetrables. Lo que
importa aqui son las intimas afinidades entre la pedagogia filosofica, por un
lado, y las artes del rapsoda, por otro. Estas artes son orales y, por
definicion, poéticas. La recitacion de los rapsodas, de poetas-cantores mas o
menos nigromantes, los tratados de los propios Maestros presentados bajo
formas poéticas (Empédocles, Parménides, pero también la mitologia
platonica), la fundacion de unas comunidades iniciadas de adeptos y
discipulos contribuyeron a componer un fermento ahora irrecuperable pero
de grandes consecuencias. Su fuerza se puede evaluar por las huellas que
ha dejado en la moderna practica.

Por lo que sabemos de las ensefianzas y relatos hagiograficos que rodean a
Empédocles y Pitagoras, es alli donde tienen su origen los omnipresentes
temas del Magisterio y el discipulazgo. A finales del siglo V estaban muy
extendidas la fama de Pitagoras y la practica de sus preceptos. Considerado
como un hombre universal (Heraclito denunciara esta «charlataneria»
polimatica), Pitagoras ejercio una influencia dominante en la cosmografia,
las matematicas, la comprension de la musica y, sobre todo, el modo de
llevar una vida cotidiana de caracter asceético, purificado. El hechizo que
irradiaba de sus ensefianzas en Crotona era sin duda mesmerico. En su
estudio sobre los presocraticos, un escéptico Jonathan Barnes habla de
«numerosos sectarios», de una «francmasoneria» pitagérica «unida por
prescripciones y tabues, una sociedad religiosa —no un gremio cientifico—
gue tenia sus escarceos en la politica de la Italia meridional».



Son estos «escarceos» los que quiza resultaron fatales. Da la impresion de
gue Pitagoras reuniéo alrededor de él una asamblea extraida de la
aristocracia local. La tenaz leyenda evoca afos de preparacion, de silencios
iniciaticos, de estricta observancia dietética e higiénica necesaria antes de
gue los miembros de este grupo (hetaireia) fueran admitidos a la presencia y
ensefianza personal del Maestro. Aunque el compromiso ético e intelectual
era sin duda primordial, la vision y las doctrinas de Pitagoras tenian
implicaciones politicas. Su objetivo era nada menos que el gobierno de la
ciudad por la filosofia: el ideal platonico. La tradicion segun la cual la
ciudadania se levanté contra Pitdgoras obligandolo a huir a Metaponto,
hacia 497-495 a. C, no es inverosimil. De acuerdo con informaciones no
contaminadas de misticismo, el Maestro fallecio tras abstenerse de todo
alimento durante cuarenta dias (¢aquellos «cuarenta dias en el
desierto»?).

Pero sus discipulos no desaparecieron con él. Al parecer, siguieron
existiendo comunidades pitagdricas en ciudades que se hallaban bajo la
influencia de Crotona. Atacados hacia el afio 450 a. C, los pitagoricos
huyeron a Grecia. «Unidos en camaraderia por la costumbre y el ritual», es
posible seguirles la pista hasta aproximadamente el afio 340 a. C. Habia
comenzado un conflicto recurrente entre la vida mental y la vida en la polis.
También a Orfeo lo habian hecho pedazos y la intuicion hebrea insistira en
gue a los profetas y a los maestros de sabiduria los matan sus
conciudadanos.

Este conflicto se deja ver en lo que conocemos de Empédocles. Aqui el
aura de lo sobrenatural es todavia mas marcada que en lo que atafie a
Pitagoras. Empédocles rodea a su augusta e inspirada persona de hetairoi,
alumnos, comparnieros, entre ellos mujeres. Sus practicas didacticas, con su
precedente Orfico-pitagorico o parmenideo, apuntan a una oralidad
fundamental, aunque en éste han llegado a nosotros fragmentos de un
texto filosofico-poético. La cuestion de la ambicion politica es inconfundible.
La doxa filosofico-magica de Empédocles, cuyos preceptos internos y
esotericos son ofrecidos solamente a una élite selecta, contiene la
posibilidad de un gobierno politico de Siracusa o Agrigento. La tradicion
segun la cual Empédocles rechaza la corona que el pueblo le exhortaba a
aceptar es antigua, como lo es también aquella segun la cual ejerci6 alguna
forma de gobierno despdtico, que incluyd la ejecucion de sus enemigos.
De aqui —con arreglo a otra tradicion biografica— el levantamiento
popular y el destierro del sabio al Peloponeso. La otra version se hara
enormemente célebre. Destrozado por el odio de la casta sacerdotal y de la
plebe y tras haberse despedido de Pausanias —su discipulo elegido, que



llegard a ser un destacado médico—, Empédocles asciende al solitario
desierto del monte Etna y salta al interior de su crater en llamas. Una
sandalia, hallada en el refulgente borde, revela su suicidio.

No obstante, esta influencia doctrinal y estilistica continuara. En Siracusa
florece una escuela empedocliana de medicina en el siglo IV a. C. En fecha
tan tardia como el siglo VI d. C, el neoplatonico Simplicio lee a Empédocles
en un rollo de pergamino. Es sobre todo el extremo dramatismo de la
legendaria muerte de Empédocles y de sus repercusiones filosofico-
sociales lo que seguird ejerciendo su fascinacion. Mas adelante nos
referiremos a la obra de Friedrich Holderlin, Tod des Empedokles [La muerte
de Empédocles], en sus tres versiones. Novalis proyecta un drama sobre
Empédocles. Lo mismo hace Nietzsche cuando planea una tragedia en
prosa. So6lo se ha conservado una escena, pero el material tiene mucho de
autorretrato. EI Empédocles de Nietzsche volvera el conocimiento contra si
mismo: desea la ruina de su pueblo porque la pereza y la mediocridad de
éste son incurables. El «se endurece cada vez méas». Estos temas y el
«paisaje de Empeédocles» se reflejan en Asi hablé Zaratustra. La imago del
ascenso y la muerte del Maestro en lugares elevados incluso deviene
arquetipica. Inspira a Ibsen y proporciona un revelador contraste con la
urbanidad de Socrates. El «Indipohdi» de Gerhart Hauptmann pone en
forma de drama el suicidio volcanico. Otros poetas y dramaturgos se
extienden hablando de las relaciones eroticas de Empédocles con uno o
mas de sus embelesados discipulos.

Empedocles on Etna, de Matthew Arnold, es un ejercicio plumbeo e
interminable, pero contiene un indicio importante. Las discusiones «nos
dividen en dos, ya que este nuevo enjambre / de sofistas se ha hecho con el
mando en nuestras escuelas». La «prole sofista ha recubierto / de palabras
la dltima chispa de la conciencia humana». ¢Quiénes eran, pues, estos
destructivos sofistas?

La denominacion ha tenido un caracter peyorativo a lo largo de toda
nuestra historia. Connota una argumentacion mendaz, una capacidad para
ponerse de cualquiera de las dos partes con idéntico y artificioso brio
retorico, un virtuosismo logico sin sustancia ni referente moral. La sofistica
designa ostentacion verbal y el interesado juego de la elocuencia ensayada.
Solo en décadas recientes se ha sometido a nueva consideracion esta
acusacion tradicional y proverbial y a nueva valoracion las dos grandes
escuelas sofistas de la Antigledad —Ila primera en Grecia, la segunda en
Roma—. La revision propuesta puede con justicia calificarse de
revolucionaria. Ahora se ve a los principales sofistas y a sus discipulos
como engendradores de la critica textual (comparese la explicacion que da



Pitagoras de un poema lirico de Simonides). Se sostiene que sus audaces
especulaciones sobre la «nada», sobre la condicion paradéjica de las
proposiciones existenciales, especialmente en Gorgias, contienen in nuce la
experiencia de Heidegger del Nichts [la nada] y consiguientes aspectos del
juego mundano de la deconstruccion lacaniano-derridiana. Isocrates,
Alcidamante y luego Hipias de Elis parecen compartir una fascinacion por el
lenguaje, por la «gramatologia», que se anticipa de forma radical a nuestros
intereses filosofico-semidticos mas recientes. Una estudiosa tan destacada
como Jacqueline de Romilly ve en los sofistas unos agentes indispensables
de lo que denominamos democracia ateniense.

De maxima pertinencia en mi contexto es su papel en el desarrollo de la
enseflanza, del mundo académico, del mundo de los libros tal como lo
conocemos. Los sofistas leian en voz alta a sus alumnos, en lo que
podemos suponer como clases magistrales y seminarios, tanto a los autores
clasicos objeto de sus exposiciones comoO SuUS Propios escritos
(paradeigmata). Si podemos fiarnos de la tradicion que dice que las obras
de Protagoras fueron gquemadas por razones de ateismo (416-415 a.
C.?), nos proporciona una prueba de la diseminacion de los rollos de
pergamino escritos y su venta a propietarios privados. También es una
polémica prueba la contenida en las criticas socratico-platonicas del saber
libresco de los sofistas, de la confianza de éstos en la inerte autoridad de lo
escrito, critica que aparece en Protagoras, Fedro y en las Cartas Il y VII de
Platon. De uno u otro modo, los sofistas fueron capaces de superar lo que
Rudolf Pfeiffer ha llamado «la aversion griega, profundamente arraigada, a
la palabra escrita». Se sientan las bases de nuestras convenciones en la
pedagogia sistematica, en el andlisis hermenéutico y gramatical, en la cita
textual. Se desarrollan técnicas para formar al alumno (paideuein) en el
pensamiento riguroso y en la atencion al detalle. Se pretende que aquél y
esta formen la base y la técnica, susceptibles de ser ensefiadas, de la
retérica y de las habilidades retoricas, pues los sofistas, a pesar de su
llustracion 'y «modernidad», tan cultivadas, reivindicaban como
predecesores suyos a los rapsodas de inspiracion divina, a los cantores de
la verdad.

Cada uno de estos elementos se refleja en Sécrates, cuya actitud hacia
Protagoras y Gorgias es un hibrido, muy complejo, de ironia y respeto, de
refutacion y mimesis. Para sus contemporaneos, Socrates era €l mismo un
sofista eminente. Sus argumentos no siempre son superiores a los de sus
adversarios afines (evidente en Protagoras). Su sentido de similitud se
revela y, en determinados momentos, lo perturba. La captacion de esta
ambiguiedad aviva la burla de Aristéfanes en las Nubes.



La satira de Aristéfanes toca una preocupacion vital aunque insoluble
(extraflamente, Leo Strauss casi la elide en su Socrates y Aristofanes). Yendo
de ciudad en ciudad, impartiendo sus lecciones en casas privadas y
espacios publicos, los sofistas piden y reciben pago. Se cuenta que Prodico
cobra cincuenta dracmas —una cantidad considerable— por sus clases
sobre el uso adecuado de las palabras y la sintaxis.

A las implicaciones filosoficas, morales y epistemoldgicas les falta poco para
ser ilimitadas. Afectan a todos los aspectos de nuestro asunto. ¢ COmo es
posible pagar por la transmision de sabiduria, de conocimiento, de doctrina
ética o de axiomas logicos? ¢Qué equivalencia monetaria o patron de
cambio se puede establecer entre la sagacidad humana y entrega de la
verdad, por una parte, y unos honorarios en metalico, por otra? Si el
Maestro es verdaderamente un portador y comunicador de verdades que
mejoran la vida, un ser inspirado por una vision y una vocacion que no son
en modo alguno corrientes, ¢como es posible que presente una factura?
¢ No hay algo degradante y al mismo tiempo risible en semejante situacion?
(Compérese Nubes II, 658-ss., 0 a Rabelais, sobre la Sorbona.)

Son necesarios, desde luego, matices y discriminaciones. Puede que las
habilidades técnicas, la ensefianza de las artesanias, tal vez incluso los
aspectos superiores de la tecnologia que invaden las ciencias, tengan su
racionalidad fiscal. Los movimientos de la carpinteria y los de la electrénica,
o0 del computo de cuantos, no soOlo se ajustan palpablemente a lo
«profesional»; se puede sostener razonablemente que el tiempo y las
disciplinas operativas implicados en ellos son calculables y susceptibles de
compensacion monetaria. Puede muy bien ser, aunque en un sentido
simplificado, que la distincidbn que hay que argumentar se establezca entre
la ensefianza de las matematicas aplicadas y las matematicas puras, entre
la geometria que necesitan el topografo o el ingeniero y todo aquello a lo
gue es adicto el tedrico de los numeros (una frontera que siempre es
contingente y esta abierta a revision). La musica plantea un problema que
constituye un reto especial. ¢Hay alguna posible separacion entre, por
ejemplo, la educaciéon de una voz, la enseflanza del contrapunto y la
de la composicion misma? ¢O bien es la musica, aun en sus
manifestaciones mas elevadas, una tejné cuyos valores, a fin de
cuentas, pueden tener un equivalente y un reembolso monetario?
Pero ¢qué pasa con el material filosoéfico, ético, cognitivo? ¢Qué pasa
con la poética? El rapsoda, el lon omnisciente de Platon, el Orfeo que
canta para los argonautas pueden ser justamente recompensados por
su performance, por lo que en los tiempos antiguos asocia a menudo
su arte con el del atleta victorioso. Pero ¢como podemos valorar y



pagar lo que dice Parménides sobre «el uno», lo que dice Socrates
sobre la virtud, lo que dice Kant sobre la sintesis a priori? ¢Hacen
huelga los metafisicos mal pagados, niegan su trabajo a quienes no
pueden pagar su magisterium? ¢ Tienen diferente precio, por ejemplo,
la ontologia de Heidegger y las jocundas liberalidades y el relativismo
de Richard Rorty? Esta pregunta, absolutamente fundamental, queda
oculta por la realidad académica. Puesto que, precisamente desde los
sofistas, la filosofia se «hace» en tan gran medida en las universidades
gracias a hombres y mujeres con titulaciones publicas y profesionales,
justamente porque los participantes en esta empresa reclaman y
reciben un salario, tenemos tendencia a pasar por alto el caracter
extrafio, tan problematico, de su oficio. Como tantos Maestros, desde
Aristoteles hasta Bergson o Quine, han sido «profesores», miembros
titulados de un gremio de jerarcas con su mecanica de
nombramientos, ascensos Yy compensaciones econdémicas, esa
situacion parece «normal». Ha habido impresionantes inconformistas,
hombres o mujeres cuyos ingresos privados les dispensaban de
entrar en el mundo académico: Schopenhauer y Nietzsche, por
ejemplo. Hubo pensadores de la talla de Sartre para quienes la
pedagogia académica resultaba inaceptable y que se ganaron la vida
«fuera». Wittgenstein ocupd una catedra universitaria, si bien tenia
esta situacion por radicalmente falsa. En la actualidad el «poeta
residente», el profesor de «escritura creativa» pueden ser
considerados, pueden considerarse ellos mismos en una falsa
situacion. Y el propio Freud dejo traslucir su incomodidad con la tarifa
de remuneracion monetaria de la terapia psicoanalitica. Las
abstenciones de Spinoza no han perdido nada de su ejemplar
resplandor.

Preguntar si los profesores de filosofia, de literatura y de poética —Ilo
gue los sofistas denominaban «retorica»— deben exigir y aceptar
pago es adentrarse en un terreno desconcertante. Es invitar a un
publico universitario, muchos de cuyos miembros mas jovenes se
hallan sometidos a una tension econdmica mas 0 menos severa, a
lanzar una acusacion de provocadora sofisteria (aqui, el uso
peyorativo es exactamente correcto). Pero la cuestion es genuina.

La auténtica ensefanza es una vocacion. Es una llamada. La riqueza,
las exacciones de significado que se relacionen con términos como
«ministerio», «clerecia» o0 «sacerdocio» se ajustan tanto moral como
histéricamente a la ensefianza secular. El hebreo rabbi quiere decir,
simplemente, «maestro». Pero nos hace pensar en una dignidad



inmemorial. En los niveles mas elementales —que en realidad nunca
son «elementales»— de la ensefianza, por ejemplo, de nifios
pequefios, de sordomudos, de minusvalidos psiquicos, o en el
pinaculo del privilegio —en los altos puestos de las artes, de la ciencia,
del pensamiento—, la auténtica ensefianza es consecuencia de una
citacion. «¢Por qué me llamas, qué quieres que haga?», pregunta el
profeta a la voz que lo llama o pregunta el racionalista a su propia
conciencia. La manera que tiene Ovidio de entender a Pitdgoras en
Metamorfosis XV sigue siendo una especie de talisman:

se acercO con su mente a los dioses, y las cosas que la naturaleza
negaba a la contemplacion humana las extrajo con los ojos del espiritu. Y
cuando habia estudiado todas las cosas con su mente y vigilante
preocupacion, las entregaba a todos para que las aprendieran, y a la
multitud que guardaba silencio...

El profesor es consciente de la magnitud y, si se quiere, el misterio de
su profesion, de lo que ha profesado en un tacito juramento
hipocratico. Ha tomado los votos. Hay afinidades, siempre objeto de
duda, incluso de ironia, con lo oracular: sequar or moventem / Rite deum
Delphosque meos ipsumque recludam («ahora seguiré al dios al abierto
Delfos que llevo en mi interior»).

me agrada caminar por entre los elevados astros, me agrada, una vez
abandonada la tierra y sus desmafiados terrenos, ser transportado en una
nube y apoyarme en los hombros del fuerte Atlas, y desde lejos contemplar
a los hombres que andan errantes a la desbandada por doquier y privados
de razon, y exhortar asi a los temblorosos y temerosos de la muerte y
desplegar el encadenamiento del destino.

Los peligros se corresponden con el jubilo. Ensefar con seriedad es poner
las manos en lo que tiene de mas vital un ser humano. Es buscar acceso a
la carne viva, a lo mas intimo de la integridad de un nifio o de un adulto. Un
Maestro invade, irrumpe, puede arrasar con el fin de limpiar y reconstruir.
Una ensefanza deficiente, una rutina pedagdgica, un estilo de instruccion
gue, conscientemente 0 no, sea cinico en sus metas meramente utilitarias,
son destructivas. Arrancan de raiz la esperanza. La mala ensefianza es,
casi literalmente, asesina y, metaféricamente, un pecado. Disminuye al
alumno, reduce a la gris inanidad el motivo que se presenta. Instila en la
sensibilidad del nifio o del adulto el mas corrosivo de los &cidos, el



aburrimiento, el gas metano del hastio. Millones de personas han matado
las matematicas, la poesia, el pensamiento l6gico con una ensefianza
muerta y la vengativa mediocridad, acaso subconsciente, de unos
pedagogos frustrados. Las estampas de Moliére son implacables.

La antiensefianza, estadisticamente, esta cerca de ser la norma. Los
buenos profesores, los que prenden fuego en las almas nacientes de sus
alumnos, son tal vez mas escasos gue los artistas virtuosos o los sabios. Los
maestros de escuela que forman el alma y el cuerpo, que saben lo que esta
en juego, que son conscientes de la interrelacion de confianza y
vulnerabilidad, de la fusion organica de responsabilidad y respuesta (lo que
yo llamaria «respuestabilidad» [answerability]) son alarmantemente pocos.
Ovidio nos recuerda que «no hay mayor maravilla». En realidad, como
sabemos, la mayoria de aquellos a quienes confiamos a nuestros hijos en la
enseflanza secundaria, a quienes acudimos en busca de guia y ejemplo,
son unos sepultureros mas o menos afables. Se esfuerzan en rebajar a sus
alumnos a su propio nivel de faena mediocre. No «abren Delfos» sino que lo
cierran.

El contrapunto ideal de un verdadero Maestro no es ninguna fantasia o
utopia romantica fuera de la realidad. Los que hemos sido afortunados
habremos topado con verdaderos Maestros, ya se trate de Socrates o de
Emerson, de Nadia Boulanger o de Max Ferdinand Perutz. Es frecuente que
permanezcan en el anonimato: aislados maestros y maestras de escuela
gue despiertan el don que posee un niflo o un adolescente, que ponen
una obsesion en su camino. Prestandoles un libro, quedandose después
de las clases, dispuestos a que vayan a buscarlos. En el judaismo, la liturgia
incluye una bendicion especial para las familias en las que uno de sus
vastagos al menos ha llegado a ser una persona docta.

¢, Como se puede poner en noémina la vocacion? ¢Como es posible poner
precio a la revelacion (Dictague mirantum magni primordia mundi)? Esta
interrogante me ha perseguido y me ha tenido inquieto toda mi vida como
profesor. ¢ Por qué se me ha remunerado, se me ha dado dinero, por lo que
es mi oxigeno y mi raison d’étre? Leer con otros, estudiar el Fedro o La
tempestad, introducir (de manera titubeante) Los hermanos Karamazov
alrededor de una mesa, tratar de dilucidar la pagina de Proust sobre la
muerte de Bergotte o un poema de Paul Celan: éstos han sido mis
privilegios, recompensas, toques de gracia y de esperanza no comparables
con ningun otro. Lo que experimento ahora al jubilarme de la docencia me
ha dejado huérfano. Mi seminario de doctorado de Ginebra durd, mas o
menos ininterrumpido, un cuarto de siglo. Aquellas mafanas de los jueves
estaban tan cerca de un Pentecostés como pueda estarlo un espiritu



corriente, secular. Pero ¢en nombre de qué supervision o vulgarizacion se
me deberia haber pagado para llegar a ser lo que soy, cuando —y he
pensado en ello con un malestar creciente— podria haber sido
absolutamente mas apropiado que yo pagara a quienes me invitaban a
ensenar?

Un sentido comun airado, desdefioso, exclama: jlos profesores tienen que
vivir, incluso esos elevados Maestros a quienes probablemente usted
idealiza, tienen que comer! Muchos de ellos sufren ya una suerte
desdichada, ante cuyo incontestable desafio, un duende de la perversidad
murmura, en un lenguaje que no es del todo de este mundo: «vivir y comer
son en efecto necesidades absolutas, pero también grises y secundarias a
la luz de la indagacion y comunicacion de las cosas grandes y definitivas».
¢No hay alternativas a la profesionalizacion, a la mercantilizacion de la
vocacion del Maestro, a esa equivalencia entre la busqueda de la verdad y
el salario introducido por los sofistas?

Una sociedad enfocada hacia las cosas esenciales podria proveer de las
necesidades materiales a sus ensefantes. Fue un arreglo de este género el
gue propuso Socrates, con soberana ironia, a sus acusadores. Se pagaria
segun el oficio y precisamente a los mediocres, a quienes han hecho
negocio de una vocacion. Se sufragaria a los Maestros minimamente; su
reclutamiento seria analogo al de un fraile mendicante. Veremos que los
Maestros hasidicos caen dentro de este ambito. De manera mas realista, el
Maestro, el pensador o indagador en general, se ganara el pan cotidiano
de alguna manera que no guarde relacién con su vocacion. B6hme hacia
zapatos, Spinoza pulia lentes, Peirce —el fildsofo mas importante que nos
ha dado hasta ahora el Nuevo Mundo— produjo sus obras-leviatan, de
formidable originalidad, en la pobreza y el aislamiento mas extremos desde
la década de 1880 en adelante; Kafka y Wallace Stevens trabajaron en
oficinas de seguros, Sartre fue un comedioégrafo, novelista y panfletista de
genio. Un puesto titular es una trampa y un tranquilizante. Un sistema
académico exigente requeriria que se pasaran periodos sabaticos
ganandose la vida en una ocupacion totalmente al margen de la
especialidad de uno. Aun cuando se apliquen soOlo a una minoria y
postulen una comunidad cuyos valores son casi la antitesis de los que
actualmente prevalecen —la arrogancia, el hedor del dinero que todo lo
impregna—, tales escenarios no son imposibles.

Las cuestiones suscitadas coinciden con la entrada de los sofistas en la
polis. Surgen de la transicion —mucho mas gradual de lo que a veces nos
creemos— de la oralidad al libro. Este paso cobra vida en la persona y en
las practicas de Socrates, asi como también en los dilemas planteados por



la transicion de la bienaventurada anarquia de la ensefianza individual,
«extramuros» de los ritos del mundo académico. Aqui siguen siendo
asimismo fundamentales los sofistas. Nuestros seminarios vienen de
Protagoras; nuestras clases magistrales, de Gorgias.

Los comentarios, las interpretaciones, la erudicidon son tan numerosos que
ni siquiera los mas cualificados de los lectores de Sdcrates y Platon pueden
obtener una vision completa. Son infinitos los libros, monografias y
ponencias eruditas que versan sobre él. Sin embargo, en toda esta industria
buscamos en vano un estudio general de la relacion de Sdocrates con
aquellos a quienes inspira, embelesa, intriga, exaspera. Las actitudes hacia
Socrates abarcan todos los matices, desde la adoracion hasta el
aborrecimiento méas sanguinario. Es la sagacidad psicolégica, la agil sutileza
de estos sombreados y «lineas de vision» lo que supone un desafio a la
clasificacion. A mi juicio, es mas facil llegar a alguna percepcion ordenada
de los personajes de Shakespeare que circunscribir la prodigalidad, las
intimidades y distanciamientos de rendicion y rebeldia de los dialogos de
Platon. En muchos aspectos, Platon es un dramaturgo que puede rivalizar
con Shakespeare; pero las energias morales e intelectuales son
unicamente suyas (y quiza de Dante). En realidad, hasta en el Fedon y en la
Apologia de Sécrates la pregunta sincera «¢,son los interlocutores y oyentes de
Saocrates discipulos en cualquier acepcion evidente de la palabra?» sigue
siendo desconcertante (algunas fuentes de la Antigiedad indican que el
discipulazgo aparece solo tardiamente en la ensefianza de Socrates).

Esta implicito el irresoluble desafio del estatus o «valores de verdad» del
modo en que se presenta a Platon. Una y otra vez se ofrecen los dialogos
como narraciones retrospectivas (inverosimilmente) memorizadas, de
segunda o incluso tercera mano. «A» comunica a «C» lo que ha sabido por
«B», en algunos casos alegando un recuerdo imperfecto o una transmision
imposible de verificar. Pero sobre todo nunca sabremos hasta qué punto el
«Saocrates» platdnico es sélo eso: una figura, un constructo poético-filoséfico
cuya densidad de presencia, cuya presion de vida sentida es comparable,
Si no superior, a la que experimentamos con respecto a Falstaff, a Hamlet,
a Ana Karenina.

Platon habia empezado como poeta-dramaturgo. Los didlogos estan
atestados de circunstancias escénicas: el banquete, la prision, el paseo a
orillas del rio llisos, el agora o la esquina de la calle. Su ritmo esta marcado
por entradas y salidas tan importantes como las mas célebres en la
literatura dramatica (Alcibiades irrumpiendo en la fiesta de Agaton). De
unas maneras tramadas con tanta complejidad como en Henry James,



Platon, en Parménides, en Protagoras, en Teeteto, altera los angulos de
incidencia. Platon parece suscitar la pregunta: ¢en qué sentido es él el
autor del dialogo? Constantemente surgen posibilidades de desconfianza
gue calificamos como deconstructivas 0 posmodernas, posibilidades de
unas estrategias de sospecha (méfiance) que tal vez simbolicen ellas mismas
aspectos de la ironia y subversion socraticas. Sin embargo, en otros
momentos, especialmente en Criton, Fedon y la Apologia, nos abruma una
enorme franqueza, una inmediatez del sentimiento tragico. Estas obras
constituyen una de las dos principales comedias de la pasion («misterios»)
de la historia occidental. En expresion de Wallace Stevens, el Sécrates de
Platon —tan diferente del de Jenofonte o del de Aristofanes— podria ser
una «ficcion supreman.

El Socrates historico, el individuo al que dieron muerte en el afio 399 a.
C, en una época de enconados conflictos internos en una Atenas
derrotada, ¢pronuncio realmente las palabras, emocionantes vy
filoséficamente decisivas, que le atribuye Platon? La comedia de Aristéfanes
las Nubes atestigua lo que de comico y sospechoso tenia la reputacion de
Socrates como maestro sofista e intelectual. ¢ O quiza era el Maestro, en
efecto, el robusto moralista, el pedagogo un tanto tedioso de espiritu
prosaico que describe Jenofonte? Los denominados didlogos «socraticos»
debidos a Antistenes, Aristipo, Esquines, Feddn y Euclides de Megara no
han llegado hasta nosotros. El testimonio de Aristételes es posterior (Platon
no conocid a Socrates hasta el afio 408). Leo Strauss pondera que «casi
todos los detalles de los dialogos platénicos son inventados, pero el
conjunto es literalmente verdadero». La paradoja es elegante, pero no nos
lleva muy lejos. Ademas, la multiplicidad y la variedad de las subsiguientes
escuelas socraticas —los cinicos, los hedonistas, la escuela de Megara, la
Academia platonica— revela cuan problematicas, incluso contradictorias,
eran las ensefanzas de Socrates. Para terminar esta la cuestion, siempre
discutida, de hasta qué punto los diadlogos reflejan los cambios, tal vez
profundos, en las opiniones metafisicas (doxa) de Platdn, en su politica, en
Su retorica dramatica. Socrates esta ausente en el ultimo de sus dialogos,
las Leyes, del que podriamos decir que es el mas comprometido. Esta falta
bien pudiera reflejar —en una contrapartida casi inconfesada— la
ausencia de Platon en la hora de la muerte de Sdécrates.

No existe ninguna descripcion de los sentimientos de un discipulo hacia su
maestro que supere a la de Alcibiades. En el Banquete no tienen parangon el
virtuosismo estilistico y el dominio escénico de Platén. Pero escuchar con
una minima dosis de confianza lo que se propone decirnos Alcibiades es
una tarea llena de dificultades y trampas. No solamente aparece ante



nosotros «repleto de vino» (la expresion de Milton «armando barullo por las
calles» es oportuna), sino que se halla en un estado que le permite utilizar
tacticamente su embriaguez. Para colmo, Platdn indica que la sensibilidad de
Alcibiades la noche del banquete de Agaton es de un talante agitado y
turbulento que lo conducira, poco después, al desastre personal y civico.

Casi compulsivamente, Alcibiades insiste en la rareza del Maestro: «Tan
raro es Socrates que lo buscaréis entre los que viven ahora y entre los
hombres del pasado y nunca os acercaréis a lo que es ni a las cosas que
dice». La descripcion de Alcibiades (de Platon) habla de un hombre de
formidable resistencia fisica, de indiferencia ante el peligro cuando se halla
en medio del combate. Socrates puede consumir enormes cantidades de
vino y permanecer totalmente sobrio. Este antiintuitivo retrato niega la
identificaciobn convencional de la eminencia intelectual y la abstraccion
meditativa con un fisico fragil. Prefigura la excelencia en la guerra que
refieren un Alain o un Wittgenstein. Por otra parte, el ascetismo de
Sdcrates, su inmunidad frente a las necesidades materiales y deseos —
Di6égenes, observa Platon, no era mas que «un Socrates que se hubiera
vuelto loco»—, se reflejara en Spinoza.

Hay una pertinaz rareza en el recurso de Socrates a su daimonion, al espiritu
tutelar y familiar que cuida de €l en coyunturas cruciales. Es este oraculo
privado el que sostiene su entrega a la vida espiritual, el que le impide
entrar en politica. En otro lugar, este modelo de racionalidad escéptica
invoca a Apolo y a las Musas. EI hombre que se mofa de los rapsodas
acude a la poesia, a la muasica, cuando se acerca su fin. Socrates habria
comprendido perfectamente la observacion de Wittgenstein en relacion con sus
Investigaciones filosoficas: «Si pudiera, dedicaria este libro a Dios». Pero
¢.como hemos de valorar la parte de ironia, de burla de si mismo, que hay
en el «demonismo» de Socrates o, dicho con mas exactitud, en el relato de
Platbn, o en ambas cosas? ¢Estaban en lo cierto los acusadores del
Maestro cuando percibieron en el sabio una actitud ambigua, posiblemente
negativa o anarquica hacia la fe tradicional y establecida? Ciertos Padres de
la Iglesia verian en Socrates una criatura del diablo; otros lo santificaron. La
rareza persiste.

Alcibiades se expresa con vehemencia cuando habla de la fealdad de
Socrates. Es un satiro bulboso de nariz chata, un Sileno. Su semblante y su
cuerpo desafian los criterios aticos de belleza masculina, de ese lustre fisico
gue la tradicion atribuye a Platon. Sin embargo, los poderes de seduccion
del Maestro no tienen rival; nadie puede resistirse al hechizo carismatico de
Socrates, al embrujo de su presencia. Sera de la imagen de Sécrates,
inmortalizada en innumerables bustos helenisticos y romanos, de la cual



derivara Kierkegaard la tipologia del seductor. Esa seduccion va mucho mas
alld de las palabras y trampas dialécticas de SoOcrates. Es un compuesto
indefinible, espiritual y carnal. El discipulo se consume de deseo por su

Maestro. La enumeracion que hace Alcibiades de sus intentos por
mantener relaciones sexuales con SoOcrates esta tefiida de un humor —
disparatado y lleno de autoironia— y un dolor que desafian a la parafrasis.
Inmediatamente, con un regusto de premonicion, es enjuiciado Socrates
«por arrogancia». El bello Alcibiades ha «yacido toda la noche con este
hombre divino y extraordinario» al que desea y ama con locura. Tiene que
abandonarlo por la mafiana, frustrado por el irénico autodominio del que
hace gala Socrates, «como si hubiera dormido con su padre o su hermano
mayor».

Socrates es, valiéndonos de un término poco elegante, un «erotista». La
naturaleza, la cualidad del amor, desde la lascivia hasta la trascendencia
(agapé), llena sus indagaciones. El control y el despliegue del eros dentro
de lo politico, dentro del alma individual, la concordia y el conflicto entre el
amor y la busqueda filosofica de verdades primordiales —estas dos ultimas
cosas, a la postre, han de ser unificadas—, son un tema recurrente en el
Saocrates platénico. A través del neoplatonismo y del cristianismo helenizado,
el eros socratico-platénico impregnara el pensamiento y la sensibilidad
occidentales. En realidad, el amor socratico es homoerético. Es la pasion de
un hombre de mas edad por un adolescente (entre otros textos, el
Carmides no permite tener dudas en cuanto a las realidades fisicas). El
matrimonio de Socrates y Jantipa se convierte en un proverbio de desdicha
conyugal. Es posible que, de vez en cuando, haya profesores de filosofia
gue tengan que eliminar a sus esposas: testimonio, el drama de Althusser.
Es en los muchachos y en su radiante desnudez donde Socrates halla
complacencia. Es dificil comprobar las opiniones del propio Platoén sobre la
homosexualidad, y el asunto en conjunto sigue siendo materia de discusion
en los estudios clasicos y en la antropologia social. Su papel, su
significacion en la totalidad de nuestro tema son destacados.

El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la practica,
esta entretejido con la ensefianza, con la fenomenologia del Magisterio y el
discipulazgo. Este hecho elemental ha sido trivializado por una fijacion en el
acoso sexual. Pero sigue siendo esencial. ¢ Como podria ser de otro modo?

El pulso de la ensefianza es la persuasion. El profesor solicita atencion,
acuerdo y, Optimamente, disconformidad colaboradora. Invita a la
confianza: «soOlo se puede cambiar amor por amor y confianza por
confianza», como dijo Marx, con idealismo, en sus manuscritos de 1844. La
persuasion es tanto positiva —«comparte esta habilidad conmigo, sigueme



en este arte y en esta practica, lee este texto»— como negativa —«no creas
esto, no malgastes tiempo y esfuerzo en aquello»—. La dinamica es la
misma: construir una comunidad sobre la base de la comunicacion, una
coherencia de sentimientos, pasiones y frustraciones compartidas. En la
persuasion, en la solicitacion, aunque sea del género mas abstracto y tedrico
—la demostracion de un teorema matematico, la ensefianza del
contrapunto musical—, es inevitable un proceso de seduccion, deseada o
accidental. EI Maestro, el pedagogo, se dirige al intelecto, a la imaginacion,
al sistema nervioso, a la entraiia misma de su oyente. Cuando se ensefan
destrezas fisicas —deporte, ejecucion musical—, se dirige al cuerpo. El
hecho de dirigirse y el de recibir, lo psicoldgico vy lo fisico, son estrictamente
inseparables (vean una clase de ballet en pleno funcionamiento). Se apela
a una totalidad de mente y cuerpo. Un Maestro carismatico, un «profe»
inspirado toma en sus manos, en una aprehensidn psicosomatica,
radicalmente «totalitaria», el espiritu vivo de sus alumnos o discipulos. Los
peligros y los privilegios no conocen limites.

Toda «irrupcién» en el otro a través de la persuasion o la amenaza (el
miedo es un gran profesor) raya en lo erotico, lo libera. La confianza, el
ofrecimiento y la aceptacion tienen unas raices que son también sexuales. La
ensefianza y el aprendizaje se ven determinados por una sexualidad del alma
humana de otro modo inexpresable. Esta sexualidad erotiza la comprension y
la imitatio. Afadase a esto el elemento clave de que, en las artes y en las
humanidades, el material que se ensefia, la musica que se practica y se
analiza, estan per se cargados de emociones. Dichas emociones, en una
parte considerable, tendran afinidades inmediatas o indirectas con el ambito
del amor. Intuyo que las solicitaciones de las ciencias utilizan su propio eros,
aungue de una manera mas dificil de parafrasear.

Una «clase magistral», una tutoria, un seminario, hasta una conferencia,
pueden generar una atmosfera saturada de tensiones cordiales. Las
intimidades, los celos, los desencantos se iran convirtiendo en movimientos
de amor u odio o en complejas mezclas de ambos. La puesta en escena
contiene deseo y traicion, manipulacion y distanciamiento, al igual que en el
repertorio del eros. «Eres el Unico amante que he tenido que sea
verdaderamente digno de mi», se jacta Alcibiades, aunque solo sea porque
Socrates, como todo auténtico Maestro, «es el anico hombre en el mundo
gue puede hacer que me sienta avergonzado».

Con el transcurso de los milenios, en innumerables sociedades la
situacion de la ensefianza, la transmision de conocimiento, de técnicas y
de valores (paideia) han unido en estrecha intimidad a hombres y mujeres
maduros, por un lado, y a adolescentes y adultos jovenes, por otro. Es en



este enredo donde la fealdad fisica puede seducir a la belleza; pensemos
en Miguel Angel y Cavalieri. En la Academia platonica o en el gimnasio
ateniense, en la casa alargada papu, en las escuelas privadas britanicas, en
seminarios religiosos de todos los matices, el homoerotismo no solo ha
prosperado sino que ha sido considerado como educativo. El influjo erotico
gue el magister tiene a su disposicion, las tentaciones sexuales que exhibe
el alumno, conscientemente o0 no, polarizan la relacion pedagdgica. Creo
gue es inherente a la ensefianza efectiva, como lo es al discipulazgo
realizado, un ejercicio de amor o de ese odio que es la sombra del amor. En
la antigua Atenas, este ejercicio fue abiertamente cultivado y filoséficamente
avalado. También en Sdcrates, suprema encarnacion de lo erético y de la
abstinencia. Una vez mas, esta dualidad forma parte de su «rareza».

Lo mas raro de todo son los métodos pedagdgicos de Sdcrates, sobre los
cuales nos informa Platon. Han sido objeto de asombro o de escarnio, de
especulacion filosoéfica y politica desde Aristéfanes. La técnica de preguntas
y respuestas, basada en la refutacion, no transmite conocimiento en un
sentido ordinario, didactico. Pretende provocar en el que responde un
proceso de incertidumbre, una indagacion que ahonda hasta convertirse en
autoindagacion. La enseflanza de Socrates es una negativa a ensefiar,
guiza un lejano modelo para Wittgenstein. Podriamos decir que aquel que
capta la intencion de Sécrates deviene un autodidacta, especialmente en la
ética. Pues el propio Socrates confiesa ignorancia; la sabiduria que le es
atribuida por el oraculo de Delfos consiste Unicamente en la clara
percepcion que tiene de su propio desconocimiento.

No obstante, ¢en qué nivel, de lo que Husserl podria llamar intencionalidad
hay que tomar esta célebre confesion? Los estudiosos han discutido
interminablemente en torno a esta paradoja. Ademas, en uno o dos
momentos —en Menon 98b, en Apologia 29— Sdcrates hace gala de
certidumbre. ¢ Hay una fundamental sofisteria en la profesion de ignorancia
gue genera la ensefanza, la transmision de sabiduria practica (la praktische
Vernunft de Kant)? La negacion del conocimiento puede ser interpretada
como sagacidad. La postura socratica, sin embargo, no es de absoluto
relativismo, y mucho menos de escepticismo. Se apremia incansablemente
a establecer la distincion entre el bien y el mal. Sécrates, a diferencia de
ciertos acrObatas de la sofistica, se niega a postular lo que sabe
perfectamente —eu oida— que estd mal. Todo el ideal del equilibrio del
alma, eudaimonia, se fundamenta en una convincente intuicion de la
rectitud moral, de lajusticia para con los demas y para con uno mismo. Pero
¢puede ensefarse esto de una manera sistematica, institucional? «¢Dar
clase en Harvard? Eso no se puede hacer», opinaba Ezra Pound.




La defensa que hace Platdon de los expertos en materia de virtud no es, a
mi juicio, socratica. Para Socrates, la verdadera ensefianza se lleva a la
practica mediante el ejemplo. Es, literalmente, ejemplar. El significado de la
vida justa radica en vivirla. De una manera muy dificil de definir, un
intercambio dialéctico con Soécrates, una experiencia de él (he aqui un
enunciado opaco) pone en escena lo que se examina, es decir la vida.
Puede servir de ayuda el Tractatus de Wittgenstein cuando insiste en el
significado como «indicador», como «ostensible». Una elucidacién moral
socratica es un acto de «sefalar hacia».

Muchas de las emboscadas que tiende Soécrates a sus oyentes son en
realidad refutables y poco profundas. Torcemos el gesto al ver las
transcripciones platonicas del asentimiento monosilabico. Sin embargo, no
es ésta la cuestion. Aprendemos viendo la demostracion de un atleta o la
interpretacion de un musico. En una ficcion ideal es posible un Soécrates
mudo, o un Socrates que exprese lo que quiere decir por medio de la
danza, como Zaratustra. Aqui es también pertinente el finale del Tractatus.
En Eutidemo y, mas expresamente, en Menon, el Socrates platonico esta
proximo a cancelar la funcion, la realidad de la ensefianza tal como
acostumbramos a definirla. «Un hombre no puede indagar acerca de lo que
sabe, porque lo sabe, y en ese caso no hay necesidad de indagacion; ni
tampoco puede indagar acerca de lo que no sabe, ya que no sabe qué es
lo que tiene que indagar.» Se sigue que el conocimiento es recuerdo.
Como es inmortal, el alma ha aprendido todas las cosas (jrémata) en un
estado anterior de su existencia. Como todas las cosas estan relacionadas,
puede volver a captar los componentes del conocimiento mediante
contigliidad y asociacion (qué cerca estd Socrates de Freud en algunos
momentos). Descubrimiento equivale a recuperacion, la «recuperacion por
uno mismo del conocimiento latente dentro de uno mismo». ¢Hay en este
modelo vestigios —en clave irdbnica— de las doctrinas oOrficas y pitagoricas?
El maestro socratico es, en una famosa imagen, una comadrona para el
espiritu prefado, un despertador que nos saca de la amnesia, de lo que
Heidegger denominara «el olvido del Ser». El Maestro provoca visiones que
son, en efecto, revisiones y déja-vu. Pero, en ese caso, ¢como es posible el
error? Se ha demostrado que la prueba geométrica que Socrates, con su
mayeéutica, obtiene del muchacho esclavo en Mendn carece de solidez. Lo
gue prevalece es el tema del insomnio creativo. El maestro zen pega a sus
discipulos para mantenerlos despiertos. La gran ensefianza es insomnio, 0
debiera haberlo sido en el huerto de Getsemani. Los sonambulos son los
enemigos naturales del profesor. En Menon, Anito, precavido de la tactica
subversiva e inquietante de la pedagogia socratica, advierte: «Sé



circunspecto». Pero ningin Maestro comprometido puede serlo. Donde hay
una marcada disconformidad —el interrogatorio socratico puede entumecer
COmMOo una «raya venenosa», dice Menén 84— hay también amor. Holderlin
lo expresa perfectamente en su «Sokrates und Alcibiades»:

«Warum huldigest du, heiliger Sokrates,

Diesem Jiinglinge stets? kennest du Grdssers nicht?
Warum siehet mit Liebe,

Wie auf Gotter, dein Aug' auf ihn?»

Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste,
Hohe Jugend versteht, wer in die Welt geblickt,
Und es neigen die Weisen

Oft am Ende zu Schonem sich.

[«¢,Por qué, divino Socrates, rindes homenaje / de continuo a ese joven?
¢ No conoces nada mas grande? / ¢Por qué, con amor, / lo miran tus 0jos
como a los dioses?» / / Quien ha pensado en lo mas profundo, ama lo mas
vivo, / quien ha mirado al mundo, tiene por elegido al joven, / y a menudo,
al final, los sabios / se inclinan ante lo hermoso.]

Platon, escritor de genio, propugna en Fedro y en la Carta VIl la oralidad.
Sélo la palabra hablada y el cara a cara pueden sonsacar la verdad y, a
fortiori, garantizar la ensefanza honrada. Es una perturbadora paradoja,
pero en el autor de los didlogos es profundo el recelo con respecto a la
invencion de la escritura y a cualquier doxa escrita.

La escritura induce un descuido, una atrofia de las artes de la memoria.
Pero la memoria es la «Madre de las Musas», el don humano que hace
posible todo aprendizaje. Esta proposicion es a un tiempo psicoldgica vy,
como hemos visto en la tesis de la preexistencia y la inmortalidad del alma
en Menon, metafisica. En el constructo platonico de Ideas y Formas
ideales, el entendimiento y la anticipacién son una «conmemoracion», un
acto de remembranza cuyas energias generadoras son orales. En general:
lo que sabemos de memoria madurara y se desarrollara con nosotros. El
texto memorizado se interrelaciona con nuestra existencia temporal,
modificando nuestras experiencias y siendo dialécticamente modificados por
ellas. Cuanto mas fuertes sean los musculos de la memoria, mejor protegido
esta nuestro ser integral. Ni el censor ni la policia pueden arrancarnos el
poema recordado (testimonio, la supervivencia, de boca en boca, de los
poemas de Mandelstam, de los cuales no era factible ninguna version



escrita). Se sabe que, en los campos de exterminio, algunos rabinos y
estudiosos talmudicos eran «libros vivientes», cuyas paginas, que
contenian la totalidad de sus recuerdos, podian «pasar» otros prisioneros
en busca de juicio o consuelo. La gran literatura épica, los mitos
fundacionales, comienzan a declinar con el «progreso» del paso a la
escritura. Por todas estas razones, la eliminacion de la memoria en la
escolarizacion actual es una desastrosa estupidez. La conciencia esta
tirando por la borda su lastre vital.

En segundo lugar, la escritura detiene, inmoviliza el discurso. Hace
estético el libre juego del pensamiento. Consagra una autoridad normativa
pero artificial. La ley mosaica tiene su origen en un segundo conjunto de
Tablas no tocadas por la mano viva de Dios. Antigona apela a la justicia no
escrita (themis), «inscrita», aunque no escrita, en el alma humana, contra la
legalidad prescriptiva (nomoi) del despotismo de Creonte. La palabra escrita
no escucha a quien la lee. No tiene en cuenta sus preguntas y objeciones.
Un hablante puede corregirse en cada punto; puede enmendar su mensaje.
El libro pone su main morte sobre nuestra atencion. La auctoritas surge de la
autoria.

Una cosa fascinante es que los medios interactivos, susceptibles de
correccion e interrupcion, de los procesadores de textos, las textualidades
electronicas de Internet y la Red, equivalen tal vez a una vuelta —lo que
Vico denominaria un ricorso— a la oralidad. Los textos en pantalla son, en
cierto sentido, provisionales y abiertos. Estas condiciones pueden quiza
restablecer los factores de la auténtica ensefianza tal como Sdocrates la
cultivd y como Platén la puso en forma dialogada. Al mismo tiempo, no
obstante, el alfabetismo electrénico, con su ilimitada capacidad de
almacenamiento y busqueda de informacion, con sus bases de datos,
incide negativamente en la memoria. Y el rostro que aparece en la pantalla
no es nunca ese semblante vivo que Platdn o Lévinas juzgan indispensable
en todo encuentro fructifero entre Maestro y discipulo.

La oralidad implica tal vez una distincion entre ensefianza y revelacion,
aunque estas categorias coincidan parcialmente. Aun cuando se descubra
verbalmente, la revelacion cita con frecuencia una fuente sagrada,
canodnica, que es asimismo textual. Se relaciona con una Tora, con un
Evangelio, con un Coran o con un Libro de Mormén. El dictado en letras de
fuego suscribe la revelacion sinaitica, el Libro del Apocalipsis cuyo texto
anota san Juan en Patmos, las sagradas escrituras rojas del maoismo. Solo
la presuposicion de un acto y un testimonio graficos pueden dotar de poder
al mensaje revelado. En este sentido, no hay mas epifania «revelada», tan
talmudica en sus peculiaridades, que la del credo marxista. La ensefianza



oral, por otra parte, florece con los errores creativos, con los recursos de la
enmienda y la refutacion. Las verdades reveladas, con su fuente libresca —
una «Biblia», le Livre de Mallarme, que contiene el universo—, convierten el
universo en marmol. Al haber sido dictada, la instruccion no es tanto
«didactica» como «dictatorial» (junto con «edicto», estas palabras forman
una ominosa constelacion).

«Un buen maestro, pero no publico»: éste es el final de un macabro chiste
de Harvard sobre Jesus de Nazaret y su falta de condiciones para ser
profesor titular. En el trasfondo se oculta un hecho trascendente. Ni
Saocrates ni Jesus confian sus ensefianzas a la palabra escrita. S6lo en dos
ocasiones, a traves de Platon, recurre el Maestro a la consulta de un rollo:
en ninguno de los dos casos es €l su autor. La Unica y enigmatica excepcion
aparece en Juan 8,1-8. Interrogado por los fariseos acerca de una mujer
sorprendida en adulterio, «Jesus se inclind, y con los dedos escribio en el
suelo, como si no los oyera». Lo hace por segunda vez después de su
radiante desafio: «El que esté limpio de culpa, que tire la primera piedra».
No se nos dice nada de lo que escribié en la arena ni en qué lengua estaba
escrito. Casi desde el principio, este misterioso pasaje ha sido objeto de
sospecha. Los eruditos lo consideran ahora un afiadido posterior que hay
gue suprimir. No tenemos ninguna prueba de que Jesus supiera escribir.
No es una hipérbole decir que Sdcrates y Jesus estan en el eje central de
nuestra civilizacion. Los relatos de la pasion inspirados en sus muertes
generan los alfabetos interiores, los reconocimientos cifrados de buena parte
de nuestro idioma moral, filoséfico y teologico. Siguen siendo trascendentes
incluso en espacios en buena medida inmanentes, y han instilado en la
conciencia occidental una irremediable pesadumbre y al propio tiempo una
fiebre de esperanza. Las semejanzas, los paralelismos, los contrastes entre
los dos engendradores han sido motivo de exégesis religiosas y de una
hermenéutica moral y filosofica, pero también del estudio de los géneros
poéticos y las técnicas dramaticas. Es casi imposible comprender los
movimientos del intelecto occidental de Herder a Hegel, de Kierkegaard a
Nietzsche y a Lev Chestov sin la determinante presencia de Soécrates y de
Jesus. La dual iconografia es igualmente extensa. El dedo levantado de
Socrates en el momento de su despedida en el célebre cuadro de Jacques-
Louis David es un deliberado antecedente del de Jesus.

He centrado mi atencion en la ensefianza, en el Magisterio y el
discipulazgo; en Atenas, en Galilea y en Jerusalén. El pedadogo itinerante,
el virtuoso de la dialéctica que salido de Nazaret, dice a todo el que quiere
escuchar que no es nada mas ni nada menos gue un maestro.



A diferencia de Socrates, el Maestro galileo elige y recluta a sus discipulos.
Su nuamero tiene su lugar en la numerologia heredada: en un principio son
doce, como las tribus de lIsrael y los signos del zodiaco. No son los
aristocratas ni la juventud dorada de Atenas, sino gente corriente: «Y se
sorprendieron de su doctrina, pues él les ensefiaba como quien tiene
autoridad y no como los escribas».

Mientras que buena parte de la doxa platonica, puesta en boca de
Sdcrates, se expresa por medio de mitos, el meollo de las ensefianzas de
Jesus esta contenido en parabolas: una taquigrafia oral encaminada a la
memorizacion. De forma perenne se ha discutido sobre la categoria
epistemologica de estos dos modos, su validez y sus «verdaderas
funciones». Una definicion cardinal del genio apunta, creo yo, a la
capacidad de engendrar mitos, de inventar parabolas. Esta capacidad es
extremadamente infrecuente. Caracteriza a Kafka mas que a Shakespeare,
a Wagner mas que a Mozart. Los mitos platonico-socraticos, como el de la
Caverna y el grano de mostaza o el hijo prédigo —dos parabolas de
Jesus—, tienen algunos rasgos comunes. Son abiertos en el sentido de
gue dan lugar a inagotables multiplicidades y potencialidades de
interpretacion. Mantienen al espiritu humano en precario equilibrio.
Escapan a nuestras parafrasis y a nuestra interpretacion aun cuando nos
parezca aprehenderlos (éste es precisamente el modelo heideggeriano de
aletheia, de una verdad que se oculta en el momento mismo del
descubrimiento). El mito del auriga y la parabola del sembrador estan
perfectamente delimitados y sin embargo son interminables. La fisica de la
relatividad puede habérselas con esta aparente contradiccion. Puede ser
gue tanto los mitos de Platdn como las parabolas de los Evangelios sean,
en su nucleo secreto, metaforas que se despliegan. Esta dinamica actta en
la parabola kafkiana, transparente y no obstante insondable, de la Ley. Una
analogia pudiera ser la indecidibilidad, aplicable y totalmente coherente, de
las matematicas.

Pero «analogia», en si una nocion tan resbaladiza, no nos lleva muy lejos.
Como casi ningun otro, los mitos que vuelve a narrar Platon, las parabolas
gue ofrece Jesus, encarnan —ultilizo esta palabra a propdsito— lo que es a
un tiempo decisivo e inexplicable en el Magisterio, en el arte de ensefar. El
hambre de significado que tiene el alma, el intelecto, obliga al discipulo (a
nosotros) a volver, una y otra vez, a estos textos. Esta vuelta, siempre
frustrada y sin embargo siempre renacida, puede acercarnos cuanto es
posible al concepto de resurreccion. El cual es también, quisiera aventurar,
una metafora.



Los matices, la economia de referencia y contexto personal, hacen casi
imposible llegar a una ordenacion sistematica de los alumnos y acolitos de
Socrates. En los Evangelios singpticos, una técnica bidimensional
proporciona una serie de discipulos de Jesus con una incisiva inmediatez.
Como las figuras de los mosaicos bizantinos, son planas y a la vez
monumentales. No obstante, milenios de invocacion y exegesis liturgica han
conferido a un Pedro, a un Andrés, a Simon el Cananeo su individuacion.
¢, Dbénde estarian sin ellos la pintura, la arquitectura de Occidente? Estan en
los brotes de impaciencia, incluso de violencia, de Jesus. Estos pueden ser
dirigidos a los discipulos. Santiago y Juan son reprendidos. Se predice la
traicion de Pedro. Se manda a un aspirante que abandone el entierro de
su padre: una exigencia que aparta drasticamente a Jesus de Nazaret de la
gue es casi la obligacion mas sagrada del judaismo. La ira del Maestro
clama: «Pedro, Simén, ¢duermes? ¢ Es que no puedes velar ni siquiera una
hora?». Una vez mas, el motivo del insomnio unido a la gran ensefianza.

He tratado de demostrar en otro lugar (comparese Pasion intacta, 1996) lo
estrechos que son los paralelismos estructurales que hay entre el relato del
Banquete y el de la Ultima Cena. En ambos hay una dramaturgia de salidas
y entradas; ambos evocan las presiones de la turbulencia politico-social que
hierve en la noche que los rodea. El martirio, que en un caso es inminente y
en el otro se perfila en el horizonte, ensombrece cada movimiento en la
casa de Agatdn y en la «gran habitacion alta aderezada» para la Pascua en
Jerusalén. Nada se trivializa si uno de los enfoques de estos dos nocturnos
gue adoptamos es el de un seminario o una clase magistral.

En realidad, esta perspectiva puede arrojar una luz psicolégica sobre el
mas negro de los temas. El no cristiano tiene poco acceso a la inmotivada
eleccion de Judas para la condenacion, a la identificacion de Judas con el
dinero (es el tesorero de los discipulos). Para los judios, hasta hoy, las
consecuencias seran odiosas. Hay, sin embargo, en el propio Judas un
posible impulso con el que tropezaremos a lo largo de toda la historia del
Magisterio y el discipulazgo. Esta relacion esta cargada de rivalidad entre
los discipulos. Cada uno ansia ser el favorito del Maestro, convertirse en su
delfin elegido. No hay conventiculo, taller, seminario universitario ni equipo
de investigacion en el cual no existan esta aspiracion y los celos que
engendra. No es diferente, mas de dos mil afios después, en el tragico
enredo de Gershom Scholem y Jakob Taubes. La consecuencia puede ser
el suicidio. La Ultima Cena habla del discipulo «amado de Jesus» (hon
egapa). Este personaje, al que el arte occidental muestra «reclinado en el
seno de Jesus», sigue sin ser identificado. Eine Idealgestalt [una forma ideal]



dice Bultmann; una figura esotérico-mistérica, un «amado» al cual Jesus
confia palabras inaudibles para los demas discipulos.

Los Evangelios insintian el fallido amor de Judas por su Maestro, su deseo
de ser distinguido por él, un deseo que tendra tan atroz satisfaccion. Acepta
el bocado que sefiala su anatema. Se trata, segun algunos comentarios, de
un «sacramento satanico», en irreparable antitesis del de la comunion.
Judas se ha visto obligado a presenciar la decision de Jesus de manifestar
su amor a aquel a quien la tradicion dara el nombre de Juan y a quien
algunas jerarquias misticas colocaran por encima de Pedro. Algo
crudamente humano se abre paso entre la desilusion y los celos de Judas.
Yago y Otelo. Alcibiades, medio embriagado, medio condenado por si
mismo, dejard al Maestro y escandalizara la ciudad. Judas Iscariote se
hunde de inmediato en esa noche (en de nux) de la que su pueblo acaba de
salir. Cuando se aspira como meta suprema a la eleccion y al amor
particular del Maestro, el rechazo resulta insoportable. Todo lo que le
gueda al discipulo de cabello rojo y nariz ganchuda es la bolsa del dinero,
la cual —en una lugubre ironia— le ha confiado el Maestro. No sabemos
por qué Platon estuvo ausente en la muerte de Socrates, con el debido
respeto al cuadro de David, o, dicho con mas precision, por qué se excluye
él mismo de Criton, donde se relata esa muerte. ¢Acaso el dolor era
demasiado grande (Socrates manda a los discipulos contener sus
lamentos)? Pablo de Tarso nunca llego a ver a Jesus con sus propios 0jos.
A través de la lengua escrita, ambos discipulos otorgaron a sus Maestros
una inmensidad postuma. La oralidad se publico y se hizo duradera, pero a
un precio que se refleja en la emblematica oposicion entre el espiritu y la
letra. La ensefianza y la metafisica maduras de Platon se apartan cada vez
mas de lo que conocemos de Socrates. Pablo transmuta a Jesus de
Nazaret en Cristo. Este proceso de transformacidon es un elemento
recurrente, incluso fundamental, de las lecciones de los Maestros. La
lealtad y la traicion estan estrechamente unidas.



2
Lluvia de fuego

De aqui en adelante se entrelazan dos corrientes soberanas: cristianismo y
neoplatonismo. La cristiandad reivindicard como suya el anima naturaliter
christiana de Platon. Su propio simbolismo y sus abstracciones
trascendentales son a menudo neoplatonismo teatralizado. La sinapsis es
Plotino.

El Maestro pasara veintiséis afos ensefiando en Roma, renovando el
platonismo en una época de amenaza social y politica. Como su propio
maestro, Ammonio Sacas, Plotino no escribe, pero los discipulos, en la que
Agustin denominara Plotini schola, toman nota de sus ensefianzas orales.
Dan testimonio de una experiencia radicalmente carismatica, aquello que
Dante, indirectamente influido por Plotino, identifica en el Paraiso como
una luce intelletual piena d'amore. Los supuestos novecientos libros de
scholia [comentarios o0 anotaciones| de los que da constancia Amelio no han
llegado hasta nosotros, pero las doctrinas y la pedagogia de Plotino han
perdurado. El Maestro «parecia avergonzarse de estar en un cuerpo» (como
veremos, esto es axiomatico en Alain, maitre a penser). Tomando como
modelo los ideales de Pitagoras, propugna el ascetismo, una dieta
vegetariana, la abstinencia de dormir en exceso y el celibato. Nuevamente,
el estilo de Pitagoras y, segun han sostenido algunos, del propio Platén, las
ensefanzas de Plotino constan de dos niveles: la doxa esotérica se confia a
una élite de iniciados; el discurso exotérico esta dirigido al publico en
general. Los oyentes venian de muy lejos y de mdltiples lugares. Entre ellos
figuraban tres senadores, médicos, un poeta ilustrado, un retérico conocido
por su avaricia y su practica de la usura. Se recibia a las mujeres con talante
de igualdad (es el cristianismo paulino, con sus antecedentes rabinicos, el
gue instituye la gran barrera). Asisten unos cuantos filosofos. Sabemos de
discipulos que renuncian al mundo a imagen y semejanza del Maestro.

El suyo es un mensaje de concordancia armonica. Contra el gnosticismo
existencial y su cosmologia maniquea, Plotino exhorta al alma a que regrese
al hogar, a que vuelva a la infinita unicidad. «Tal vez el Mal no sea mas que
un impedimento del alma, como algo que afectase a los o0jos y de ese modo
impidiese la vision.» Una maxima que inspirard a Spinoza, quien nos
ensefia que una indagacion filosofica seria es la Unica vida auténtica; lo
demas «es un juguete». Sin embargo, este ideal de armonia y la manifiesta
luminosidad de la presencia del Maestro iban al parecer acompafnados de



una tensién psiquica extrema. Al menos un erudito hace alusion al
nerviosismo, a los trastornos patoldgicos que ocasionaba a los discipulos de
Plotino la infatigable tension de la meditacion metafisica. (El fendbmeno se
repetira en el conventiculo de Wittgenstein.)

Debemos lo que sabemos de las conferencias y seminarios de Plotino a un
documento casi Unico en los textos clasicos: la vita biogréfica vy
autobiografica que utiliza Porfirio como prefacio a la redaccion de las
Enéadas. Son evidentes los elementos formales de hagiografia, como
también lo son los antecedentes tanto porfirianos como socratico-
platonicos. No obstante, la version de Porfirio tiene un valor inmenso. Los
seminarios se desarrollaban a la manera de una conversazione, de un libre
intercambio al margen de toda «pompa profesional». Algunos de los
pronunciamientos del Maestro eran tan elevados, tan exigentes ética o
tedricamente que los oyentes no se atrevian a pedir esclarecimiento. En
algunos momentos, Plotino parecia hallarse en dialogo «con su espiritu
interior, un Ser de rango divino» (comparese con el daimonion de Sdcrates).
Normalmente, sin embargo, invitaba a formular objeciones y era lucido y
vigoroso en su forma de hacerles frente: Organizaba banquetes en honor
de Socrates y Platon, una costumbre que imitaria a su vez Stefan George.
Se pronunciaban discursos rememorando el Banquete, pero Plotino
condenaba absolutamente el papel de Alcibiades de sumision carnal.
Nadie, como atestigua Longino, habia ilustrado con mas claridad los
principios de Pitagoras y Platén, traduciendo esos principios a preceptos de
conducta personal, de confianza en la inmortalidad, si bien misteriosa, de la
esencia humana. Fue a través de su estilo magisterial como Plotino dio
cuerpo a su doctrina de las «emanaciones» divinas. La herencia plotiniana
seria prodiga. Una seleccion latina de los tratados puso a san Agustin en el
camino que habria de seguir. Boecio prepara la autoridad de Plotino en
Giordano Bruno, en el neoplatonismo florentino de Marsilio Ficino. El
«monismo» de Plotino inspira a Berkeley, a Schelling y a Hegel. Bergson,
con sus ensefianzas vitalistas, es un discipulo lejano suyo. La rapsodica
traduccion de Stephen Mackenna y el preternaturalismo de Plotino
reaparecen en Yeats.

El final de Plotino fue tragico. Aquejado de alguna enfermedad (¢ lepra?),
se retird a la Campania, donde antafio habia albergado esperanzas de
fundar una ciudad regida de acuerdo con las Leyes de Platon. La muerte lo
sorprendié en un aislamiento casi total. En el afio 268 d. C., el asesinato del
emperador Galiano, su patrono y amigo, desencadend un reinado de terror.
Los discipulos se dispersaron (Platobn no asiste a la ultima hora de
Socrates, Pedro niega a Jesus). En Roma, el mundo del espiritu y del



intelecto se ha extinguido. Da la impresion de que Plotino se vio acosado
por el sino de Priamo. Algunos de sus discipulos trataron de continuar en
Siria. ¢No habia ensefiado su Maestro que «el infortunio estimula las
investigacione