
 

Los Discursos Peligrosos Editorial 
 

(www.pedrogarciaolivoliteratura.com ) 
 
 

ofrece 
 

 
 

 GEORGE STEINER 
  

 Lecciones de los maestros 
 

  
  
  

 Traducción de María Cóndor 
  

 SIRUELA 
 



 
  
  

 Para Rebecca, para Miriam, un día 
  
  

 Introducción 
  

  
 Después de pasar más de medio siglo dedicado a la enseñanza en 
numerosos países y sistemas de estudios superiores, me siento cada vez 
más inseguro en cuanto a la legitimidad, en cuanto a las verdades 
subyacentes a esta «profesión». Pongo esta palabra entre comillas para 
indicar sus complejas raíces religiosas e ideológicas. La profesión del 
«profesor» —este mismo un término algo opaco— abarca todos los matices 
imaginables, desde una vida rutinaria y desencantada hasta un elevado 
sentido de la vocación. Comprende numerosas tipologías que van desde el 
pedagogo destructor de almas hasta el Maestro carismático. Inmersos como 
estamos en unas formas de enseñanza casi innumerables —elemental, 
técnica, científica, humanística, moral y filosófica—, raras veces nos 
paramos a considerar las maravillas de la transmisión, los recursos de la 
falsedad, lo que yo llamaría —a falta de una definición más precisa y 
material— el misterio que le es inherente. ¿Qué es lo que confiere a un 
hombre o a una mujer el poder para enseñar a otro ser humano? ¿Dónde 
está la fuente de su autoridad? Por otra parte, ¿cuáles son los principales 
tipos de respuesta de los educados? Estas cuestiones desconcertaron a 
san Agustín y aparecen con toda su crudeza en el clima libertario de 
nuestra propia época. 
 Simplificando, podemos distinguir tres escenarios principales o estructuras 
de relación. Hay Maestros que han destruido a sus discípulos 
psicológicamente y, en algunos raros casos, físicamente. Han quebrantado 
su espíritu, han consumido sus esperanzas, se han aprovechado de su 
dependencia y de su individualidad. El ámbito del alma tiene sus vampiros. 
Como contrapunto, ha habido discípulos, pupilos y aprendices que han 
tergiversado, traicionado y destruido a sus Maestros. Una vez más, este 
drama posee atributos tanto mentales como físicos. Recién elegido rector, 
un Wagner triunfante desdeñará al moribundo Fausto, antaño su magister. 
La tercera categoría es la del intercambio: el eros de la mutua confianza e 
incluso amor («el discípulo amado» de la Ultima Cena). En un proceso de 
interrelación, de osmosis, el Maestro aprende de su discípulo cuando le 



enseña. La intensidad del diálogo genera amistad en el sentido más 
elevado de la palabra. Puede incluir tanto la clarividencia como la sinrazón 
del amor. Consideremos a Alcibíades y Sócrates, a Eloísa y Abelardo, a 
Arendt y Heidegger. Hay discípulos que se han sentido incapaces de 
sobrevivir a sus Maestros. 
 Cada uno de estos modos de relación —y las ilimitadas posibilidades de 
mezclas y matices entre ellos— han inspirado testimonios religiosos, 
filosóficos, literarios, sociológicos y científicos. Los materiales existentes 
desafían cualquier análisis exhaustivo, siendo como son verdaderamente 
planetarios. Los capítulos que siguen pretenden ofrecer la más sumaria de 
las introducciones; son casi ridículamente selectivos. 
 Están en juego tanto cuestiones enraizadas en la circunstancia histórica 
como interrogantes perennes. El eje del tiempo cruza y vuelve a cruzar. 
¿Qué significa transmitir (tradendere)? ¿De quién a quién es legítima esta 
transmisión? Las relaciones entre traditio, «lo que se ha entregado», y. lo que 
los griegos denominan paradidomena, «lo que se está entregando ahora», 
no son nunca transparentes. Tal vez no sea accidental que la semántica de 
«traición» y «traducción» no esté enteramente ausente de la de «tradición». 
A su vez, estas vibraciones de sentido y de intención actúan 
poderosamente en el concepto, siempre desafiante él mismo, de 
«translación» (translatio). ¿Es la enseñanza, en algún sentido fundamental, 
un modo de translación, un ejercicio entre líneas, como dice Walter 
Benjamin, cuando atribuye a lo interlineal eminentes virtudes de fidelidad y 
transmisión? Veremos que hay muchas respuestas posibles. 
 Se ha dicho que la auténtica enseñanza es la imitatio de un acto 
trascendente o, dicho con mayor exactitud, divino, de descubrimiento, de ese 
desplegar verdades y plegarlas hacia dentro que Heidegger atribuye al Ser 
(aletheia). El manual secular o el estudio avanzado son la mimesis de una 
plantilla y de un original sagrados, canónicos, que fueron también ellos 
comunicados oralmente, en lecturas filosóficas y mitológicas. El profesor no 
es más, pero tampoco menos, que un auditor y mensajero cuya 
receptividad, inspirada y después educada, le ha permitido aprehender un 
logos revelado, la «Palabra» que «era en un principio». Éste es, en esencia, 
el modelo que presta validez al maestro de la Tora, al explicador del Corán 
y al comentador del Nuevo Testamento. Por analogía —y cuántas 
perplejidades salen a la luz en los usos de lo análogo—, se extiende este 
paradigma a la difusión, transmisión y codificación del conocimiento 
secular, de la sapientia o Wissenschaft. Incluso en los Maestros de las 
Sagradas Escrituras y su exégesis encontramos ideales y prácticas que se 



adaptan a la esfera secular. Así, san Agustín, Akiba y Tomás de Aquino 
tienen un lugar en la historia de la pedagogía. 
 Por el contrario, desde la autoridad pedagógica se ha sostenido que la 
única licencia honrada y demostrable para enseñar es la que se posee en 
virtud del ejemplo. El profesor demuestra al alumno su propia comprensión 
del material, su capacidad para realizar el experimento químico (el 
laboratorio alberga a «demostradores»), su capacidad para resolver la 
ecuación de la pizarra, para dibujar con precisión el vaciado de escayola o 
el desnudo en el taller. La enseñanza ejemplar es actuación y puede ser 
muda. Tal vez deba serlo. La mano guía la del alumno sobre las teclas del 
piano. La enseñanza válida es ostensible. Muestra. Esta «ostentación», que 
tanto intrigaba a Wittgenstein, está inserta en la etimología: el latín dicere, 
«mostrar» y, sólo posteriormente, «mostrar diciendo»; el inglés medio token 
y techen con sus connotaciones implícitas de «lo que muestra». (¿Es el 
profesor, a fin de cuentas, un hombre espectáculo?) En alemán, deuten, que 
significa «señalar», es inseparable de bedeuten, «significar». La contigüidad 
impulsa a Wittgenstein a negar la posibilidad de toda instrucción textual 
honrada en filosofía. Con respecto a la moral, solamente la vida real del 
Maestro tiene valor como prueba demostrativa. Sócrates y los santos 
enseñan existiendo. 
 Acaso estos dos escenarios sean idealizaciones. El punto de vista de 
Foucault, por simplificado que esté, tiene su pertinencia. Se podría 
considerar la enseñanza como un ejercicio, abierto u oculto, de relaciones 
de poder. El Maestro posee poder psicológico, social, físico. Puede premiar 
y castigar, excluir y ascender. Su autoridad es institucional, carismática o 
ambas a la vez. Se ayuda de la promesa o la amenaza. El conocimiento y la 
praxis mismos, definidos y transmitidos por un sistema pedagógico, por 
unos instrumentos de educación, son formas de poder. En este sentido, 
hasta los modos de instrucción más radicales son conservadores y están 
cargados con los valores ideológicos de la estabilidad (en francés, tenure es 
estabilización) . Las «contraculturas» de hoy y la polémica de la New Age —
que tiene sus antecedentes en la querella con los libros que encontramos 
en el primitivismo religioso y en la anarquía pastoral— ponen al 
conocimiento formal y a la investigación científica la etiqueta de estrategias 
de explotación, de dominio de clase. ¿Quién enseña qué a quién, y con qué 
fines políticos? Como veremos, es este plan de dominio, de enseñanza 
como poder bruto, elevado al extremo de la histeria erótica, lo que se satiriza 
en La leçon [La lección] de Ionesco. 
 Casi no se han analizado las negativas a enseñar, las negativas a la 
transmisión. El Maestro no encuentra ningún discípulo, ningún receptor 



digno de su mensaje, de su legado. Moisés destruye las primeras Tablas, 
precisamente las escritas por la propia mano de Dios. Nietzsche está 
obsesionado por la falta de discípulos adecuados precisamente cuando su 
necesidad de recepción es angustiosa. Este motivo es la tragedia de 
Zaratustra. 
 O tal vez sea que la doxa, la doctrina y el material que hay que enseñar, se 
juzgue demasiado peligrosa como para ser transmitida. Está enterrada en 
algún lugar secreto que no será redescubierto durante mucho tiempo o, de 
manera más drástica, se deja que muera con el Maestro. Hay ejemplos en 
la historia de la tradición alquímica y cabalística. Más frecuentemente, sólo a 
un puñado de elegidos, de iniciados, se les dará conocimiento de lo que 
verdaderamente quiere decir el Maestro. Al público general se le sirve una 
versión diluida, vulgarizada. Esta distinción entre la versión esotérica y la 
exotérica anima las interpretaciones que hace Leo Strauss de Platón. 
¿Existen hoy posibles paralelismos en la biogenética o en la física de 
partículas? ¿Son estas hipótesis demasiado amenazadoras (socialmente, 
humanamente) como para comprobarlas, debiendo dejar descubrimientos 
sin publicar? Los secretos militares podrían ser el disfraz, a modo de farsa, 
de un dilema más complejo y clandestino. 
 Puede también haber pérdida, desaparición por accidente, por 
autoengaño —¿había resuelto Fermat su propio teorema?— o por acción 
histórica. ¿Cuánta sabiduría y ciencia oral, por ejemplo en botánica y 
terapia, se ha perdido sin remedio; cuántos manuscritos y libros se han 
quemado, desde Alejandría hasta Sarajevo? De las escrituras de los 
albigenses sólo se han conservado mínimas conjeturas. Es una inquietante 
posibilidad que ciertas «verdades», que ciertas metáforas e ideas 
fundamentales, especialmente en las humanidades, se hayan perdido, 
estén irrevocablemente destruidas (Sobre la comedia, de Aristóteles). Hoy 
somos incapaces de reproducir, si no es fotográficamente, ciertos colores 
mezclados por Van Eyck. Según se dice, no podemos ejecutar cierta 
fermata, con triple elevación de tono presionando con el dedo, que 
Paganini se negó a enseñar. ¿Por qué medio se transportaron a 
Stonehenge o se plantaron derechas en la Isla de Pascua aquellas piedras 
ciclópeas? 
 Evidentemente, las artes y los actos de enseñanza son, en el sentido 
propio de este término tan denostado, dialécticos. El Maestro aprende del 
discípulo y es modificado por esa interrelación en lo que se convierte, 
idealmente, en un proceso de intercambio. La donación se torna recíproca, 
como sucede en los laberintos del amor. «Cuando soy más yo es cuando 
soy tú», como dijo Celan. Los Maestros repudian a los discípulos si los 



hallan indignos o desleales. El discípulo, a su vez, piensa que ha dejado 
atrás a su Maestro, que debe abandonar a su Maestro para convertirse en sí 
mismo (Wittgenstein le conminará a que así lo haga). Esta superación del 
Maestro, con sus componentes psicoanalíticos de rebelión edípica, puede 
ser causa de una tristeza traumática. Como cuando Dante se despide de 
Virgilio en el Purgatorio, o en The master of go, de Kawabata. O acaso puede 
ser una fuente de vengativa satisfacción tanto en la ficción —Wagner 
triunfa sobre Fausto— como en la realidad —Heidegger prevalece sobre 
Husserl y lo humilla. 
 Son algunos de estos múltiples encuentros en la filosofía, en la literatura o 
en la música lo que quiero considerar ahora. 
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Unos orígenes perdurables  
  
 La instrucción, hablada y representada, por medio de la palabra o de la 
demostración ejemplar, es evidentemente tan antigua como la humanidad. 
No puede haber sistema familiar ni social, por aislado que esté y por 
rudimentario que sea, sin enseñanza y discipulazgo, sin magisterio y 
aprendizaje consumados. Pero el legado occidental tiene sus fuentes 
específicas. Hasta un punto que resulta asombroso, los usos, los motivos 
que siguen poniendo en práctica nuestra instrucción, nuestras 
convenciones pedagógicas, nuestra imagen del Maestro y de sus discípulos, 
junto con las rivalidades entre escuelas o doctrinas enfrentadas, han 
conservado sus peculiaridades desde el siglo VI a. C. El espíritu de nuestras 
clases magistrales y seminarios, las aseveraciones carismáticas de los gurús 
rivales y de sus acólitos, muchas de las técnicas retóricas de la enseñanza 
misma, no sorprenderían a los presocráticos. Es esta continuidad milenaria 
lo que constituye quizá nuestra principal herencia y el eje de lo que 
llamamos —siempre provisionalmente— cultura occidental. 
 El problema es que sabemos demasiado y demasiado poco de personajes 
como Empédocles, Heráclito, Pitágoras o Parménides. Lo que se cuenta de 
sus vidas nunca ha dejado de fascinar a la sensibilidad filosófica y poética. 
Estimulan no sólo la argumentación cosmológica, metafísica y lógica en el 
curso de toda la historia intelectual de Occidente, sino también el arte, la 
poesía y, en el caso de Pitágoras, las concepciones de la música. Sin 
embargo, lo que realmente enseñaron ha llegado hasta nosotros —si es 
que ha llegado— en fragmentos, en jirones desgarrados, por así decirlo, o a 
través de citas, posiblemente inexactas o incluso oportunistas, de voces 
críticas tales como las de Platón, Aristóteles, los doxógrafos bizantinos y los 
Padres de la Iglesia. Una niebla legendaria, aunque en ocasiones 
extrañamente luminosa, envuelve las enseñanzas y métodos filosófico-
científicos de la Sicilia y el Asia Menor presocráticas. Hasta el epígrafe 
«filosófico-científico» es cuestionable. Los presocráticos no hacen esta 
distinción. Hay elementos alegóricos, cultos esotéricos, magia, como los que 
conocemos por las prácticas chamánicas, inextricablemente entretejidos 
con unas proposiciones de un tenor arduamente abstracto (Parménides 
sobre la «nada», Heráclito sobre la dialéctica). La imagen de Hegel es 
fascinante: no es hasta Heráclito cuando la historia de la filosofía, que es 
filosofía en sí misma, pisa tierra firme. Heráclito, el aforista oscuro y 



enigmático, como lo describían los antiguos, es, sin embargo, tan 
escurridizo como sus crepusculares predecesores. 
 Y de inmediato llegamos a uno de nuestros grandes temas: el de la 
oralidad. Antes de la escritura, en la historia de la escritura y como desafío 
a ella, la palabra hablada era parte integrante del acto de la enseñanza. El 
Maestro habla al discípulo. Desde Platón a Wittgenstein, el ideal de la 
verdad viva es un ideal de oralidad, de alocución y respuesta cara a cara. 
Para muchos eminentes profesores y pensadores, dar sus clases en la 
muda inmovilidad de un escritorio es una inevitable falsificación y traición. 
 Para Heidegger, Anaximandro era una presencia inmediata. Pero ya para 
la Antigüedad clásica tenían algo de misterioso unos Maestros primigenios, 
en muchas ocasiones itinerantes, como Anaximandro, Anaxágoras, 
Jenófanes e Ion de Quíos. ¿Cómo y a quién habían enseñado; qué 
significaban exactamente las tempranas referencias a cierta «escuela» de 
Anaxágoras? La leyenda y la conjetura se inclinaban a relacionar el 
«orfismo», las enseñanzas y ritos que la mitografía atribuía a la figura de 
Orfeo, con los albores de la instrucción filosófico-cosmológica. El orfismo 
sigue constituyendo un concepto y una tradición casi impenetrables. Lo que 
importa aquí son las íntimas afinidades entre la pedagogía filosófica, por un 
lado, y las artes del rapsoda, por otro. Estas artes son orales y, por 
definición, poéticas. La recitación de los rapsodas, de poetas-cantores más o 
menos nigromantes, los tratados de los propios Maestros presentados bajo 
formas poéticas (Empédocles, Parménides, pero también la mitología 
platónica), la fundación de unas comunidades iniciadas de adeptos y 
discípulos contribuyeron a componer un fermento ahora irrecuperable pero 
de grandes consecuencias. Su fuerza se puede evaluar por las huellas que 
ha dejado en la moderna práctica. 
 Por lo que sabemos de las enseñanzas y relatos hagiográficos que rodean a 
Empédocles y Pitágoras, es allí donde tienen su origen los omnipresentes 
temas del Magisterio y el discipulazgo. A finales del siglo V estaban muy 
extendidas la fama de Pitágoras y la práctica de sus preceptos. Considerado 
como un hombre universal (Heráclito denunciará esta «charlatanería» 
polimática), Pitágoras ejerció una influencia dominante en la cosmografía, 
las matemáticas, la comprensión de la música y, sobre todo, el modo de 
llevar una vida cotidiana de carácter ascético, purificado. El hechizo que 
irradiaba de sus enseñanzas en Crotona era sin duda mesmérico. En su 
estudio sobre los presocráticos, un escéptico Jonathan Barnes habla de 
«numerosos sectarios», de una «francmasonería» pitagórica «unida por 
prescripciones y tabúes, una sociedad religiosa —no un gremio científico— 
que tenía sus escarceos en la política de la Italia meridional». 



 Son estos «escarceos» los que quizá resultaron fatales. Da la impresión de 
que Pitágoras reunió alrededor de él una asamblea extraída de la 
aristocracia local. La tenaz leyenda evoca años de preparación, de silencios 
iniciáticos, de estricta observancia dietética e higiénica necesaria antes de 
que los miembros de este grupo (hetaireia) fueran admitidos a la presencia y 
enseñanza personal del Maestro. Aunque el compromiso ético e intelectual 
era sin duda primordial, la visión y las doctrinas de Pitágoras tenían 
implicaciones políticas. Su objetivo era nada menos que el gobierno de la 
ciudad por la filosofía: el ideal platónico. La tradición según la cual la 
ciudadanía se levantó contra Pitágoras obligándolo a huir a Metaponto, 
hacia 497-495 a. C, no es inverosímil. De acuerdo con informaciones no 
contaminadas de misticismo, el Maestro falleció tras abstenerse de todo 
alimento durante cuarenta días (¿aquellos «cuarenta días en el 
desierto»?). 
 Pero sus discípulos no desaparecieron con él. Al parecer, siguieron 
existiendo comunidades pitagóricas en ciudades que se hallaban bajo la 
influencia de Crotona. Atacados hacia el año 450 a. C, los pitagóricos 
huyeron a Grecia. «Unidos en camaradería por la costumbre y el ritual», es 
posible seguirles la pista hasta aproximadamente el año 340 a. C. Había 
comenzado un conflicto recurrente entre la vida mental y la vida en la polis. 
También a Orfeo lo habían hecho pedazos y la intuición hebrea insistirá en 
que a los profetas y a los maestros de sabiduría los matan sus 
conciudadanos. 
 Este conflicto se deja ver en lo que conocemos de Empédocles. Aquí el 
aura de lo sobrenatural es todavía más marcada que en lo que atañe a 
Pitágoras. Empédocles rodea a su augusta e inspirada persona de hetairoi, 
alumnos, compañeros, entre ellos mujeres. Sus prácticas didácticas, con su 
precedente órfico-pitagórico o parmenídeo, apuntan a una oralidad 
fundamental, aunque en éste han llegado a nosotros fragmentos de un 
texto filosófico-poético. La cuestión de la ambición política es inconfundible. 
La doxa filosófico-mágica de Empédocles, cuyos preceptos internos y 
esotéricos son ofrecidos solamente a una élite selecta, contiene la 
posibilidad de un gobierno político de Siracusa o Agrigento. La tradición 
según la cual Empédocles rechaza la corona que el pueblo le exhortaba a 
aceptar es antigua, como lo es también aquella según la cual ejerció alguna 
forma de gobierno despótico, que incluyó la ejecución de sus enemigos. 
De aquí —con arreglo a otra tradición biográfica— el levantamiento 
popular y el destierro del sabio al Peloponeso. La otra versión se hará 
enormemente célebre. Destrozado por el odio de la casta sacerdotal y de la 
plebe y tras haberse despedido de Pausanias —su discípulo elegido, que 



llegará a ser un destacado médico—, Empédocles asciende al solitario 
desierto del monte Etna y salta al interior de su cráter en llamas. Una 
sandalia, hallada en el refulgente borde, revela su suicidio. 
 No obstante, esta influencia doctrinal y estilística continuará. En Siracusa 
florece una escuela empedocliana de medicina en el siglo IV a. C. En fecha 
tan tardía como el siglo VI d. C, el neoplatónico Simplicio lee a Empédocles 
en un rollo de pergamino. Es sobre todo el extremo dramatismo de la 
legendaria muerte de Empédocles y de sus repercusiones filosófico-
sociales lo que seguirá ejerciendo su fascinación. Más adelante nos 
referiremos a la obra de Friedrich Hölderlin, Tod des Empedokles [La muerte 
de Empédocles], en sus tres versiones. Novalis proyecta un drama sobre 
Empédocles. Lo mismo hace Nietzsche cuando planea una tragedia en 
prosa. Sólo se ha conservado una escena, pero el material tiene mucho de 
autorretrato. El Empédocles de Nietzsche volverá el conocimiento contra sí 
mismo: desea la ruina de su pueblo porque la pereza y la mediocridad de 
éste son incurables. Él «se endurece cada vez más». Estos temas y el 
«paisaje de Empédocles» se reflejan en Así habló Zaratustra. La imago del 
ascenso y la muerte del Maestro en lugares elevados incluso deviene 
arquetipica. Inspira a Ibsen y proporciona un revelador contraste con la 
urbanidad de Sócrates. El «Indipohdi» de Gerhart Hauptmann pone en 
forma de drama el suicidio volcánico. Otros poetas y dramaturgos se 
extienden hablando de las relaciones eróticas de Empédocles con uno o 
más de sus embelesados discípulos. 
 Empedocles on Etna, de Matthew Arnold, es un ejercicio plúmbeo e 
interminable, pero contiene un indicio importante. Las discusiones «nos 
dividen en dos, ya que este nuevo enjambre / de sofistas se ha hecho con el 
mando en nuestras escuelas». La «prole sofista ha recubierto / de palabras 
la última chispa de la conciencia humana». ¿Quiénes eran, pues, estos 
destructivos sofistas? 
 La denominación ha tenido un carácter peyorativo a lo largo de toda 
nuestra historia. Connota una argumentación mendaz, una capacidad para 
ponerse de cualquiera de las dos partes con idéntico y artificioso brío 
retórico, un virtuosismo lógico sin sustancia ni referente moral. La sofística 
designa ostentación verbal y el interesado juego de la elocuencia ensayada. 
Sólo en décadas recientes se ha sometido a nueva consideración esta 
acusación tradicional y proverbial y a nueva valoración las dos grandes 
escuelas sofistas de la Antigüedad —la primera en Grecia, la segunda en 
Roma—. La revisión propuesta puede con justicia calificarse de 
revolucionaria. Ahora se ve a los principales sofistas y a sus discípulos 
como engendradores de la crítica textual (compárese la explicación que da 



Pitágoras de un poema lírico de Simónides). Se sostiene que sus audaces 
especulaciones sobre la «nada», sobre la condición paradójica de las 
proposiciones existenciales, especialmente en Gorgias, contienen in nuce la 
experiencia de Heidegger del Nichts [la nada] y consiguientes aspectos del 
juego mundano de la deconstrucción lacaniano-derridiana. Isócrates, 
Alcidamante y luego Hipias de Elis parecen compartir una fascinación por el 
lenguaje, por la «gramatología», que se anticipa de forma radical a nuestros 
intereses filosófico-semióticos más recientes. Una estudiosa tan destacada 
como Jacqueline de Romilly ve en los sofistas unos agentes indispensables 
de lo que denominamos democracia ateniense. 
 De máxima pertinencia en mi contexto es su papel en el desarrollo de la 
enseñanza, del mundo académico, del mundo de los libros tal como lo 
conocemos. Los sofistas leían en voz alta a sus alumnos, en lo que 
podemos suponer como clases magistrales y seminarios, tanto a los autores 
clásicos objeto de sus exposiciones como sus propios escritos 
(paradeigmata). Si podemos fiarnos de la tradición que dice que las obras 
de Protágoras fueron quemadas por razones de ateísmo (416-415 a. 
C.?), nos proporciona una prueba de la diseminación de los rollos de 
pergamino escritos y su venta a propietarios privados. También es una 
polémica prueba la contenida en las críticas socrático-platónicas del saber 
libresco de los sofistas, de la confianza de éstos en la inerte autoridad de lo 
escrito, crítica que aparece en Protágoras, Fedro y en las Cartas II y VII de 
Platón. De uno u otro modo, los sofistas fueron capaces de superar lo que 
Rudolf Pfeiffer ha llamado «la aversión griega, profundamente arraigada, a 
la palabra escrita». Se sientan las bases de nuestras convenciones en la 
pedagogía sistemática, en el análisis hermenéutico y gramatical, en la cita 
textual. Se desarrollan técnicas para formar al alumno (paideuein) en el 
pensamiento riguroso y en la atención al detalle. Se pretende que aquél y 
ésta formen la base y la técnica, susceptibles de ser enseñadas, de la 
retórica y de las habilidades retóricas, pues los sofistas, a pesar de su 
ilustración y «modernidad», tan cultivadas, reivindicaban como 
predecesores suyos a los rapsodas de inspiración divina, a los cantores de 
la verdad. 
 Cada uno de estos elementos se refleja en Sócrates, cuya actitud hacia 
Protágoras y Gorgias es un híbrido, muy complejo, de ironía y respeto, de 
refutación y mimesis. Para sus contemporáneos, Sócrates era él mismo un 
sofista eminente. Sus argumentos no siempre son superiores a los de sus 
adversarios afines (evidente en Protágoras). Su sentido de similitud se 
revela y, en determinados momentos, lo perturba. La captación de esta 
ambigüedad aviva la burla de Aristófanes en las Nubes. 



 La sátira de Aristófanes toca una preocupación vital aunque insoluble 
(extrañamente, Leo Strauss casi la elide en su Sócrates y Aristófanes). Yendo 
de ciudad en ciudad, impartiendo sus lecciones en casas privadas y 
espacios públicos, los sofistas piden y reciben pago. Se cuenta que Pródico 
cobra cincuenta dracmas —una cantidad considerable— por sus clases 
sobre el uso adecuado de las palabras y la sintaxis. 
 A las implicaciones filosóficas, morales y epistemológicas les falta poco para 
ser ilimitadas. Afectan a todos los aspectos de nuestro asunto. ¿Cómo es 
posible pagar por la transmisión de sabiduría, de conocimiento, de doctrina 
ética o de axiomas lógicos? ¿Qué equivalencia monetaria o patrón de 
cambio se puede establecer entre la sagacidad humana y entrega de la 
verdad, por una parte, y unos honorarios en metálico, por otra? Si el 
Maestro es verdaderamente un portador y comunicador de verdades que 
mejoran la vida, un ser inspirado por una visión y una vocación que no son 
en modo alguno corrientes, ¿cómo es posible que presente una factura? 
¿No hay algo degradante y al mismo tiempo risible en semejante situación? 
(Compárese Nubes II, 658-ss., o a Rabelais, sobre la Sorbona.) 
 Son necesarios, desde luego, matices y discriminaciones. Puede que las 
habilidades técnicas, la enseñanza de las artesanías, tal vez incluso los 
aspectos superiores de la tecnología que invaden las ciencias, tengan su 
racionalidad fiscal. Los movimientos de la carpintería y los de la electrónica, 
o del cómputo de cuantos, no sólo se ajustan palpablemente a lo 
«profesional»; se puede sostener razonablemente que el tiempo y las 
disciplinas operativas implicados en ellos son calculables y susceptibles de 
compensación monetaria. Puede muy bien ser, aunque en un sentido 
simplificado, que la distinción que hay que argumentar se establezca entre 
la enseñanza de las matemáticas aplicadas y las matemáticas puras, entre 
la geometría que necesitan el topógrafo o el ingeniero y todo aquello a lo 
que es adicto el teórico de los números (una frontera que siempre es 
contingente y está abierta a revisión). La música plantea un problema que 
constituye un reto especial. ¿Hay alguna posible separación entre, por 
ejemplo, la educación de una voz, la enseñanza del contrapunto y la 
de la composición misma? ¿O bien es la música, aun en sus 
manifestaciones más elevadas, una tejné cuyos valores, a fin de 
cuentas, pueden tener un equivalente y un reembolso monetario? 
 Pero ¿qué pasa con el material filosófico, ético, cognitivo? ¿Qué pasa 
con la poética? El rapsoda, el Ion omnisciente de Platón, el Orfeo que 
canta para los argonautas pueden ser justamente recompensados por 
su performance, por lo que en los tiempos antiguos asocia a menudo 
su arte con el del atleta victorioso. Pero ¿cómo podemos valorar y 



pagar lo que dice Parménides sobre «el uno», lo que dice Sócrates 
sobre la virtud, lo que dice Kant sobre la síntesis a priori? ¿Hacen 
huelga los metafísicos mal pagados, niegan su trabajo a quienes no 
pueden pagar su magisterium? ¿Tienen diferente precio, por ejemplo, 
la ontología de Heidegger y las jocundas liberalidades y el relativismo 
de Richard Rorty? Esta pregunta, absolutamente fundamental, queda 
oculta por la realidad académica. Puesto que, precisamente desde los 
sofistas, la filosofía se «hace» en tan gran medida en las universidades 
gracias a hombres y mujeres con titulaciones públicas y profesionales, 
justamente porque los participantes en esta empresa reclaman y 
reciben un salario, tenemos tendencia a pasar por alto el carácter 
extraño, tan problemático, de su oficio. Como tantos Maestros, desde 
Aristóteles hasta Bergson o Quine, han sido «profesores», miembros 
titulados de un gremio de jerarcas con su mecánica de 
nombramientos, ascensos y compensaciones económicas, esa 
situación parece «normal». Ha habido impresionantes inconformistas, 
hombres o mujeres cuyos ingresos privados les dispensaban de 
entrar en el mundo académico: Schopenhauer y Nietzsche, por 
ejemplo. Hubo pensadores de la talla de Sartre para quienes la 
pedagogía académica resultaba inaceptable y que se ganaron la vida 
«fuera». Wittgenstein ocupó una cátedra universitaria, si bien tenía 
esta situación por radicalmente falsa. En la actualidad el «poeta 
residente», el profesor de «escritura creativa» pueden ser 
considerados, pueden considerarse ellos mismos en una falsa 
situación. Y el propio Freud dejó traslucir su incomodidad con la tarifa 
de remuneración monetaria de la terapia psicoanalítica. Las 
abstenciones de Spinoza no han perdido nada de su ejemplar 
resplandor. 
 Preguntar si los profesores de filosofía, de literatura y de poética —lo 
que los sofistas denominaban «retórica»— deben exigir y aceptar 
pago es adentrarse en un terreno desconcertante. Es invitar a un 
público universitario, muchos de cuyos miembros más jóvenes se 
hallan sometidos a una tensión económica más o menos severa, a 
lanzar una acusación de provocadora sofistería (aquí, el uso 
peyorativo es exactamente correcto). Pero la cuestión es genuina. 
 La auténtica enseñanza es una vocación. Es una llamada. La riqueza, 
las exacciones de significado que se relacionen con términos como 
«ministerio», «clerecía» o «sacerdocio» se ajustan tanto moral como 
históricamente a la enseñanza secular. El hebreo rabbi quiere decir, 
simplemente, «maestro». Pero nos hace pensar en una dignidad 



inmemorial. En los niveles más elementales —que en realidad nunca 
son «elementales»— de la enseñanza, por ejemplo, de niños 
pequeños, de sordomudos, de minusválidos psíquicos, o en el 
pináculo del privilegio —en los altos puestos de las artes, de la ciencia, 
del pensamiento—, la auténtica enseñanza es consecuencia de una 
citación. «¿Por qué me llamas, qué quieres que haga?», pregunta el 
profeta a la voz que lo llama o pregunta el racionalista a su propia 
conciencia. La manera que tiene Ovidio de entender a Pitágoras en 
Metamorfosis XV sigue siendo una especie de talismán: 
 
 se acercó con su mente a los dioses, y las cosas que la naturaleza 
negaba a la contemplación humana las extrajo con los ojos del espíritu. Y 
cuando había estudiado todas las cosas con su mente y vigilante 
preocupación, las entregaba a todos para que las aprendieran, y a la 
multitud que guardaba silencio... 
 
 El profesor es consciente de la magnitud y, si se quiere, el misterio de 
su profesión, de lo que ha profesado en un tácito juramento 
hipocrático. Ha tomado los votos. Hay afinidades, siempre objeto de 
duda, incluso de ironía, con lo oracular: sequar or moventem / Rite deum 
Delphosque meos ipsumque recludam («ahora seguiré al dios al abierto 
Delfos que llevo en mi interior»). 
 
 me agrada caminar por entre los elevados astros, me agrada, una vez 
abandonada la tierra y sus desmañados terrenos, ser transportado en una 
nube y apoyarme en los hombros del fuerte Atlas, y desde lejos contemplar 
a los hombres que andan errantes a la desbandada por doquier y privados 
de razón, y exhortar así a los temblorosos y temerosos de la muerte y 
desplegar el encadenamiento del destino. 
 
 Los peligros se corresponden con el júbilo. Enseñar con seriedad es poner 
las manos en lo que tiene de más vital un ser humano. Es buscar acceso a 
la carne viva, a lo más íntimo de la integridad de un niño o de un adulto. Un 
Maestro invade, irrumpe, puede arrasar con el fin de limpiar y reconstruir. 
Una enseñanza deficiente, una rutina pedagógica, un estilo de instrucción 
que, conscientemente o no, sea cínico en sus metas meramente utilitarias, 
son destructivas. Arrancan de raíz la esperanza. La mala enseñanza es, 
casi literalmente, asesina y, metafóricamente, un pecado. Disminuye al 
alumno, reduce a la gris inanidad el motivo que se presenta. Instila en la 
sensibilidad del niño o del adulto el más corrosivo de los ácidos, el 



aburrimiento, el gas metano del hastío. Millones de personas han matado 
las matemáticas, la poesía, el pensamiento lógico con una enseñanza 
muerta y la vengativa mediocridad, acaso subconsciente, de unos 
pedagogos frustrados. Las estampas de Molière son implacables. 
 La antienseñanza, estadísticamente, está cerca de ser la norma. Los 
buenos profesores, los que prenden fuego en las almas nacientes de sus 
alumnos, son tal vez más escasos que los artistas virtuosos o los sabios. Los 
maestros de escuela que forman el alma y el cuerpo, que saben lo que está 
en juego, que son conscientes de la interrelación de confianza y 
vulnerabilidad, de la fusión orgánica de responsabilidad y respuesta (lo que 
yo llamaría «respuestabilidad» [answerability]) son alarmantemente pocos. 
Ovidio nos recuerda que «no hay mayor maravilla». En realidad, como 
sabemos, la mayoría de aquellos a quienes confiamos a nuestros hijos en la 
enseñanza secundaria, a quienes acudimos en busca de guía y ejemplo, 
son unos sepultureros más o menos afables. Se esfuerzan en rebajar a sus 
alumnos a su propio nivel de faena mediocre. No «abren Delfos» sino que lo 
cierran. 
 El contrapunto ideal de un verdadero Maestro no es ninguna fantasía o 
utopía romántica fuera de la realidad. Los que hemos sido afortunados 
habremos topado con verdaderos Maestros, ya se trate de Sócrates o de 
Emerson, de Nadia Boulanger o de Max Ferdinand Perutz. Es frecuente que 
permanezcan en el anonimato: aislados maestros y maestras de escuela 
que despiertan el don que posee un niño o un adolescente, que ponen 
una obsesión en su camino. Prestándoles un libro, quedándose después 
de las clases, dispuestos a que vayan a buscarlos. En el judaismo, la liturgia 
incluye una bendición especial para las familias en las que uno de sus 
vástagos al menos ha llegado a ser una persona docta. 
 ¿Cómo se puede poner en nómina la vocación? ¿Cómo es posible poner 
precio a la revelación (Dictaque mirantum magni primordia mundi)? Esta 
interrogante me ha perseguido y me ha tenido inquieto toda mi vida como 
profesor. ¿Por qué se me ha remunerado, se me ha dado dinero, por lo que 
es mi oxígeno y mi raison d’être? Leer con otros, estudiar el Fedro o La 
tempestad, introducir (de manera titubeante) Los hermanos Karamázov 
alrededor de una mesa, tratar de dilucidar la página de Proust sobre la 
muerte de Bergotte o un poema de Paul Celan: éstos han sido mis 
privilegios, recompensas, toques de gracia y de esperanza no comparables 
con ningún otro. Lo que experimento ahora al jubilarme de la docencia me 
ha dejado huérfano. Mi seminario de doctorado de Ginebra duró, más o 
menos ininterrumpido, un cuarto de siglo. Aquellas mañanas de los jueves 
estaban tan cerca de un Pentecostés como pueda estarlo un espíritu 



corriente, secular. Pero ¿en nombre de qué supervisión o vulgarización se 
me debería haber pagado para llegar a ser lo que soy, cuando —y he 
pensado en ello con un malestar creciente— podría haber sido 
absolutamente más apropiado que yo pagara a quienes me invitaban a 
enseñar? 
 Un sentido común airado, desdeñoso, exclama: ¡los profesores tienen que 
vivir, incluso esos elevados Maestros a quienes probablemente usted 
idealiza, tienen que comer! Muchos de ellos sufren ya una suerte 
desdichada, ante cuyo incontestable desafío, un duende de la perversidad 
murmura, en un lenguaje que no es del todo de este mundo: «vivir y comer 
son en efecto necesidades absolutas, pero también grises y secundarias a 
la luz de la indagación y comunicación de las cosas grandes y definitivas». 
¿No hay alternativas a la profesionalización, a la mercantilización de la 
vocación del Maestro, a esa equivalencia entre la búsqueda de la verdad y 
el salario introducido por los sofistas? 
 Una sociedad enfocada hacia las cosas esenciales podría proveer de las 
necesidades materiales a sus enseñantes. Fue un arreglo de este género el 
que propuso Sócrates, con soberana ironía, a sus acusadores. Se pagaría 
según el oficio y precisamente a los mediocres, a quienes han hecho 
negocio de una vocación. Se sufragaría a los Maestros mínimamente; su 
reclutamiento sería análogo al de un fraile mendicante. Veremos que los 
Maestros hasídicos caen dentro de este ámbito. De manera más realista, el 
Maestro, el pensador o indagador en general, se ganará el pan cotidiano 
de alguna manera que no guarde relación con su vocación. Böhme hacía 
zapatos, Spinoza pulía lentes, Peirce —el filósofo más importante que nos 
ha dado hasta ahora el Nuevo Mundo— produjo sus obras-leviatán, de 
formidable originalidad, en la pobreza y el aislamiento más extremos desde 
la década de 1880 en adelante; Kafka y Wallace Stevens trabajaron en 
oficinas de seguros, Sartre fue un comediógrafo, novelista y panfletista de 
genio. Un puesto titular es una trampa y un tranquilizante. Un sistema 
académico exigente requeriría que se pasaran períodos sabáticos 
ganándose la vida en una ocupación totalmente al margen de la 
especialidad de uno. Aun cuando se apliquen sólo a una minoría y 
postulen una comunidad cuyos valores son casi la antítesis de los que 
actualmente prevalecen —la arrogancia, el hedor del dinero que todo lo 
impregna—, tales escenarios no son imposibles. 
 Las cuestiones suscitadas coinciden con la entrada de los sofistas en la 
polis. Surgen de la transición —mucho más gradual de lo que a veces nos 
creemos— de la oralidad al libro. Este paso cobra vida en la persona y en 
las prácticas de Sócrates, así como también en los dilemas planteados por 



la transición de la bienaventurada anarquía de la enseñanza individual, 
«extramuros» de los ritos del mundo académico. Aquí siguen siendo 
asimismo fundamentales los sofistas. Nuestros seminarios vienen de 
Protágoras; nuestras clases magistrales, de Gorgias. 
 
 Los comentarios, las interpretaciones, la erudición son tan numerosos que 
ni siquiera los más cualificados de los lectores de Sócrates y Platón pueden 
obtener una visión completa. Son infinitos los libros, monografías y 
ponencias eruditas que versan sobre él. Sin embargo, en toda esta industria 
buscamos en vano un estudio general de la relación de Sócrates con 
aquellos a quienes inspira, embelesa, intriga, exaspera. Las actitudes hacia 
Sócrates abarcan todos los matices, desde la adoración hasta el 
aborrecimiento más sanguinario. Es la sagacidad psicológica, la ágil sutileza 
de estos sombreados y «líneas de visión» lo que supone un desafío a la 
clasificación. A mi juicio, es más fácil llegar a alguna percepción ordenada 
de los personajes de Shakespeare que circunscribir la prodigalidad, las 
intimidades y distanciamientos de rendición y rebeldía de los diálogos de 
Platón. En muchos aspectos, Platón es un dramaturgo que puede rivalizar 
con Shakespeare; pero las energías morales e intelectuales son 
únicamente suyas (y quizá de Dante). En realidad, hasta en el Fedón y en la 
Apología de Sócrates la pregunta sincera «¿son los interlocutores y oyentes de 
Sócrates discípulos en cualquier acepción evidente de la palabra?» sigue 
siendo desconcertante (algunas fuentes de la Antigüedad indican que el 
discipulazgo aparece sólo tardíamente en la enseñanza de Sócrates). 
 Está implícito el irresoluble desafío del estatus o «valores de verdad» del 
modo en que se presenta a Platón. Una y otra vez se ofrecen los diálogos 
como narraciones retrospectivas (inverosímilmente) memorizadas, de 
segunda o incluso tercera mano. «A» comunica a «C» lo que ha sabido por 
«B», en algunos casos alegando un recuerdo imperfecto o una transmisión 
imposible de verificar. Pero sobre todo nunca sabremos hasta qué punto el 
«Sócrates» platónico es sólo eso: una figura, un constructo poético-filosófico 
cuya densidad de presencia, cuya presión de vida sentida es comparable, 
si no superior, a la que experimentamos con respecto a Falstaff, a Hamlet, 
a Ana Karenina. 
 Platón había empezado como poeta-dramaturgo. Los diálogos están 
atestados de circunstancias escénicas: el banquete, la prisión, el paseo a 
orillas del río Ilisos, el ágora o la esquina de la calle. Su ritmo está marcado 
por entradas y salidas tan importantes como las más célebres en la 
literatura dramática (Alcibíades irrumpiendo en la fiesta de Agatón). De 
unas maneras tramadas con tanta complejidad como en Henry James, 



Platón, en Parménides, en Protágoras, en Teeteto, altera los ángulos de 
incidencia. Platón parece suscitar la pregunta: ¿en qué sentido es él el 
autor del diálogo? Constantemente surgen posibilidades de desconfianza 
que calificamos como deconstructivas o posmodernas, posibilidades de 
unas estrategias de sospecha (méfiance) que tal vez simbolicen ellas mismas 
aspectos de la ironía y subversión socráticas. Sin embargo, en otros 
momentos, especialmente en Critón, Fedón y la Apología, nos abruma una 
enorme franqueza, una inmediatez del sentimiento trágico. Estas obras 
constituyen una de las dos principales comedias de la pasión («misterios») 
de la historia occidental. En expresión de Wallace Stevens, el Sócrates de 
Platón —tan diferente del de Jenofonte o del de Aristófanes— podría ser 
una «ficción suprema». 
 El Sócrates histórico, el individuo al que dieron muerte en el año 399 a. 
C, en una época de enconados conflictos internos en una Atenas 
derrotada, ¿pronunció realmente las palabras, emocionantes y 
filosóficamente decisivas, que le atribuye Platón? La comedia de Aristófanes 
las Nubes atestigua lo que de cómico y sospechoso tenía la reputación de 
Sócrates como maestro sofista e intelectual. ¿O quizá era el Maestro, en 
efecto, el robusto moralista, el pedagogo un tanto tedioso de espíritu 
prosaico que describe Jenofonte? Los denominados diálogos «socráticos» 
debidos a Antístenes, Aristipo, Esquines, Fedón y Euclides de Megara no 
han llegado hasta nosotros. El testimonio de Aristóteles es posterior (Platón 
no conoció a Sócrates hasta el año 408). Leo Strauss pondera que «casi 
todos los detalles de los diálogos platónicos son inventados, pero el 
conjunto es literalmente verdadero». La paradoja es elegante, pero no nos 
lleva muy lejos. Además, la multiplicidad y la variedad de las subsiguientes 
escuelas socráticas —los cínicos, los hedonistas, la escuela de Megara, la 
Academia platónica— revela cuan problemáticas, incluso contradictorias, 
eran las enseñanzas de Sócrates. Para terminar está la cuestión, siempre 
discutida, de hasta qué punto los diálogos reflejan los cambios, tal vez 
profundos, en las opiniones metafísicas (doxa) de Platón, en su política, en 
su retórica dramática. Sócrates está ausente en el último de sus diálogos, 
las Leyes, del que podríamos decir que es el más comprometido. Esta falta 
bien pudiera reflejar —en una contrapartida casi inconfesada— la 
ausencia de Platón en la hora de la muerte de Sócrates. 
 No existe ninguna descripción de los sentimientos de un discípulo hacia su 
maestro que supere a la de Alcibíades. En el Banquete no tienen parangón el 
virtuosismo estilístico y el dominio escénico de Platón. Pero escuchar con 
una mínima dosis de confianza lo que se propone decirnos Alcibíades es 
una tarea llena de dificultades y trampas. No solamente aparece ante 



nosotros «repleto de vino» (la expresión de Milton «armando barullo por las 
calles» es oportuna), sino que se halla en un estado que le permite utilizar 
tácticamente su embriaguez. Para colmo, Platón indica que la sensibilidad de 
Alcibíades la noche del banquete de Agatón es de un talante agitado y 
turbulento que lo conducirá, poco después, al desastre personal y cívico. 
 Casi compulsivamente, Alcibíades insiste en la rareza del Maestro: «Tan 
raro es Sócrates que lo buscaréis entre los que viven ahora y entre los 
hombres del pasado y nunca os acercaréis a lo que es ni a las cosas que 
dice». La descripción de Alcibíades (de Platón) habla de un hombre de 
formidable resistencia física, de indiferencia ante el peligro cuando se halla 
en medio del combate. Sócrates puede consumir enormes cantidades de 
vino y permanecer totalmente sobrio. Este antiintuitivo retrato niega la 
identificación convencional de la eminencia intelectual y la abstracción 
meditativa con un físico frágil. Prefigura la excelencia en la guerra que 
refieren un Alain o un Wittgenstein. Por otra parte, el ascetismo de 
Sócrates, su inmunidad frente a las necesidades materiales y deseos —
Diógenes, observa Platón, no era más que «un Sócrates que se hubiera 
vuelto loco»—, se reflejará en Spinoza. 
 Hay una pertinaz rareza en el recurso de Sócrates a su daimonion, al espíritu 
tutelar y familiar que cuida de él en coyunturas cruciales. Es este oráculo 
privado el que sostiene su entrega a la vida espiritual, el que le impide 
entrar en política. En otro lugar, este modelo de racionalidad escéptica 
invoca a Apolo y a las Musas. El hombre que se mofa de los rapsodas 
acude a la poesía, a la música, cuando se acerca su fin. Sócrates habría 
comprendido perfectamente la observación de Wittgenstein en relación con sus 
Investigaciones filosóficas: «Si pudiera, dedicaría este libro a Dios». Pero 
¿cómo hemos de valorar la parte de ironía, de burla de sí mismo, que hay 
en el «demonismo» de Sócrates o, dicho con más exactitud, en el relato de 
Platón, o en ambas cosas? ¿Estaban en lo cierto los acusadores del 
Maestro cuando percibieron en el sabio una actitud ambigua, posiblemente 
negativa o anárquica hacia la fe tradicional y establecida? Ciertos Padres de 
la Iglesia verían en Sócrates una criatura del diablo; otros lo santificaron. La 
rareza persiste. 
 Alcibíades se expresa con vehemencia cuando habla de la fealdad de 
Sócrates. Es un sátiro bulboso de nariz chata, un Sileno. Su semblante y su 
cuerpo desafían los criterios áticos de belleza masculina, de ese lustre físico 
que la tradición atribuye a Platón. Sin embargo, los poderes de seducción 
del Maestro no tienen rival; nadie puede resistirse al hechizo carismático de 
Sócrates, al embrujo de su presencia. Será de la imagen de Sócrates, 
inmortalizada en innumerables bustos helenísticos y romanos, de la cual 



derivará Kierkegaard la tipología del seductor. Esa seducción va mucho más 
allá de las palabras y trampas dialécticas de Sócrates. Es un compuesto 
indefinible, espiritual y carnal. El discípulo se consume de deseo por su 
Maestro. La enumeración que hace Alcibíades de sus intentos por 
mantener relaciones sexuales con Sócrates está teñida de un humor —
disparatado y lleno de autoironía— y un dolor que desafían a la paráfrasis. 
Inmediatamente, con un regusto de premonición, es enjuiciado Sócrates 
«por arrogancia». El bello Alcibíades ha «yacido toda la noche con este 
hombre divino y extraordinario» al que desea y ama con locura. Tiene que 
abandonarlo por la mañana, frustrado por el irónico autodominio del que 
hace gala Sócrates, «como si hubiera dormido con su padre o su hermano 
mayor». 
 Sócrates es, valiéndonos de un término poco elegante, un «erotista». La 
naturaleza, la cualidad del amor, desde la lascivia hasta la trascendencia 
(agapé), llena sus indagaciones. El control y el despliegue del eros dentro 
de lo político, dentro del alma individual, la concordia y el conflicto entre el 
amor y la búsqueda filosófica de verdades primordiales —estas dos últimas 
cosas, a la postre, han de ser unificadas—, son un tema recurrente en el 
Sócrates platónico. A través del neoplatonismo y del cristianismo helenizado, 
el eros socrático-platónico impregnará el pensamiento y la sensibilidad 
occidentales. En realidad, el amor socrático es homoerótico. Es la pasión de 
un hombre de más edad por un adolescente (entre otros textos, el 
Cármides no permite tener dudas en cuanto a las realidades físicas). El 
matrimonio de Sócrates y Jantipa se convierte en un proverbio de desdicha 
conyugal. Es posible que, de vez en cuando, haya profesores de filosofía 
que tengan que eliminar a sus esposas: testimonio, el drama de Althusser. 
Es en los muchachos y en su radiante desnudez donde Sócrates halla 
complacencia. Es difícil comprobar las opiniones del propio Platón sobre la 
homosexualidad, y el asunto en conjunto sigue siendo materia de discusión 
en los estudios clásicos y en la antropología social. Su papel, su 
significación en la totalidad de nuestro tema son destacados. 
 El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la práctica, 
está entretejido con la enseñanza, con la fenomenología del Magisterio y el 
discipulazgo. Este hecho elemental ha sido trivializado por una fijación en el 
acoso sexual. Pero sigue siendo esencial. ¿Cómo podría ser de otro modo? 
 El pulso de la enseñanza es la persuasión. El profesor solicita atención, 
acuerdo y, óptimamente, disconformidad colaboradora. Invita a la 
confianza: «sólo se puede cambiar amor por amor y confianza por 
confianza», como dijo Marx, con idealismo, en sus manuscritos de 1844. La 
persuasión es tanto positiva —«comparte esta habilidad conmigo, sígueme 



en este arte y en esta práctica, lee este texto»— como negativa —«no creas 
esto, no malgastes tiempo y esfuerzo en aquello»—. La dinámica es la 
misma: construir una comunidad sobre la base de la comunicación, una 
coherencia de sentimientos, pasiones y frustraciones compartidas. En la 
persuasión, en la solicitación, aunque sea del género más abstracto y teórico 
—la demostración de un teorema matemático, la enseñanza del 
contrapunto musical—, es inevitable un proceso de seducción, deseada o 
accidental. El Maestro, el pedagogo, se dirige al intelecto, a la imaginación, 
al sistema nervioso, a la entraña misma de su oyente. Cuando se enseñan 
destrezas físicas —deporte, ejecución musical—, se dirige al cuerpo. El 
hecho de dirigirse y el de recibir, lo psicológico y lo físico, son estrictamente 
inseparables (vean una clase de ballet en pleno funcionamiento). Se apela 
a una totalidad de mente y cuerpo. Un Maestro carismático, un «profe» 
inspirado toma en sus manos, en una aprehensión psicosomática, 
radicalmente «totalitaria», el espíritu vivo de sus alumnos o discípulos. Los 
peligros y los privilegios no conocen límites. 
 Toda «irrupción» en el otro a través de la persuasión o la amenaza (el 
miedo es un gran profesor) raya en lo erótico, lo libera. La confianza, el 
ofrecimiento y la aceptación tienen unas raíces que son también sexuales. La 
enseñanza y el aprendizaje se ven determinados por una sexualidad del alma 
humana de otro modo inexpresable. Esta sexualidad erotiza la comprensión y 
la imitatio. Añádase a esto el elemento clave de que, en las artes y en las 
humanidades, el material que se enseña, la música que se practica y se 
analiza, están per se cargados de emociones. Dichas emociones, en una 
parte considerable, tendrán afinidades inmediatas o indirectas con el ámbito 
del amor. Intuyo que las solicitaciones de las ciencias utilizan su propio eros, 
aunque de una manera más difícil de parafrasear. 
 Una «clase magistral», una tutoría, un seminario, hasta una conferencia, 
pueden generar una atmósfera saturada de tensiones cordiales. Las 
intimidades, los celos, los desencantos se irán convirtiendo en movimientos 
de amor u odio o en complejas mezclas de ambos. La puesta en escena 
contiene deseo y traición, manipulación y distanciamiento, al igual que en el 
repertorio del eros. «Eres el único amante que he tenido que sea 
verdaderamente digno de mí», se jacta Alcibíades, aunque sólo sea porque 
Sócrates, como todo auténtico Maestro, «es el único hombre en el mundo 
que puede hacer que me sienta avergonzado». 
 Con el transcurso de los milenios, en innumerables sociedades la 
situación de la enseñanza, la transmisión de conocimiento, de técnicas y 
de valores (paideia) han unido en estrecha intimidad a hombres y mujeres 
maduros, por un lado, y a adolescentes y adultos jóvenes, por otro. Es en 



este enredo donde la fealdad física puede seducir a la belleza; pensemos 
en Miguel Ángel y Cavalieri. En la Academia platónica o en el gimnasio 
ateniense, en la casa alargada papú, en las escuelas privadas británicas, en 
seminarios religiosos de todos los matices, el homoerotismo no sólo ha 
prosperado sino que ha sido considerado como educativo. El influjo erótico 
que el magister tiene a su disposición, las tentaciones sexuales que exhibe 
el alumno, conscientemente o no, polarizan la relación pedagógica. Creo 
que es inherente a la enseñanza efectiva, como lo es al discipulazgo 
realizado, un ejercicio de amor o de ese odio que es la sombra del amor. En 
la antigua Atenas, este ejercicio fue abiertamente cultivado y filosóficamente 
avalado. También en Sócrates, suprema encarnación de lo erótico y de la 
abstinencia. Una vez más, esta dualidad forma parte de su «rareza». 
 Lo más raro de todo son los métodos pedagógicos de Sócrates, sobre los 
cuales nos informa Platón. Han sido objeto de asombro o de escarnio, de 
especulación filosófica y política desde Aristófanes. La técnica de preguntas 
y respuestas, basada en la refutación, no transmite conocimiento en un 
sentido ordinario, didáctico. Pretende provocar en el que responde un 
proceso de incertidumbre, una indagación que ahonda hasta convertirse en 
autoindagación. La enseñanza de Sócrates es una negativa a enseñar, 
quizá un lejano modelo para Wittgenstein. Podríamos decir que aquel que 
capta la intención de Sócrates deviene un autodidacta, especialmente en la 
ética. Pues el propio Sócrates confiesa ignorancia; la sabiduría que le es 
atribuida por el oráculo de Delfos consiste únicamente en la clara 
percepción que tiene de su propio desconocimiento. 
 No obstante, ¿en qué nivel, de lo que Husserl podría llamar intencionalidad 
hay que tomar esta célebre confesión? Los estudiosos han discutido 
interminablemente en torno a esta paradoja. Además, en uno o dos 
momentos —en Menón 98b, en Apología 29— Sócrates hace gala de 
certidumbre. ¿Hay una fundamental sofistería en la profesión de ignorancia 
que genera la enseñanza, la transmisión de sabiduría práctica (la praktische 
Vernunft de Kant)? La negación del conocimiento puede ser interpretada 
como sagacidad. La postura socrática, sin embargo, no es de absoluto 
relativismo, y mucho menos de escepticismo. Se apremia incansablemente 
a establecer la distinción entre el bien y el mal. Sócrates, a diferencia de 
ciertos acróbatas de la sofística, se niega a postular lo que sabe 
perfectamente —eu oida— que está mal. Todo el ideal del equilibrio del 
alma, eudaimonía, se fundamenta en una convincente intuición de la 
rectitud moral, de lajusticia para con los demás y para con uno mismo. Pero 
¿puede enseñarse esto de una manera sistemática, institucional? «¿Dar 
clase en Harvard? Eso no se puede hacer», opinaba Ezra Pound. 



 La defensa que hace Platón de los expertos en materia de virtud no es, a 
mi juicio, socrática. Para Sócrates, la verdadera enseñanza se lleva a la 
práctica mediante el ejemplo. Es, literalmente, ejemplar. El significado de la 
vida justa radica en vivirla. De una manera muy difícil de definir, un 
intercambio dialéctico con Sócrates, una experiencia de él (he aquí un 
enunciado opaco) pone en escena lo que se examina, es decir la vida. 
Puede servir de ayuda el Tractatus de Wittgenstein cuando insiste en el 
significado como «indicador», como «ostensible». Una elucidación moral 
socrática es un acto de «señalar hacia». 
 Muchas de las emboscadas que tiende Sócrates a sus oyentes son en 
realidad refutables y poco profundas. Torcemos el gesto al ver las 
transcripciones platónicas del asentimiento monosilábico. Sin embargo, no 
es ésta la cuestión. Aprendemos viendo la demostración de un atleta o la 
interpretación de un músico. En una ficción ideal es posible un Sócrates 
mudo, o un Sócrates que exprese lo que quiere decir por medio de la 
danza, como Zaratustra. Aquí es también pertinente el finale del Tractatus. 
 En Eutidemo y, más expresamente, en Menón, el Sócrates platónico está 
próximo a cancelar la función, la realidad de la enseñanza tal como 
acostumbramos a definirla. «Un hombre no puede indagar acerca de lo que 
sabe, porque lo sabe, y en ese caso no hay necesidad de indagación; ni 
tampoco puede indagar acerca de lo que no sabe, ya que no sabe qué es 
lo que tiene que indagar.» Se sigue que el conocimiento es recuerdo. 
Como es inmortal, el alma ha aprendido todas las cosas (jrémata) en un 
estado anterior de su existencia. Como todas las cosas están relacionadas, 
puede volver a captar los componentes del conocimiento mediante 
contigüidad y asociación (qué cerca está Sócrates de Freud en algunos 
momentos). Descubrimiento equivale a recuperación, la «recuperación por 
uno mismo del conocimiento latente dentro de uno mismo». ¿Hay en este 
modelo vestigios —en clave irónica— de las doctrinas órficas y pitagóricas? 
 El maestro socrático es, en una famosa imagen, una comadrona para el 
espíritu preñado, un despertador que nos saca de la amnesia, de lo que 
Heidegger denominará «el olvido del Ser». El Maestro provoca visiones que 
son, en efecto, revisiones y déjá-vu. Pero, en ese caso, ¿cómo es posible el 
error? Se ha demostrado que la prueba geométrica que Sócrates, con su 
mayéutica, obtiene del muchacho esclavo en Menón carece de solidez. Lo 
que prevalece es el tema del insomnio creativo. El maestro zen pega a sus 
discípulos para mantenerlos despiertos. La gran enseñanza es insomnio, o 
debiera haberlo sido en el huerto de Getsemaní. Los sonámbulos son los 
enemigos naturales del profesor. En Menón, Anito, precavido de la táctica 
subversiva e inquietante de la pedagogía socrática, advierte: «Sé 



circunspecto». Pero ningún Maestro comprometido puede serlo. Donde hay 
una marcada disconformidad —el interrogatorio socrático puede entumecer 
como una «raya venenosa», dice Menón 84— hay también amor. Hölderlin 
lo expresa perfectamente en su «Sokrates und Alcibiades»: 
 
 «Warum huldigest du, heiliger Sokrates, 
 Diesem Jünglinge stets? kennest du Grössers nicht? 
 Warum siehet mit Liebe, 
 Wie auf Götter, dein Aug' auf ihn?» 
 
 Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste, 
 Hohe Jugend versteht, wer in die Welt geblickt, 
 Und es neigen die Weisen 
 Oft am Ende zu Schönem sich. 
  
 [«¿Por qué, divino Sócrates, rindes homenaje / de continuo a ese joven? 
¿No conoces nada más grande? / ¿Por qué, con amor, / lo miran tus ojos 
como a los dioses?» / / Quien ha pensado en lo más profundo, ama lo más 
vivo, / quien ha mirado al mundo, tiene por elegido al joven, / y a menudo, 
al final, los sabios / se inclinan ante lo hermoso.] 
 
 Platón, escritor de genio, propugna en Fedro y en la Carta VII la oralidad. 
Sólo la palabra hablada y el cara a cara pueden sonsacar la verdad y, a 
fortiori, garantizar la enseñanza honrada. Es una perturbadora paradoja, 
pero en el autor de los diálogos es profundo el recelo con respecto a la 
invención de la escritura y a cualquier doxa escrita. 
 La escritura induce un descuido, una atrofia de las artes de la memoria. 
Pero la memoria es la «Madre de las Musas», el don humano que hace 
posible todo aprendizaje. Esta proposición es a un tiempo psicológica y, 
como hemos visto en la tesis de la preexistencia y la inmortalidad del alma 
en Menón, metafísica. En el constructo platónico de Ideas y Formas 
ideales, el entendimiento y la anticipación son una «conmemoración», un 
acto de remembranza cuyas energías generadoras son orales. En general: 
lo que sabemos de memoria madurará y se desarrollará con nosotros. El 
texto memorizado se interrelaciona con nuestra existencia temporal, 
modificando nuestras experiencias y siendo dialécticamente modificados por 
ellas. Cuanto más fuertes sean los músculos de la memoria, mejor protegido 
está nuestro ser integral. Ni el censor ni la policía pueden arrancarnos el 
poema recordado (testimonio, la supervivencia, de boca en boca, de los 
poemas de Mandelstam, de los cuales no era factible ninguna versión 



escrita). Se sabe que, en los campos de exterminio, algunos rabinos y 
estudiosos talmúdicos eran «libros vivientes», cuyas páginas, que 
contenían la totalidad de sus recuerdos, podían «pasar» otros prisioneros 
en busca de juicio o consuelo. La gran literatura épica, los mitos 
fundacionales, comienzan a declinar con el «progreso» del paso a la 
escritura. Por todas estas razones, la eliminación de la memoria en la 
escolarización actual es una desastrosa estupidez. La conciencia está 
tirando por la borda su lastre vital. 
 En segundo lugar, la escritura detiene, inmoviliza el discurso. Hace 
estático el libre juego del pensamiento. Consagra una autoridad normativa 
pero artificial. La ley mosaica tiene su origen en un segundo conjunto de 
Tablas no tocadas por la mano viva de Dios. Antígona apela a la justicia no 
escrita (themis), «inscrita», aunque no escrita, en el alma humana, contra la 
legalidad prescriptiva (nomoi) del despotismo de Creonte. La palabra escrita 
no escucha a quien la lee. No tiene en cuenta sus preguntas y objeciones. 
Un hablante puede corregirse en cada punto; puede enmendar su mensaje. 
El libro pone su main morte sobre nuestra atención. La auctoritas surge de la 
autoría. 
 Una cosa fascinante es que los medios interactivos, susceptibles de 
corrección e interrupción, de los procesadores de textos, las textualidades 
electrónicas de Internet y la Red, equivalen tal vez a una vuelta —lo que 
Vico denominaría un ricorso— a la oralidad. Los textos en pantalla son, en 
cierto sentido, provisionales y abiertos. Estas condiciones pueden quizá 
restablecer los factores de la auténtica enseñanza tal como Sócrates la 
cultivó y como Platón la puso en forma dialogada. Al mismo tiempo, no 
obstante, el alfabetismo electrónico, con su ilimitada capacidad de 
almacenamiento y búsqueda de información, con sus bases de datos, 
incide negativamente en la memoria. Y el rostro que aparece en la pantalla 
no es nunca ese semblante vivo que Platón o Lévinas juzgan indispensable 
en todo encuentro fructífero entre Maestro y discípulo. 
 La oralidad implica tal vez una distinción entre enseñanza y revelación, 
aunque estas categorías coincidan parcialmente. Aun cuando se descubra 
verbalmente, la revelación cita con frecuencia una fuente sagrada, 
canónica, que es asimismo textual. Se relaciona con una Tora, con un 
Evangelio, con un Corán o con un Libro de Mormón. El dictado en letras de 
fuego suscribe la revelación sinaítica, el Libro del Apocalipsis cuyo texto 
anota san Juan en Patmos, las sagradas escrituras rojas del maoísmo. Sólo 
la presuposición de un acto y un testimonio gráficos pueden dotar de poder 
al mensaje revelado. En este sentido, no hay más epifanía «revelada», tan 
talmúdica en sus peculiaridades, que la del credo marxista. La enseñanza 



oral, por otra parte, florece con los errores creativos, con los recursos de la 
enmienda y la refutación. Las verdades reveladas, con su fuente libresca —
una «Biblia», le Livre de Mallarmé, que contiene el universo—, convierten el 
universo en mármol. Al haber sido dictada, la instrucción no es tanto 
«didáctica» como «dictatorial» (junto con «edicto», estas palabras forman 
una ominosa constelación). 
 «Un buen maestro, pero no publicó»: éste es el final de un macabro chiste 
de Harvard sobre Jesús de Nazaret y su falta de condiciones para ser 
profesor titular. En el trasfondo se oculta un hecho trascendente. Ni 
Sócrates ni Jesús confían sus enseñanzas a la palabra escrita. Sólo en dos 
ocasiones, a través de Platón, recurre el Maestro a la consulta de un rollo: 
en ninguno de los dos casos es él su autor. La única y enigmática excepción 
aparece en Juan 8,1-8. Interrogado por los fariseos acerca de una mujer 
sorprendida en adulterio, «Jesús se inclinó, y con los dedos escribió en el 
suelo, como si no los oyera». Lo hace por segunda vez después de su 
radiante desafío: «El que esté limpio de culpa, que tire la primera piedra». 
No se nos dice nada de lo que escribió en la arena ni en qué lengua estaba 
escrito. Casi desde el principio, este misterioso pasaje ha sido objeto de 
sospecha. Los eruditos lo consideran ahora un añadido posterior que hay 
que suprimir. No tenemos ninguna prueba de que Jesús supiera escribir. 
 No es una hipérbole decir que Sócrates y Jesús están en el eje central de 
nuestra civilización. Los relatos de la pasión inspirados en sus muertes 
generan los alfabetos interiores, los reconocimientos cifrados de buena parte 
de nuestro idioma moral, filosófico y teológico. Siguen siendo trascendentes 
incluso en espacios en buena medida inmanentes, y han instilado en la 
conciencia occidental una irremediable pesadumbre y al propio tiempo una 
fiebre de esperanza. Las semejanzas, los paralelismos, los contrastes entre 
los dos engendradores han sido motivo de exégesis religiosas y de una 
hermenéutica moral y filosófica, pero también del estudio de los géneros 
poéticos y las técnicas dramáticas. Es casi imposible comprender los 
movimientos del intelecto occidental de Herder a Hegel, de Kierkegaard a 
Nietzsche y a Lev Chestov sin la determinante presencia de Sócrates y de 
Jesús. La dual iconografía es igualmente extensa. El dedo levantado de 
Sócrates en el momento de su despedida en el célebre cuadro de Jacques-
Louis David es un deliberado antecedente del de Jesús. 
 He centrado mi atención en la enseñanza, en el Magisterio y el 
discipulazgo; en Atenas, en Galilea y en Jerusalén. El pedadogo itinerante, 
el virtuoso de la dialéctica que salió de Nazaret, dice a todo el que quiere 
escuchar que no es nada más ni nada menos que un maestro. 



 A diferencia de Sócrates, el Maestro galileo elige y recluta a sus discípulos. 
Su número tiene su lugar en la numerología heredada: en un principio son 
doce, como las tribus de Israel y los signos del zodíaco. No son los 
aristócratas ni la juventud dorada de Atenas, sino gente corriente: «Y se 
sorprendieron de su doctrina, pues él les enseñaba como quien tiene 
autoridad y no como los escribas». 
 Mientras que buena parte de la doxa platónica, puesta en boca de 
Sócrates, se expresa por medio de mitos, el meollo de las enseñanzas de 
Jesús está contenido en parábolas: una taquigrafía oral encaminada a la 
memorización. De forma perenne se ha discutido sobre la categoría 
epistemológica de estos dos modos, su validez y sus «verdaderas 
funciones». Una definición cardinal del genio apunta, creo yo, a la 
capacidad de engendrar mitos, de inventar parábolas. Esta capacidad es 
extremadamente infrecuente. Caracteriza a Kafka más que a Shakespeare, 
a Wagner más que a Mozart. Los mitos platónico-socráticos, como el de la 
Caverna y el grano de mostaza o el hijo pródigo —dos parábolas de 
Jesús—, tienen algunos rasgos comunes. Son abiertos en el sentido de 
que dan lugar a inagotables multiplicidades y potencialidades de 
interpretación. Mantienen al espíritu humano en precario equilibrio. 
Escapan a nuestras paráfrasis y a nuestra interpretación aun cuando nos 
parezca aprehenderlos (éste es precisamente el modelo heideggeriano de 
aletheia, de una verdad que se oculta en el momento mismo del 
descubrimiento). El mito del auriga y la parábola del sembrador están 
perfectamente delimitados y sin embargo son interminables. La física de la 
relatividad puede habérselas con esta aparente contradicción. Puede ser 
que tanto los mitos de Platón como las parábolas de los Evangelios sean, 
en su núcleo secreto, metáforas que se despliegan. Esta dinámica actúa en 
la parábola kafkiana, transparente y no obstante insondable, de la Ley. Una 
analogía pudiera ser la indecidibilidad, aplicable y totalmente coherente, de 
las matemáticas. 
 Pero «analogía», en sí una noción tan resbaladiza, no nos lleva muy lejos. 
Como casi ningún otro, los mitos que vuelve a narrar Platón, las parábolas 
que ofrece Jesús, encarnan —utilizo esta palabra a propósito— lo que es a 
un tiempo decisivo e inexplicable en el Magisterio, en el arte de enseñar. El 
hambre de significado que tiene el alma, el intelecto, obliga al discípulo (a 
nosotros) a volver, una y otra vez, a estos textos. Esta vuelta, siempre 
frustrada y sin embargo siempre renacida, puede acercarnos cuanto es 
posible al concepto de resurrección. El cual es también, quisiera aventurar, 
una metáfora. 



 Los matices, la economía de referencia y contexto personal, hacen casi 
imposible llegar a una ordenación sistemática de los alumnos y acólitos de 
Sócrates. En los Evangelios sinópticos, una técnica bidimensional 
proporciona una serie de discípulos de Jesús con una incisiva inmediatez. 
Como las figuras de los mosaicos bizantinos, son planas y a la vez 
monumentales. No obstante, milenios de invocación y exégesis litúrgica han 
conferido a un Pedro, a un Andrés, a Simón el Cananeo su individuación. 
¿Dónde estarían sin ellos la pintura, la arquitectura de Occidente? Están en 
los brotes de impaciencia, incluso de violencia, de Jesús. Éstos pueden ser 
dirigidos a los discípulos. Santiago y Juan son reprendidos. Se predice la 
traición de Pedro. Se manda a un aspirante que abandone el entierro de 
su padre: una exigencia que aparta drásticamente a Jesús de Nazaret de la 
que es casi la obligación más sagrada del judaismo. La ira del Maestro 
clama: «Pedro, Simón, ¿duermes? ¿Es que no puedes velar ni siquiera una 
hora?». Una vez más, el motivo del insomnio unido a la gran enseñanza. 
 He tratado de demostrar en otro lugar (compárese Pasión intacta, 1996) lo 
estrechos que son los paralelismos estructurales que hay entre el relato del 
Banquete y el de la Ultima Cena. En ambos hay una dramaturgia de salidas 
y entradas; ambos evocan las presiones de la turbulencia político-social que 
hierve en la noche que los rodea. El martirio, que en un caso es inminente y 
en el otro se perfila en el horizonte, ensombrece cada movimiento en la 
casa de Agatón y en la «gran habitación alta aderezada» para la Pascua en 
Jerusalén. Nada se trivializa si uno de los enfoques de estos dos nocturnos 
que adoptamos es el de un seminario o una clase magistral. 
 En realidad, esta perspectiva puede arrojar una luz psicológica sobre el 
más negro de los temas. El no cristiano tiene poco acceso a la inmotivada 
elección de Judas para la condenación, a la identificación de Judas con el 
dinero (es el tesorero de los discípulos). Para los judíos, hasta hoy, las 
consecuencias serán odiosas. Hay, sin embargo, en el propio Judas un 
posible impulso con el que tropezaremos a lo largo de toda la historia del 
Magisterio y el discipulazgo. Esta relación está cargada de rivalidad entre 
los discípulos. Cada uno ansía ser el favorito del Maestro, convertirse en su 
delfín elegido. No hay conventículo, taller, seminario universitario ni equipo 
de investigación en el cual no existan esta aspiración y los celos que 
engendra. No es diferente, más de dos mil años después, en el trágico 
enredo de Gershom Scholem y Jakob Taubes. La consecuencia puede ser 
el suicidio. La Ultima Cena habla del discípulo «amado de Jesús» (hon 
egapa). Este personaje, al que el arte occidental muestra «reclinado en el 
seno de Jesús», sigue sin ser identificado. Eine Idealgestalt [una forma ideal] 



dice Bultmann; una figura esotérico-mistérica, un «amado» al cual Jesús 
confía palabras inaudibles para los demás discípulos. 
 Los Evangelios insinúan el fallido amor de Judas por su Maestro, su deseo 
de ser distinguido por él, un deseo que tendrá tan atroz satisfacción. Acepta 
el bocado que señala su anatema. Se trata, según algunos comentarios, de 
un «sacramento satánico», en irreparable antítesis del de la comunión. 
Judas se ha visto obligado a presenciar la decisión de Jesús de manifestar 
su amor a aquel a quien la tradición dará el nombre de Juan y a quien 
algunas jerarquías místicas colocarán por encima de Pedro. Algo 
crudamente humano se abre paso entre la desilusión y los celos de Judas. 
Yago y Ótelo. Alcibíades, medio embriagado, medio condenado por sí 
mismo, dejará al Maestro y escandalizará la ciudad. Judas Iscariote se 
hunde de inmediato en esa noche (en de nux) de la que su pueblo acaba de 
salir. Cuando se aspira como meta suprema a la elección y al amor 
particular del Maestro, el rechazo resulta insoportable. Todo lo que le 
queda al discípulo de cabello rojo y nariz ganchuda es la bolsa del dinero, 
la cual —en una lúgubre ironía— le ha confiado el Maestro. No sabemos 
por qué Platón estuvo ausente en la muerte de Sócrates, con el debido 
respeto al cuadro de David, o, dicho con más precisión, por qué se excluye 
él mismo de Critón, donde se relata esa muerte. ¿Acaso el dolor era 
demasiado grande (Sócrates manda a los discípulos contener sus 
lamentos)? Pablo de Tarso nunca llegó a ver a Jesús con sus propios ojos. 
A través de la lengua escrita, ambos discípulos otorgaron a sus Maestros 
una inmensidad postuma. La oralidad se publicó y se hizo duradera, pero a 
un precio que se refleja en la emblemática oposición entre el espíritu y la 
letra. La enseñanza y la metafísica maduras de Platón se apartan cada vez 
más de lo que conocemos de Sócrates. Pablo transmuta a Jesús de 
Nazaret en Cristo. Este proceso de transformación es un elemento 
recurrente, incluso fundamental, de las lecciones de los Maestros. La 
lealtad y la traición están estrechamente unidas. 
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Lluvia de fuego 
 
 De aquí en adelante se entrelazan dos corrientes soberanas: cristianismo y 
neoplatonismo. La cristiandad reivindicará como suya el anima naturaliter 
christiana de Platón. Su propio simbolismo y sus abstracciones 
trascendentales son a menudo neoplatonismo teatralizado. La sinapsis es 
Plotino. 
 El Maestro pasará veintiséis años enseñando en Roma, renovando el 
platonismo en una época de amenaza social y política. Como su propio 
maestro, Ammonio Sacas, Plotino no escribe, pero los discípulos, en la que 
Agustín denominará Plotini schola, toman nota de sus enseñanzas orales. 
Dan testimonio de una experiencia radicalmente carismática, aquello que 
Dante, indirectamente influido por Plotino, identifica en el Paraíso como 
una luce intelletual piena d'amore. Los supuestos novecientos libros de 
scholia [comentarios o anotaciones] de los que da constancia Amelio no han 
llegado hasta nosotros, pero las doctrinas y la pedagogía de Plotino han 
perdurado. El Maestro «parecía avergonzarse de estar en un cuerpo» (como 
veremos, esto es axiomático en Alain, maître a penser). Tomando como 
modelo los ideales de Pitágoras, propugna el ascetismo, una dieta 
vegetariana, la abstinencia de dormir en exceso y el celibato. Nuevamente, 
el estilo de Pitágoras y, según han sostenido algunos, del propio Platón, las 
enseñanzas de Plotino constan de dos niveles: la doxa esotérica se confía a 
una élite de iniciados; el discurso exotérico está dirigido al público en 
general. Los oyentes venían de muy lejos y de múltiples lugares. Entre ellos 
figuraban tres senadores, médicos, un poeta ilustrado, un retórico conocido 
por su avaricia y su práctica de la usura. Se recibía a las mujeres con talante 
de igualdad (es el cristianismo paulino, con sus antecedentes rabínicos, el 
que instituye la gran barrera). Asisten unos cuantos filósofos. Sabemos de 
discípulos que renuncian al mundo a imagen y semejanza del Maestro. 
 El suyo es un mensaje de concordancia armónica. Contra el gnosticismo 
existencial y su cosmología maniquea, Plotino exhorta al alma a que regrese 
al hogar, a que vuelva a la infinita unicidad. «Tal vez el Mal no sea más que 
un impedimento del alma, como algo que afectase a los ojos y de ese modo 
impidiese la visión.» Una máxima que inspirará a Spinoza, quien nos 
enseña que una indagación filosófica seria es la única vida auténtica; lo 
demás «es un juguete». Sin embargo, este ideal de armonía y la manifiesta 
luminosidad de la presencia del Maestro iban al parecer acompañados de 



una tensión psíquica extrema. Al menos un erudito hace alusión al 
nerviosismo, a los trastornos patológicos que ocasionaba a los discípulos de 
Plotino la infatigable tensión de la meditación metafísica. (El fenómeno se 
repetirá en el conventículo de Wittgenstein.) 
 Debemos lo que sabemos de las conferencias y seminarios de Plotino a un 
documento casi único en los textos clásicos: la vita biográfica y 
autobiográfica que utiliza Porfirio como prefacio a la redacción de las 
Enéadas. Son evidentes los elementos formales de hagiografía, como 
también lo son los antecedentes tanto porfirianos como socrático-
platónicos. No obstante, la versión de Porfirio tiene un valor inmenso. Los 
seminarios se desarrollaban a la manera de una conversazione, de un libre 
intercambio al margen de toda «pompa profesional». Algunos de los 
pronunciamientos del Maestro eran tan elevados, tan exigentes ética o 
teóricamente que los oyentes no se atrevían a pedir esclarecimiento. En 
algunos momentos, Plotino parecía hallarse en diálogo «con su espíritu 
interior, un Ser de rango divino» (compárese con el daimonion de Sócrates). 
Normalmente, sin embargo, invitaba a formular objeciones y era lúcido y 
vigoroso en su forma de hacerles frente: Organizaba banquetes en honor 
de Sócrates y Platón, una costumbre que imitaría a su vez Stefan George. 
Se pronunciaban discursos rememorando el Banquete, pero Plotino 
condenaba absolutamente el papel de Alcibíades de sumisión carnal. 
Nadie, como atestigua Longino, había ilustrado con más claridad los 
principios de Pitágoras y Platón, traduciendo esos principios a preceptos de 
conducta personal, de confianza en la inmortalidad, si bien misteriosa, de la 
esencia humana. Fue a través de su estilo magisterial como Plotino dio 
cuerpo a su doctrina de las «emanaciones» divinas. La herencia plotiniana 
sería pródiga. Una selección latina de los tratados puso a san Agustín en el 
camino que habría de seguir. Boecio prepara la autoridad de Plotino en 
Giordano Bruno, en el neoplatonismo florentino de Marsilio Ficino. El 
«monismo» de Plotino inspira a Berkeley, a Schelling y a Hegel. Bergson, 
con sus enseñanzas vitalistas, es un discípulo lejano suyo. La rapsódica 
traducción de Stephen Mackenna y el preternaturalismo de Plotino 
reaparecen en Yeats. 
 El final de Plotino fue trágico. Aquejado de alguna enfermedad (¿lepra?), 
se retiró a la Campania, donde antaño había albergado esperanzas de 
fundar una ciudad regida de acuerdo con las Leyes de Platón. La muerte lo 
sorprendió en un aislamiento casi total. En el año 268 d. C., el asesinato del 
emperador Galiano, su patrono y amigo, desencadenó un reinado de terror. 
Los discípulos se dispersaron (Platón no asiste a la última hora de 
Sócrates, Pedro niega a Jesús). En Roma, el mundo del espíritu y del 



intelecto se ha extinguido. Da la impresión de que Plotino se vio acosado 
por el sino de Príamo. Algunos de sus discípulos trataron de continuar en 
Siria. ¿No había enseñado su Maestro que «el infortunio estimula las 
investigaciones filosóficas»? El oráculo de Delfos había proclamado la 
sabiduría de Sócrates. Ahora, según Porfirio, Apolo elevó «un canto 
imperecedero» a la memoria de «un gentil amigo, Plotino [...] El sueño 
jamás cerró aquellos ojos [...] tú contemplaste muchas y bellas cosas cuya 
visión no es concedida a todos los que se esfuerzan en la búsqueda de la 
sabiduría». El «alma santificada» de Plotino «se había elevado por encima 
de las amargas olas de esta vida empapada de sangre». 
 Jámblico se había separado de él. Le pareció inaceptable el racionalismo 
subyacente en las interpretaciones plotinianas de Platón. Sus inclinaciones 
eran las de un mistagogo. Su De vita Pythagorica liber, sin embargo, ilustra 
una pedagogía próxima a la del Maestro. Los alumnos vivían con Jámblico 
o cerca de él. Se reunían con él todos los días y comían juntos. Se 
designaban textos de Platón y Aristóteles para el estudio pormenorizado y el 
debate. Aunque seguía habiendo, ocho siglos después, un sabor a teúrgia y 
a mística pitagórica, los métodos de Jámblico eran también filológicos. 
Estaba defendiendo los derechos de la especulación inmanente, si bien 
inspirada, contrarios al dogmatismo de las iglesias cristianas. Así pues, es 
en las catastróficas circunstancias de los siglos III y IV donde tienen su origen 
las técnicas filosófico-académicas aún vigentes. 
 Repetidamente, Agustín dedica sus capacidades introspectivas a lo 
magistral. ¿No había sido acaso su mentor el imponente Ambrosio de 
Milán? Pero acompaña su intitulado De magistro de una seriedad especial. 
Su compañero en este extenso diálogo es Adeodato, el hijo de Agustín. La 
obra fue compuesta entre los años 388 y 391. El muchacho, al que las 
Confesiones recuerdan como excepcionalmente dotado, había muerto en el 
año 389 a los diecisiete años de edad. Nuestro texto, con su insistencia en 
el tránsito de lo corpóreo a lo espiritual, per corporalia ad incorporalia, es 
también un in memoriam. La tesis central de Agustín es platónica. Alma e 
intelecto deben ser «ejercitados» para que despierten a la aprehensión de 
unas verdades eternas, reveladas. El paso indispensable, preliminar, hacia 
este entendimiento es semiótico, es el estudio de los «signos». Sin signos no 
hay acceso al significado. Sin embargo, en sí mismos, los signos «no 
enseñan nada». Esta paradoja necesita del constructo agustiniano del 
«Maestro interior», lo cual es sinónimo del único «Maestro de la verdad», 
que es Cristo. 
 Abundan las citas de las Escrituras, especialmente de san Pablo. Pero la 
discusión sobre la semántica se inspira principalmente en Cicerón y en los 



gramáticos romanos. Estos, a su vez, están incluidos en los asuntos de la 
dialéctica filosófica, más amplios, de la dilucidación entre el significante y el 
significado. El quid es el platonismo cristianizado de la luz interior. 
Postulando esta «especial luz incorpórea», Agustín enmienda el Menón y 
va más lejos que él. El platonismo quizá fuera aquí indirecto, con Plotino 
como intermediario. Sin embargo, ya Orígenes y Ambrosio se habían 
detenido en Mateo 23, 10: «Sólo tenéis un Maestro, Cristo». Agustín se 
propone aplicar este axioma a la comunicación del pensamiento y del 
conocimiento (paideia) como un todo. De aquí surge una preocupación sin 
precedentes —técnica, si se puede decir así— por las limitaciones y 
enigmas del significado semántico. ¿Cómo es posible la enseñanza? 
 En el libro noveno de las Confesiones, Agustín considera retrospectivamente 
su pasado como profesor de retórica y contiendas forenses. Esta praxis no 
era otra cosa que «un mercado del chismorreo». Era sofistería. Cualquier 
magisterium que merezca la pena supone una relación triangular. El vértice y 
la base son los de la verdad divina e inmutable. Como resume Agustín en 
sus Sermones: «Hablamos, pero es Dios quien enseña» (Gerard Manley 
Hopkins rememora esta distinción). La encarnación de Cristo asume una 
función rigurosamente pedagógica: «El único Maestro interior se ha 
exteriorizado para llamarnos de lo exterior a lo interior». Lo que en Platón 
era una abstracción trascendental, casi mitopoética, se torna material. La 
maravilla de los signos, de su capacidad para significar y transmitir, guarda 
una relación inmediata con la Palabra viva, con el logos que es el Cristo de 
Juan. De la gramática y la gramatología hemos pasado a la teología 
filosófica. Es justo decir que, para Agustín, el lenguaje es en realidad un 
«lenguaje de signos». Wittgenstein recurrirá a Agustín cuando exponga su 
modelo de definición ostensiva. Pero Agustín es agudamente consciente de 
la paradoja de la autorreferencia, del signo que se apunta sólo a sí mismo, 
en un círculo hermenéutico imposible de romper: quae tamen cum etiam 
ipsa signum sit. A través de las palabras no aprendemos más que palabras: 
verbis igitur nisi verba nos discimus. Los deconstruccionistas y los 
posmodernos son agustinianos sin fe. 
 Como en las actuales teorías generativas y transformacionales de la 
lengua, las competencias semánticas son, para Agustín, innatas. Pero este 
carácter innato no es fisiológico. La fe debe preceder a la gramática y al 
entendimiento. La Palabra que es Cristo «habita» literalmente la psique 
humana, aunque esta divina residencia precisa ser liberada por la gracia. 
Los recursos individuales diferirán y determinarán el alcance del 
discernimiento inteligible. Pero mediante una «secreta y simple percepción», 
secreto ac simplici oculo, el oyente logrará entendimiento y asentimiento. En 



este proceso, la instrucción del Maestro servirá de catalizador; pero, como 
en Menón, los actos de aprehensión deben derivarse de la contemplación 
vigorizada del discípulo. La interrogación despierta el conocimiento y la 
emulación que estaban presentes a priori. Los auténticos alumnos son 
discipuli veritatis. ¿Cómo son posibles, entonces, el error y la confusión? 
¿Cómo actúan los embusteros y los engañadores? La culpa la tiene la 
falibilidad de la semántica, con la proclividad que tiene el discurso al 
ocultamiento y la desviación. Esta ambigüedad inherente al discurso 
obsesionó a Agustín y provocó uno de sus análisis más sagaces. 
 Escuchando al Maestro, el discípulo pondera la lección pro viribus 
intuentes, mediante las capacidades de entendimiento que le confiere una 
luz interior. Con demasiada frecuencia los discípulos alaban a sus Maestros 
cuando, en cierto sentido, deberían elogiarse a sí mismos (non se doctores 
potius laudare, quam doctos). La aparente inmediatez del proceso de 
aprendizaje, el fogonazo de lo evidente en sí mismo, ocultan los orígenes 
milagrosos y la complejidad del fenómeno. En todo caso, la validación es 
trascendente, pues solamente hay un verdadero Maestro: quod unus 
omnium magister in caelis sit («el único crítico verdadero», dice Hopkins de 
Cristo). La educación es simplemente nuestra capacidad, nuestra 
disposición a acudir a El. Cuando no se cuenta con esta capacidad y esta 
disposición, la doctrina y la pedagogía son sofistería. Así, el método 
mayéutico de Sócrates, tal como lo describe Platón, es una anticipación 
alegórica de la enseñanza cristiana. Ya estaba actuando el «Dios 
desconocido» con el que se encontró san Pablo en Corinto. 
 El modelo completo, al que añaden presión las circunstancias personales, 
surge a raíz de una experiencia que se halla próxima a la desesperación. 
Como posteriormente Pascal, Agustín está obsesionado con el relativismo, 
con las incertidumbres de toda retórica, cuando la «retórica» y las 
estrategias de engatusamiento son, de una u otra forma, inseparables hasta 
de la mejor intencionada de las enseñanzas. Agustín experimentó de una 
manera peculiarmente incisiva la duplicidad del carismático. Tenía un fino 
olfato para la seducción. «Guardaos del gran Maestro»; nunca hay que 
confiar sin reservas en los profesores titulares. 
 Se considera, con toda justicia, que el inventario shakespeariano de la 
experiencia es insuperable. ¿Qué oficio, qué artesanía o vocación —
médico, abogado, prestamista, soldado, navegante, echador de cartas, 
ramera, adivino, político, carpintero, músico, criminal, santificado, granjero, 
buhonero, monarca— escapó a su atención? Se han escrito necios libros 
sobre la inexplicable familiaridad de Shakespeare con el arte de gobernar, 
con la diplomacia, con las artes de la guerra. ¿Qué orden de las relaciones 



humanas queda fuera de sus intuiciones? Suya es la suma del mundo. Sin 
embargo, hasta donde podemos distinguir, el asunto que nos ocupa —el de 
los Maestros y discípulos— dejó indiferente a Shakespeare. 
 Holofernes, en Trabajos de amor perdidos, es una figura típica sacada de la 
comedia romana; su pedantería se satiriza de manera rutinaria. Hay una 
(incómoda) malicia en el tratamiento del sentencioso didactismo de 
Polonio. Si Shakespeare para mientes en algún momento en el Magisterio y 
el discipulazgo, es con respecto a Próspero. Calibán es instruido con 
aspereza. Un amor severo determina la educación de Miranda. Pero éstos 
no son los motivos centrales. Con todo, sospecho que si pudiéramos 
explicar esta omisión lograríamos acceder a áreas vitales de la laberíntica 
sensibilidad de Shakespeare. Tal como se nos presenta, «preguntamos y 
preguntamos» (Matthew Arnold). 
 Es banal observar en Shakespeare una capacidad sin igual para la 
aprehensión inmediata, para captar al vuelo hasta el material técnico, 
especializado. Una insinuación de pasada, un truco del lenguaje o del 
gesto registrados quizá casualmente, inician constelaciones de asociación, 
de congruencia metafórica, a un tiempo penetrante e integral. La red del 
lenguaje, si se arroja bien extendida, atrapa y funde una «infinita variedad». 
La ausencia del Magisterio y el discipulazgo —como han podido ser 
familiares a Shakespeare desde las Escrituras y Plutarco— del canon de los 
dramas ¿podría apuntar a una reprimenda, si bien subconsciente, dirigida 
por el universalista autodidacta a la autoridad de los jerarcas, a sus 
afirmaciones y pretensiones? Aunque en un aspecto diferente, hallamos 
esta reflexión también en Montaigne. Se apunta el contraste con el ansia de 
aprendizaje formal que anima a Ben Jonson, George Chapman y, como 
veremos, Christopher Marlowe. 
 Los Sonetos, además, representan una crónica de autoeducación, una 
disciplina para el corazón inquieto con respecto a sí mismo tan intensa, tan 
astuta y tan innovadora psicológicamente, que hace superflua, incluso 
trivial, la dialéctica de la instrucción escolástica. ¿Quién podría haber 
enseñado a Shakespeare las verdades y mentiras de la conciencia humana? 
 De haber algún mérito en estas conjeturas, se podría arrojar luz sobre la 
perenne cuestión del agnosticismo de Shakespeare, sobre la elisión de 
todo credo que pudiéramos identificar como suyo (este vacío exasperó a 
lectores como Verdi y Wittgenstein). Una privacidad trascendente protege 
las creencias de Shakespeare: 
 
 And thou, who didst the stars and sunbeams know, 
 Self-school'd, self-scann'd, self-honour'd, self-secure, 



 Didst tread on earth unguess'd at. —Better so! 
 
 [Y tú, que hiciste conocer las estrellas y los rayos del sol, / que a ti mismo te 
enseñas, te escrutas, te honras y te proteges, / no pisaste la tierra sin ser 
adivinado: ¡mejor es así!] 
 
 Tal vez Arnold tenga razón. Pero la diferencia con Dante no podría ser 
mayor. 
 Hay múltiples maneras de enfocar la Divina comedia, todas ellas 
incompletas. Una interpretación es analizar la obra como una epopeya del 
aprendizaje. En virtud de los progresivos encuentros cuyo dramatismo y 
finura psicológica sólo son igualados por Platón, el intelecto, agente del 
alma del Peregrino, asciende desde la perplejidad más tenebrosa hasta 
los límites del entendimiento humano, que son exactamente los del 
lenguaje. Dante es «escolástico» en todos los sentidos de la palabra. Es 
sumamente docto, en un aspecto completamente académico. Aun en sus 
momentos más fervientes, su sensibilidad formula conceptos. Su genio 
para el mito y la expresión lírica es vigorizado por la lógica, por la técnica 
retórica y por el escrúpulo analítico. Torna fogosa la abstracción. A partir 
de Vita nuova, Dante siente el pensamiento y piensa el sentimiento. 
 Las fuentes, el moto spirituale de la Comedia, son las de la pedagogía. El 
poema instruye conforme se desarrolla, y este desarrollo se expresa en 
lecciones y clases magistrales sucesivas. Magisterio y discipulazgo son 
elementales para el viaje. El primordial mio maestro es una Deidad 
Inaccesible. Pero, como en la geometría de las tangentes —una analogía 
del propio Dante—, o como en el cálculo diferencial, el temor mortal se 
cierra en el centro. Sucesivos «maestros cantores del alma» (Yeats) 
configuran, nutren, corrigen, disciplinan y elogian al discípulo. Casi no hay 
una rama de la transmisión, del método didáctico, de la instrucción formal y 
ejemplar, que Dante deje sin explorar. «Educar» significa «conducir hacia 
delante», aunque sea a través de los jardines de infancia del Infierno. (La 
condenación es una de las máscaras de la puerilidad.) 
 Sin duda se ha observado todo esto antes. Pero vale la pena repetirlo. 
 El propio Dante fue un alumno brillante: de la escuela siciliana, de los 
trovadores provenzales, de inmediatos predecesores y contemporáneos 
como Guinizelli y Cavalcanti. Acudió a Aquino y al Aristóteles escolástico en 
busca de confirmación. Se estableció el rango talismánico, sibilino, de 
Virgilio. ¿No había prefigurado su Cuarta Égloga, en una intuición otorgada 
por la gracia, el nacimiento de Cristo? ¿No había anunciado (nostra maggior 
musa) los predestinados esplendores de la Roma imperial, papal? El toque 



radical y determinante del poeta fue hacer del autor de la Eneida la guía 
del Peregrino, una figura paterna, ejemplar. La voluntaria asociación de 
Maestro y discípulo deviene el eje del viaje. La densidad de la interrelación, 
del modo tanto subconsciente como expreso de compartir las cosas es tal 
que todo tratamiento adecuado significaría, virtualmente, una relectura 
verso por verso del Infierno y el Purgatorio. La condición de alumno se 
declara en el comienzo: Tu se' lo mio maestro e 'I mio autore. Siglos después, 
un fanático platónico y apasionado conocedor de Dante, Pierre Boutang, 
escribirá a Charles Maurras, entonces en la cárcel y vergüenza nacional: 
Mon cher maître, mon maître, jamais ce beau mot n'a été plus 
complétement vrai que dans le rapport que j'ai à vous [querido maestro, 
maestro mío, jamás ha sido más verdadera esa hermosa palabra que en la 
relación que tengo con usted]. La Comedia es la anatomía de esa relación. 
Más que en ningún otro texto posterior, es nuestro Bildungsroman. Sabe de 
la tristeza inherente a toda paternidad, de la sombra de la traición que se 
proyecta allí donde más se concentra la luz de la bienvenida, de la fidelidad 
(onore e lume). 
 Como hizo notar Mandelstam en su inspirada glosa sobre la Comedia, el 
recurso de Dante a la numerología tiene profundas raíces. Su sensibilidad 
enumera. Noventa citas de Virgilio en el Infierno, treinta y cuatro en el 
Purgatorio y solamente trece en el Paraíso. Este diminuendo, 
minuciosamente calibrado, es indicio de cómo va menguando la 
dependencia del discípulo respecto de su Maestro y las deudas de la 
Comedia con la Eneida. (Estos dos retrocesos son complementarios.) 
Aparecen traducciones directas de Virgilio siete veces en el Infierno y cinco 
en el Purgatorio, pero sólo una en la esfera celeste. En contraposición, las 
Escrituras se traducen doce veces en el Paraíso, donde están en su casa, y 
ocho en el Purgatorio, pero sólo una en el abismo. Además, las alusiones a la 
Eneida en los cantos VIII y IX del Paraíso son ásperas. El magisterio pagano 
ya no es bien recibido. 
 La «tragedia dentro de la Comedia», utilizando la reveladora expresión de 
Robert Holland, es incipiente en Infierno I. Se pone de manifiesto el 
irreparable exilio que aparta a Virgilio de la salvación. Este hecho se verá 
eclipsado, pero nunca borrado, por el elogio de la confianza: «Luego tomó 
mi mano con la suya con gesto alegre, que me confortó, y en las cosas 
secretas me introdujo». Constantemente, el Peregrino, aterrado e 
ignorante, pueril, se volverá a su Maestro: E io mi volsi al mar di tutto 'I 
senno [Y yo le dije al mar de todo seso]. Pero el defecto del cristal puede 
oírse ya hacia el final del canto IX, cuando un ángel intercede para rescatar 
a Maestro y discípulo de los peligros satánicos. La evocación de la 



nigromancia y la monstruosidad, tomada de la Farsalia de Lucano, delimita 
sutilmente la esfera de Virgilio. Cristo ha «quebrado» la historia y el tiempo. 
Por muchos que sean sus privilegios, ni el descenso de Virgilio al Hades a 
través de la Eneida ni su guía en la epopeya de Dante son los de la bajada 
de Cristo a los infiernos. Sin embargo, en este mismo canto XII se da licencia 
a Teseo y a Hércules para que sean precursores de la militancia triunfante 
de Cristo. Dante raras veces nos permite reposar en lo sencillo. 
 La primera crisis tiene lugar en el canto XIII, 46-51. El desafío es 
trascendente: ¿hasta qué punto se representan, se narran en la Eneida los 
antecedentes de una manera fiable? La cuestión se plantea en una etapa 
del clasicismo medieval en la cual las citas de Virgilio, elegidas al azar, 
podían poseer una credibilidad oracular. Estoy simplificando una dialéctica 
de enorme complejidad. ¿Qué es la propia ficción, inquiere Dante? ¿Es «la 
verdad que parece una mentira» (XVI, 124)? La Comedia, insiste Dante, es 
«invención verdadera». Se está haciendo hincapié en una distinción, al 
mismo tiempo frágil y de abrumadora trascendencia, entre la «ficción 
verdadera» y lo que se podría rotular como «verdad mendaz». Las verdades 
ficticias, como en la Comedia, están autorizadas, han de ser creídas, 
merced a una consciencia providencial, retrospectiva, del renacimiento de 
la imaginación y del intelecto en la venida de Cristo. El canto XX discrimina 
—¿ha habido un crítico filológico más agudo que Dante?— entre los 
órdenes del mito y la invención de los cuatro Maestros latinos que 
conocimos en el Limbo. Estado, Ovidio, Lucano y el propio Virgilio son 
inspirados poetas, pero son «videntes no bienaventurados» y, por lo tanto, 
en última instancia falsos. No hay metamorfosis que iguale a la 
transubstanciación. 
 Lo que sigue es uno de los tropos más fascinantes de la literatura. Al 
hallarse ante la prueba palpable de la acción de Cristo en el Infierno, Virgilio 
corrige la profecía enunciada por Manto en la Eneida. Un Maestro supremo 
confiesa su error y corrige su propia obra. ¿Hay otro ejemplo de esta manera 
de proceder anterior a los pálidos juegos de Les Faux-Monnayeurs [Los 
monederos falsos] de Gide? ¿Qué hay en nuestro modernismo que sea tan 
deconstructivo? A partir de ese instante, la sumisión de los discípulos a su 
amado Maestro deviene interrogatorio. 
 El Purgatorio desarrolla una crítica profunda del concepto de fama, de gloria 
secular más allá de la muerte, tal como la afirma el Maestro en el Infierno 
XXIV. El elevado drama del discurso de despedida se extiende en realidad 
hasta abarcar sesenta y cuatro cantos. Virgilio, que ha convertido a Estado 
al cristianismo y cuya Cuarta Égloga es anunciación, se sigue resistiendo a la 
ley del Salvador (ribellante a la sua legge). En el canto IX del Infierno duda del 



divino cometido y la salvaguarda de Beatriz. Lo que intuye el Peregrino-
discípulo es un misterioso faillimento que impide actuar a su Maestro con 
arreglo a su propia clarividencia. De una manera muy semejante a lo que 
vemos en Kierkegaard, la estética ha prescrito unas limitaciones. La gracia, 
entendida en sentido teológico, genera la transición desde, incluso, la 
perfección de la belleza formal (la Eneida) hasta el sacramento del amor. En 
la dramaturgia de la Comedia, se consiente la salvación a cuatro paganos: 
Estacio y Catón, que están en el Purgatorio, y a Trajano y Rifeo, que están 
en el Paraíso. La mitografía medieval habría dado a Dante una generosa 
licencia para «salvar» a Virgilio. Sin embargo, para el discípulo, su dolcissimo 
patre —único uso de ese superlativo en toda la epopeya— forma parte de 
«la antigua raza sumida en el antiguo error» (le genti antiche ne Vantico 
errare). Virgilio no había oído la Palabra que es el Verbo. El propio Virgilio 
llora su «relegación a eterno exilio». La intransigencia de Dante ha 
desconcertado e irritado a muchos de sus mejores lectores. ¿Qué se 
trasluce aquí, opacamente? (Qué «venganza edípica» sería el enunciado 
psicoanalítico.) 
 Sean cuales fueren los motivos, la escenificación de la despedida lleva a la 
Comedia a la más alta cumbre de pathos literario. No hay adieu que supere el 
virtuosismo de ejecución y la sinceridad que hay en Purgatorio XXX. 
Tembloroso al acercarse al nuevo Señor-Señora, Beatriz, el Peregrino acude 
a la Eneida. Reconociendo en sí mismo «los signos de un antiguo ardor», 
cita el original de Virgilio: Adgnosco veteris vestigio flammae. Dido recuerda 
su antiguo amor por Sijeo. Aparte de Virgilio, el único auctor que cita Dante 
«en el original» es Dios. El recurso a la cita está cerca de definir una cultura. 
La Comedia no puede existir sin la Eneida (san Pablo cita a Eurípides), pero 
tiene que enmendarla. Al proclamar la eficacia de la oración cristiana, 
Beatriz cita de una forma deliberadamente incorrecta la famosa máxima 
de la desesperación que aparece en el libro sexto de la Eneida. La 
desesperación es anticristiana. Virgilio sabe cómo «hacer luz» —facere 
luce—, pero Beatriz es luz. 
 En la despedida real entre discípulo y Maestro hay un poderoso eco de las 
Geórgicas de Virgilio. Los estudiosos piensan ahora que Dante conocía esta 
obra. La despedida de Orfeo a Eurídice se convierte en la del Peregrino a 
su guía. El Peregrino llora, sabiendo que su Maestro debe, como Eurídice, 
regresar a las tinieblas. La desolación es justa y necesaria. La revelación 
supera a la poiesis. Ahora el discípulo debe pasar a una enseñanza más 
elevada, a nostra maggior musa, que es la de la Sagrada Escritura. 
 En la actualidad, sólo los especialistas en clásicas y los medievalistas 
conocen a Estacio. Para Dante y sus contemporáneos, este poeta épico del 



siglo I está, en su canon, justo por detrás de Virgilio y Ovidio pero por 
delante de Lucano. Su Tebaida y su Aquileida han transmitido a Occidente la 
historia de Tebas y la de Troya. Catón alcanzó la salvación porque se 
sacrificó por los demás; al emperador Trajano lo había sacado del Limbo, 
por la justicia de su gobierno, el papa Gregorio a «fuerza de oraciones». 
Entre los troyanos, que engendraron a Roma, Rifeo era «el más justo». Por 
qué Dante elige a Estacio para el bautismo es algo que no queda claro y que 
se sigue discutiendo. El propio Estacio, en el Purgatorio, atribuye a un verso 
de la Eneida su arrepentimiento, su renacimiento interior. La Cuarta Égloga 
lo empuja hacia Cristo: Per te poeta fui, per te cristiano. Poética y fe se 
conjugan: «Antes de conducir a los griegos a los ríos de Tebas en mis 
versos, recibí el bautismo». Pero el temor a las persecuciones domicianas 
hizo que Estacio ocultara sus creencias. De ahí su trabajoso ascenso al 
Monte del Purgatorio. 
 El comienzo de Purgatorio XXI contempla a Maestro y discípulo a modo de 
facsímil de los Apóstoles camino de Emaús. A su vez, la sombra de Estacio 
es emblemática de la persona de Cristo. De aquí su saludo litúrgico: O frati 
miei, Dio vi dea pace. Aunque no sin un halo de ironía, La rencontre de 
Gustave Courbet reproduce la tímida inmensidad del momento. Con 
acongojada cortesía, Virgilio se dice «relegado» de esa «paz que 
sobrepasa al entendimiento». Por su parte, Estacio rendirá homenaje al 
Maestro, llenando su discurso de reminiscencias de la Eneida. El 
Peregrino está orgulloso de revelar a Estacio la identidad de su guía. En 
términos literarios, Dante tiene a Estacio y se tiene a sí mismo por asiduos 
discípulos de Virgilio. Pone en boca de Estacio una sumaria definición del 
arte virgiliano. Aquí hay un poeta trattando l'ombre come cosa salda. Dar 
sustancia a la sombra. Éste es, evidentemente, el arte insuperable de 
Dante. 
 Aunque Virgilio, teológicamente, está condenado, el encuentro con 
Estacio, en el umbral de la separación, ensalza una vez más su eminencia 
poético-profética. El Maestro ayuda a sus discípulos a acceder a esa luz de 
la que está excluido. Dice una tradición que Estacio era ya un cristiano 
clandestino cuando compuso los tres últimos libros de su Tebaida. 
Poéticamente, esta ampulosa epopeya no puede compararse con la Eneida, 
pero en el programa de la salvación, de la instrucción del alma humana, la 
supera. La presencia de Estacio cede solamente ante la de Beatriz en el 
viaje a la revelación. 
 Si hubiera que elegir un texto que represente más que ningún otro el tema 
de este libro, sería el canto XV del Infierno de Dante. El encuentro entre el 
Peregrino y Brunetto Latini ha sido sumariamente diseccionado y debatido. 



Con todo, quedan sin resolver algunos elementos esenciales. ¿En qué 
sentido se consideraba Dante discípulo del diplomático, gramático y retórico 
florentino? ¿Qué pecado justifica que se haya arrojado a Brunetto a la tortura 
de la «lluvia de fuego»? Un destacado experto francés se ha pasado años 
argumentando que el crimen de Brunetto fue publicar en francés, y no en 
toscano, o siquiera en latín, sus Li Livres du Trésor. Esta sugerencia me 
sorprende como ejemplo de la tenebrosa mentalidad académica. 
 Sin embargo, las pistas son insistentes. Y el posterior comentario de 
Boccaccio, pedagogus ergo sodomiticus, ilustra con crudeza un motivo muy 
repetido: el de los lazos homoeróticos entre Maestros y discípulos, entre 
profesores y alumnos. La carrera pedestre veronesa, el palio en el que 
participa un invencible Brunetto, estaba claramente asociada con la belleza 
masculina y con el exhibicionismo homosexual, como también lo estaba el 
paño verde que agitaba el ganador. Pero, sea cual fuere el pecado de 
Brunetto, el Peregrino se acerca a él con una ardiente estima. Siete voi y ser 
[«sois vos» y «señor»] son expresiones explícitamente honoríficas. El 
discípulo inclina la cabeza hacia lo mio maestro: pues era de él de quien 
había recibido la lección por antonomasia: 
 
 ad ora ad ora 
 m'insegnavate come l’uom s'etterna. 
 
 [hora tras hora / me enseñabais que el hombre se hace eterno]. 
 
 La suprema sencillez es intraducibie. Siete palabras en las que Dante 
resume y define la paideia; en las que nos dice cuál es la verdadera finalidad 
de la enseñanza y cuál es el objetivo del arte, de la filosofía, del 
pensamiento especulativo. Para siempre. La clave es s'etterna. Eliot Norton: 
You taught me how man makes himself eternal [Me enseñaste cómo el 
hombre se hace eterno]. Ésta es incluso la versión estándar. Pierde el 
empuje, el despliegue del original. El francés permite el verbo s'éterniser 
[eternizarse]. La gran enseñanza, la educación del espíritu humano 
encaminada a las tareas estéticas, filosóficas, intelectuales, «eterniza» no 
sólo al individuo sino también a la humanidad. Afortunado el discípulo cuyo 
Maestro ha dado sentido a la moral. Pero la vanagloria estaría fuera de 
lugar. La sombra de Brunetto está rodeada de una muchedumbre de 
«eminentes clérigos y literatos de gran renombre». Suya ha sido esa 
«traición de los clérigos» a la que volveré a referirme. 
 La magia del final es una piedra de toque. Ser Brunetto vuelve 
apresuradamente a la abrasadora oscuridad y, sin embargo, parece 



victorioso: Non colui che perde, no como uno que pierde. La «eternidad» del 
discurso poético, escolástico, en esa otra eternidad de la condenación. 
¿En qué abismo están ambas relacionadas? Dante a Brunetto; Próspero a 
Ariel (no hay, como dictaminó T. S. Eliot, «ningún tercero»): 
 
 My Ariel-chick, 
 That is thy charge: then to the elements 
 Be free, and fare thou well... 
 
 [Mi Ariel, mi polluelo, / éste es tu servicio. ¡Inmediatamente recobra en los 
elementos / tu libertad, y adiós!] 
 
 Fernando Pessoa estaba a sus anchas con los fantasmas. La 
ajetreada discreción de éstos abarrota la espectral Lisboa del poeta. 
Como Dante, Pessoa confirió a las sombras peso específico. En éste se 
origina la lógica de la cuádruple escisión de sí mismo. Los cuatro poetas 
cuya aparición invoca Pessoa tienen sus voces, sus ideologías, sus 
estilos retóricos totalmente diferenciados. Sus apariciones comportan 
biografías y bibliografías imaginarias. Se interrelacionan en una 
cáscara de nuez de atención, recelo y afinidad a través de los cuales 
avanza Pessoa, que «comparte en secreto» su situación de «exiliado 
de sí mismo». La heteronimia va mucho más allá del tropo de los 
seudónimos. En Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro y el 
«Pessoa» que es y no es Fernando Pessoa («Borges y yo» en el más 
eminente de sus herederos), se destripa y descuartiza el genio en un 
malabarismo a un tiempo jubiloso y melancólico. Las máscaras están 
debajo de la piel. En toda esta alquimia, única en la literatura, 
Magisterio y discipulazgo tienen un papel destacado. 
 Reis y Campos, que no simpatizan entre sí, se proclaman discípulos 
de Caeiro. Durante unas dos décadas, Pessoa abrigó el propósito de 
publicar los poemas completos de Caeiro con un prefacio de Ricardo 
Reis, después protagonista de la novela más espléndida de José 
Saramago, un triple reflejo de la invención de Pessoa. El libro concluiría 
con las Notas para recordar a mi maestro Caeiro, de Campos. Un tal I.I. 
Crosse, traductor y ensayista, habría de lanzar en el mundo de habla 
inglesa esta nueva escuela lisboeta de poesía, cuyo único engendrador 
era Pessoa. 
 El inicial y casual encuentro con Caeiro resultó ser lo que los alemanes 
denominan eine Sternstunde, «una hora estelar». Se trasluce el talante 
platónico. Caeiro exhibe un «extraño aire griego que le venía de dentro 



y era una calma [...] La mirada azul no sabía dejar de mirar 
atentamente [...] La expresión de la boca, lo último en que se reparaba 
—como si hablar fuese para este hombre menos que existir—, era la 
de una sonrisa como la que se atribuye en verso a las bellas cosas 
inanimadas, sólo porque nos agradan: flores, campos anchos, aguas 
con sol, una sonrisa de existir, y no de hablarnos». Pero amenaza la 
tristeza: «¡Maestro mío, maestro mío, perdido tan pronto! Lo vuelvo a 
ver en la sombra que soy en mí, en la memoria que conservo de lo que 
soy de muerto...». Al oír la primera máxima del Maestro —«Todo es 
diferente de nosotros, y por eso todo existe»—, el discípulo 
experimenta «un estremecimiento». Es seducido, pero esta seducción 
da a sus sensaciones «una virginidad que no había tenido» (el híbrido 
de mística e ironía es el rasgo distintivo de Pessoa). Caeiro respira un 
apacible paganismo. En ocasiones, su discípulo deja constancia de la 
sensación de discutir «no con otro hombre, sino con otro universo». 
Para él, el Maestro no es nada más «que una de mis sensaciones». El 
discípulo no superará nunca «el estremecimiento [...] que me penetró 
hasta los cimientos del alma». No obstante, entiende que es un rayo de 
luz que ilumina de forma inintencionada. Fernando Pessoa, que vive 
más en las ideas que en sí mismo, toma parte en la conversazione. En 
vano trata de clasificar el objetivismo agnóstico de Caeiro como una 
especie de kantismo personal. Sus esfuerzos llegan al núcleo del 
discipulazgo: 
 
 Esta conversación se me quedó grabada en el alma; creo que la he 
reproducido con una nitidez que no está lejos de ser taquigráfica, salvo la 
taquigrafía. Tengo la memoria intensa y clara de que es uno de los 
distintivos de ciertos tipos de locura. Y esta conversación tuvo un gran efecto. 
Está claro que fue irreflexiva como todas las conversaciones, y que sería 
fácil probar que, ante una lógica rigurosa, sólo quien no habló no se 
contradijo. En las afirmaciones y respuestas, interesantes como siempre, de 
mi maestro Caeiro puede un espíritu filosófico encontrar reflejos de lo que 
en realidad serían sistemas diferentes. Pero, al conceder esto, no creo en 
esto. Caeiro debería estar seguro y tener razón, incluso en los puntos en 
que no la tuviese. 
 
 La profesión de fe que hace Campos entraña la idea de que «la 
oportunidad física de convivir con su espíritu», con el de un espíritu-
Maestro, no se concede a todos. Solamente los privilegiados pueden 
viajar a Roma sabiendo que volverán transformados. «Ningún hombre 



inferior puede tener un maestro, porque el maestro no tiene en él nada 
de qué serlo.» La capacidad para ser hipnotizado distingue a las 
personalidades fuertes. Éstas conservan su individualidad transmutada 
después de pasar por el tamiz de la intervención del Maestro. Cada 
caso es especial: a través de Caeiro, Ricardo Reis comenzó a saber que 
era «orgánicamente poeta», ¡una metamorfosis que le permite cambiar de 
género! Antonio Mora, «indeciso, como todos los fuertes», consigue un 
alma. Produce, en la escondida estela de Caeiro, maravillas de originalidad 
y de pensamiento especulativo. Para Alvaro de Campos, el encuentro ha 
resultado ser todo un hito: «Y de ahí en adelante, para bien o para mal, he 
sido yo». 
 Lo más inquietante viene cuando Pessoa se refiere a «Pessoa». Después 
de conocer a Caeiro el 8 de marzo de 1914 y de haberle oído recitar sus 
propios versos, «Pessoa» se marcha precipitadamente a casa a componer 
seis poemas de un tirón. La fiebre que lo posee es exactamente «la suya» 
(en esta observación hay toda una anatomía de la creación). Sin embargo, 
la obra es sin duda el resultado de la conmoción espiritual que experimentó 
escasos momentos después de conocer y oír al Maestro. El enigma de la 
autonomía dentro del discipulazgo produce una excelencia que es 
generada por Caeiro pero que pertenece enteramente a «Pessoa». Así, «la 
verdadera fotografía de su propia alma» es también un insondable facsímil 
del discipulazgo. «¡Viva mi maestro Caeiro!» 
 La sátira es reservada y omnipresente. Pessoa estaba empapado de los 
cultos mistéricos —astrales, teosóficos, neopaganos, cabalísticos, 
rosacruces— que brotaron en el cambio de siglo. Como Yeats, Stefan 
George, Georges Bataille o los surrealistas, se sintió atraído hacia los 
conventículos de lo esotérico. Pero conservó una sardónica desconfianza 
de su propia fascinación. La famosa sonrisa triste fue de irritación contra sí 
mismo. Lo que palpita en este mago de la soledad es una sed de diálogo, 
de riesgos compartidos de sensibilidad e intelecto, en una línea socrática. 
De aquí la aguda ternura, el irónico patetismo de los diagnósticos del 
Magisterio y el discipulazgo. Fernando Pessoa volverá a ellos en su 
monumental Fausto. 
 
 Los estudios, los talleres, las clases magistrales desempeñan un papel 
decisivo en toda la historia de la música y de las artes. Se remontan a la 
Antigüedad y han generado su iconografía secundaria y su leyenda 
propias. Abundan los cuadros y grabados, muchas veces satíricos, de clases 
del natural en las academias y de composición en los conservatorios. Balzac, 
Zola, Du Maurier, Thomas Mann tratan este tema. Muchas más obras de 



arte clásico de las que nos imaginamos son colectivas; numerosas manos 
han ayudado al Maestro. La comedia del aprendizaje y el ejercicio coral brilla 
en el Cellini de Berlioz y en Los maestros cantores de Wagner. 
 El caso de la literatura es menos claro. La retórica, las técnicas de 
composición y presentación poética se enseñan a lo largo y ancho del 
mundo antiguo. Florecen pedagogos de la elocuencia en Roma, en 
Alejandría, en la España de Séneca. En Bizancio, la literatura se aprende; 
letrado significa «docto». Pero el paralelismo con el estudio del pintor o con 
la clase de composición musical no es exacto. Los componentes 
imaginativos, las disciplinas que expresan sentimientos y que adquieren 
forma en el texto literario son raras veces formalizados o lo son sólo en 
época tardía en la historia literaria. Los procesos de guía didáctica, de 
consejo ejemplar, son contingentes. Tienen su origen en el carisma y en un 
medio más o menos profesional: la «tribu» de Ben Jonson, la útil 
soberanía de Dryden en el café, el magisterio del doctor Johnson en el 
Club, Mallarmé en un té. La instrucción real es difícil de documentar. Los 
materiales verificables datan de finales del siglo XIX. El magisterium en la 
creación literaria surge de manera formidable con la adopción espiritual por 
parte de Flaubert del joven Maupassant. 
 El aprendizaje de Maupassant coincide con las luchas de Flaubert contra la 
soledad y la depresión, tras la catástrofe de 1871. Bajo la tutoría de Flaubert, 
Maupassant se pasa a la prosa. Maupassant ha atestiguado la intensidad de 
su discipulazgo en los años centrales de la década de 1870. «El maestro lee 
todo» lo que el discípulo le entrega. Hace críticas detalladas. Alternan 
minucias con fuertes ideales: «Hasta la cosa más pequeña contiene algo 
desconocido. Debemos encontrarlo. Para describir un fuego o un árbol en 
una llanura tenemos que permanecer delante de ese fuego o de ese árbol 
hasta que para nosotros ya no se parezcan a ningún otro árbol o a ningún 
otro fuego». No hay dos granos de arena que sean idénticos. «Sea lo que 
fuere lo que desees decir, sólo hay una palabra que lo exprese, un verbo 
que lo haga moverse, un adjetivo que lo califique.» El estilo —enseñó 
Flaubert— es una infinita especificidad. El 23 de julio de 1876: «Un hombre 
que se ha propuesto ser artista ya no tiene derecho a vivir como el resto de 
la gente». El programa diseñado por Flaubert, irreprochable Maître, era, 
como dijo Francis Steegmuller, «un invernadero, un potro de tortura para el 
genio». Recíprocamente, Flaubert solicitó la ayuda de su discípulo mientras 
trabajaba en la topografía ironizada de Bouvard y Pécuchet. 
 Se habían conocido en septiembre de 1867. La epifanía tuvo lugar poco 
antes de la repentina muerte de Flaubert. Constituye uno de los momentos 
cenitales de nuestro estudio. Maupassant le había enviado Boule de suif 



[Bola de sebo]. El reconocimiento de Flaubert fue inmediato: «Esto es de un 
maestro». Y en medio de una frase, sin duda inconscientemente, la 
concesión de la íntima igualdad, el «tú» jamás otorgado con anterioridad. 
Se dota de gran énfasis a la consagración: Non! Vraiment, je suis content! 
[¡No! De verdad, estoy contento]. Como un presentimiento de su cercano 
fin, Flaubert le pasa la batuta: Tu as raison de m'aimer, car ton vieux te 
chérit [tienes razón en quererme, pues tu viejo te aprecia]. En su carta a 
Turguéniev fechada el 25 de mayo de 1880, a poco de morir Flaubert, 
Maupassant habla de la incesante presencia del Maestro, de una voz que no 
es posible acallar. 
 La intransigente maîtrise de Flaubert era el reconocido icono de las 
tutorías que Ezra Pound —«su Penélope era Flaubert»— dio a T. S. Eliot y 
que Hemingway experimentó, aunque brevemente, en manos de Gertrude 
Stein. Pero hizo falta la fe americana en el derecho de todos a estar 
dotados, en el aprendizaje de la inspiración, para convertir estos actos 
educativos individuales en institucionales. Fue a finales de la década de 
1930 cuando Paul Engle inició su Taller de Escritores en la Universidad de 
Iowa. Las clases de «Escritura Creativa», los seminarios, la universidad de 
verano, los programas de estudio a distancia, son ahora una industria 
internacional, si bien continúa el dominio angloamericano. 
 Las cuestiones que se suscitan son más inextricables de lo que en 
ocasiones se permite. ¿Qué sería la «escritura no creativa»? El intento 
compartido de producir una obra poética, dramática o de ficción que 
merezcan la pena ¿tiene un acomodo natural en los estudios académicos? 
Auden fue uno de los primeros en advertir de los posibles efectos deletéreos 
en la independencia del instructor, en el inevitable artificio de la situación, 
formal y psicológicamente. Los criterios mensurables, «examinables», de 
una obra artística o musical no se corresponden, o lo hacen sólo en el 
sentido más superficial, con los de la escritura. Las clases de escritura 
creativa, por muy honradas que sean, constituyen un alivio de la soledad, 
una oportunidad de oírse a uno mismo en otras voces. Se pueden enseñar 
tácticas de posible publicación, una introducción en el mercado. 
 Inevitablemente, las clases de escritura creativa han generado su propio 
género parasitario. El trastorno de la «corrección política» puede 
proporcionar un contenido lúgubre o histérico. No hay ninguna pedagogía 
más cargada de potencial erótico que la que hay entre el bardo universitario 
y su rebaño. Hay una ineludible desnudez en la sumisión de las íntimas 
imaginaciones de uno al escrutinio voyeurista del crítico. ¿Cómo se puede 
excluir la sexualidad, trivializada ahora como «acoso sexual», su modo 
político-paródico? Alcibíades hacia Sócrates, Eloísa a Abelardo, Miguel 



Ángel a Cavalieri, Hannah Arendt en su relación con Heidegger. The Dying 
Animal [El animal moribundo] (2001), de Philip Roth, exhibe el brío cáustico 
que caracteriza sus peculiaridades típicamente americanas. Al final, quizá, el 
didactismo está en el destino de todo escritor. El homoerotismo que hay en 
el «sólo relacionar» de E. M. Forster era más prudente. En «The Instructor» 
(2001), de Joyce Carol Oates, el lazo se torna sanguinario. 
 Cuánto nos hemos alejado de la cortesía de ser Brunetto. 
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Magnificus  
  
 El latido yámbico de Marlowe electriza la abstracción. Las proposiciones 
teológicas y metafísicas de Fausto no tienen menos empuje nervioso que los 
delirios imperiales de Tamerlán o el enloquecido afán de venganza del judío 
Barrabás. El incandescente intelectualismo de Marlowe cautivó a sus 
contemporáneos. Tenía «en sí esas valientes cosas traslunares», dijo 
Michael Drayton. Mucho después, Coleridge juzga que ha sido «la mente 
más pensativa y filosófica» de los dramaturgos isabelinos. Marlowe sigue 
siendo, junto con Milton y George Eliot, el más académico de nuestros 
grandes escritores, el que más a sus anchas está en el arcano fulgor del 
saber. Había pasado seis años y medio en Cambridge, durante una década 
de vehementes controversias teológicas y epistemológicas. Las citas eran 
una segunda naturaleza de su arte. El monólogo inicial del Doctor Fausto 
cita a Aristóteles, Justiniano, san Jerónimo. Siguen el fraile Bacon y Alberto 
Magno. Con punzante ironía, un verso entresacado de los Amores de Ovidio 
define el horror de Fausto ante el paso del tiempo. Su epitafio procede del 
poema de Thomas Churchyard «Shore's Wife»: «Y se dobló el cetro que 
pudiera haber crecido derecho». Marlowe es un helenista tan espléndido 
como Shelley, pero más experto que éste en las sonoridades del latín 
augustal y patrístico. Sus errores astronómicos, situados entre lo tolemaico 
y lo copernicano, son de una extrema sutileza. La alusión astuta, el latigazo 
de su retórica y de sus aforismos eran legendarios. La carga física que hay 
en su discurso especulativo y técnico sigue perteneciéndole de manera casi 
única. Donne es una yesca comparable pero más seca. 
 Era un momento privilegiado. Las representaciones medievales del mundo 
aún poseían dinamismo dentro del prólogo renacentista de la modernidad. 
No hay ningún período que supere los últimos años del siglo XVI y primeros 
del XVII en cuanto a coincidentia oppositorum, a tensión dialéctica. La fe y la 
reforma se renuevan combatiendo el ateísmo más o menos clandestino 
(Marlowe pertenece a la Escuela de la Noche de Ralegh, schola frequens de 
atheismo); la astrología se alterna con la astronomía; la geomancia con los 
comienzos de la mineralogía; la alquimia engendra la química; el estudio de 
espejos e imanes es inseparable de la nigromancia; entre la magia blanca 
y la negra hay otra gris que constituye un terreno de pruebas; el 
hermetismo y la Cábala inspiran la investigación matemática. ¿Cómo es 



posible disociar lo esotérico de lo sistemático y de lo científico en John Dee, 
en Thomas Harriot, que era conocido como el Maestro del conciliábulo de 
Ralegh? 
 Estas tensiones prenden fuego a las universidades. Considérese la 
iconografía del aula magna, del seminario del museo de arte medieval de 
Bolonia. Son palpables el drama y la commedia de lo académico, también 
en lo que se cuenta de estudiantes que se quedan dormidos durante la 
clase. Giordano Bruno, el Hamlet de Shakespeare, el Fausto de Marlowe, 
van a Wittenberg (como Lutero). Copérnico y Fausto comparten un patio —
que todavía se conserva— en la Universidad Jageloniana de Cracovia. El 
estudio continúa tras la muerte: «¡Mi fantasma estará con los viejos 
filósofos!». 
 Los ambiciosos y titánicos desafíos a los dioses; los intentos, incluso 
violentos, de apropiarse las secretas fuerzas de la naturaleza, como el 
viento y el fuego, eran un legado clásico. Fausto solicita el apoyo de unos 
iconos convencionales cuando invoca a Prometeo y a Icaro. Igualmente 
dominante, y recalcado por el calvinismo, era el axioma según el cual un 
deseo desenfrenado (¿nos atrevemos a decir «lascivia»?) por el 
conocimiento, libido sciendi, habría acarreado la caída de Adán. El árbol de 
la ciencia daba un fruto envenenado. Lo que era radicalmente nuevo era la 
intuición de que una tristeza imposible de erradicar acompaña incluso a la 
adquisición más ilustre y moralmente defendible de conocimiento. Como 
tantas veces, el paso fundamental lo dio Giordano Bruno. En su Oratio 
valedictoria dirigida a Wittenberg (1588?), Bruno elige por lema un pasaje de 
Eclesiastés 1, 18 (está por estudiar el papel del Eclesiastés como 
desencadenante del nuevo estado de ánimo): «Quien da ciencia, da 
dolor». Esta tristitia antiplatónica, antihumanista, tendrá sus oponentes. El 
enigmático Hymnus in Noctem de George Chapman, que revela una posible 
influencia de Plotino, pide a su alma anhelante que «en mis torturas cante 
a todo en la tierra». Pero el descubrimiento del tenor trágico de la 
indagación teórica, especulativa, que alcanzará su culminación en Pascal, 
era irrevocable. Surgió del choque de dos infinitudes. «El acto de la 
voluntad es infinito», enseñó Giordano Bruno en sus Heroicos furores de 
1585. Pero también lo es la esfera del conocimiento. Ni la voluntad humana 
ni la exploración sistemática pueden llegar a los misterios últimos ni a una 
total comprensión de los fenómenos naturales. La frustración está grabada 
en la razón. De ahí, como dice M. C. Bradbrook, la lúgubre paradoja de 
que Fausto solamente logre la certidumbre en su condenación. 
 La nebulosa de leyendas que se extiende vertiginosamente entre 1507 y la 
década de 1540 tuvo tal vez un núcleo biográfico: un tal Johannes Fust, 



relacionado con el novedoso diabolismo de la imprenta. Se multiplicaron 
por toda Alemania y Europa central las versiones para teatro de 
marionetas. En 1587 está a la venta en Frankfurt la Historia von D. Johann 
Fausten. Se tradujo al inglés el Urfaustbuch de Spiess, junto con todo tipo de 
elaboraciones. Hay lagunas en la secuencia, pero sería típico de la vivacidad 
voluble de Marlowe el tomar nota inmediata. Su obra, de la cual tenemos 
dos versiones, que presentan problemas textuales, existía casi con toda 
seguridad a comienzos de 1589. Los estudiosos discuten la autoría del 
subargumento de farsa y de la prosa. ¿Thomas Nashe, Samuel Rowley? 
Fue Marlowe, como observó Goethe con admiración, el que percibió la 
inmensidad del tema y sus posibilidades psicológico-dramáticas. Se trataba 
de una tragedia del espíritu humano, un drama —hasta un melodrama— 
del intelecto. Las sátiras de la pedantería y las pretensiones de los jerarcas 
del saber habían sido numerosas desde Aristófanes y Luciano hasta 
Rabelais. En Bruno se tornan enconadas. La brujería y lo oculto habían 
aparecido en comedias, canciones y opúsculos populares. Marlowe 
compone un apasionante juego de la mente, una obra de suspense 
metafísica tan tensa y desconcertante como cualquiera de las debidas a 
Dostoievski. ¡Cuán poco shakespeariana es su invención y qué figura tan 
acartonada parece Próspero cuando se coloca junto a Fausto! 
 Los brujos tienen aprendices, los Maestros tienen discípulos y un ordinarius 
o profesor tendrá ayudantes. Este emparejamiento, pródigo en ocasiones 
para la parodia y el contrapunto, es inherente a la jerarquía académica, 
como lo es al laboratorio alquímico. Por donde hay un magister ronda un 
famulus (el término «familiar» connota al mismo tiempo intimidad y servicio 
demoníaco). Las agonías de Fausto son inseparables del papel de Wagner 
incluso cuando es una bufonada. Puede ser que el Wagner de Marlowe 
recite el prólogo y actúe de coro. 
 Allí está el atrezzo académico. Inquietos por los rumores de los escarceos de 
Fausto con «las artes malditas», sus schollers irán a ver al rector de la 
universidad. El Maestro invoca a Mefistófeles; en una farsa paralela, 
Wagner amenaza con conjurar a diablos menores, pues también él aspira 
al título de «Maestro» y a contar con una ayuda sobrenatural. La relación de 
Fausto con sus discípulos es de una soberana generosidad. Les permite 
vislumbrar a la incomparable Helena «cuando el señor Paris cruzó los 
mares con ella». Es en compañía de sus alumnos como Fausto se enfrenta 
con su medianoche. ¿Fue el «¡Ah, señores!» de Fausto el que inspiró el 
«¡Ah, soldado!» de Carmiana en Antonio y Cleopatra? Marlowe insinúa una 
intimidad amorosa: «¡Ah, mi dulce compañero de cámara! Si hubiera vivido 
contigo [...]». Como tantas veces en su lenguaje, se conjugan el eros 



homoerótico y el intelecto. Al pecar contra el Espíritu Santo, el Maestro 
expone su teología sin esperanza. Es posible perdonar a la Serpiente, pero 
no a Fausto. Entre sus versos laten una arrogancia sentenciosa y un 
sentido del juego limpio: el Dios del que ha abjurado ¿sería un Dios justo si 
ahora perdonase a Fausto? ¿Estaría ese perdón por encima de Sus 
poderes? (Ciertos teólogos y escolásticos consideraban que Dios Padre no 
podía perdonar a Judas.) La densidad de las implicaciones teológico-
metafísicas, con una insistencia agustiniana en el pecado como tinieblas 
del alma, no tiene parangón en el drama inglés. 
 Ni tampoco el discurso de despedida. Fausto a sus discípulos: «No 
habléis de mí, antes bien salvaos y partid». Hay preocupación humana en 
este mandato. Pero también incomodidad. Marlowe capta agudamente la 
fuerza anómala de la vergüenza incluso ante un terror indescriptible. El 
Maestro no está dispuesto a permitir que sus discípulos sean testigos de la 
brutalidad de su fin, el literal desgarramiento de su persona, antaño 
magistral. Hay vanidad a las puertas del infierno. Se autoriza a los eruditos 
a rezar por su profesor, pero «sea cual fuere el ruido que oigáis, no vengáis 
a mí, pues nada puede rescatarme». (Empédocles pedirá a su discípulo 
más cercano que lo deje solo al borde del cráter.) Un horror desenfadado 
caracteriza la separación: «Señores, adiós; si vivo hasta mañana, os visitaré; 
si no, Fausto se habrá ido al infierno». Los isabelinos eran hábiles en el 
juego de la muerte. 
 Fausto está solo con su sabiduría. Rememora a Ovidio, cita la consoladora 
doctrina pitagórica de la metempsicosis. La pedantería es un último recurso. 
Ahora pasa también al desdén: «Quemaré mis libros» (Fausto es al fuego lo 
que Próspero al agua). Pero no es la quema de libros, el suicidio de un 
erudito, la que conspira para causar la tragedia: «Quemada está la rama de 
laurel de Apolo, / que aveces creció en este hombre docto». La concisión de 
Marlowe es de amplio aliento: el dios de la música y de la poesía ha 
coronado el saber y el gusto filosófico. El Maestro de la erudición inquisitiva 
ha permanecido constantemente cerca de las Musas. Wittgenstein 
aventurará que tal vez sea como poesía como mejor se exprese la filosofía. 
 De todas las numerosas versiones operísticas del material fáustico, es el 
Doktor Faustus de Ferruccio Busoni, que quedó inacabado y se estrenó en 
1925, la que más se aproxima a la visión demoníaca de Marlowe (su único 
rival es quizá la escenificación literal de la Historia por Schnittke, medio siglo 
después). Busoni era un eminente profesor cuyas clases magistrales en 
Berlín eran legendarias. Su Fausto es Rektor Magnificus de Wittenberg. Un 
inquietante coro de tres eruditos de Cracovia le ofrece el libro de magia 
negra. Wagner es el ayudante del Maestro, a quien venera; su actitud es de 



untuosa humildad en el acreditado estilo teutónico. Una macabra ironía 
inspira el finale. Wagner desfila por la nocturna calle nevada. Él es ahora el 
Rektor, a quien aclaman los estudiantes como Magnifizenz. Su lección 
inaugural ha sido «incomparable»: cum perfectione! El otrora famulus de 
Fausto es ahora Christophorus Wagnerus, poseedor de poder y sabiduría 
académicos. Gratulor, gratular, gratulor! entonan los estudiantes 
congregados, en una parodia de los himnos académicos alemanes. El 
Rektor es condescendiente. ¿Qué era, al fin y al cabo, su predecesor sino 
ein Phantast, un soñador atolondrado cuyo supuesto saber carecía de 
fundamento, y cuya vida terminó en medio de un merecido escándalo? La 
música rezuma satisfacción y traición. Las voces de los estudiantes se van 
extinguiendo mientras dan las buenas noches a Magnifizenz. 
 Entra el moribundo Fausto. ¡Reconoce la casa! «Ahí está tu cátedra, 
Pedante; te acomodas en ella y te imaginas que tu trono es más alto de lo 
que fue el de Fausto.» Aparece Mefistófeles disfrazado de sereno. En la 
nevada, su linterna ilumina el cadáver de mendigo de Fausto: «¿Se ha 
topado este hombre con algún infortunio?». Su puesto docente lo ocupará 
en el infierno. La interpretación busoniana de la ascensión de Wagner es 
una de las más recargadas que se han hecho de nuestro relato. 
 Es notorio el desprecio de Goethe por el académico. «El que sabe hacer 
una cosa, la hace. El que no sabe, la enseña.» A lo cual han añadido 
modernos guasones: «El que no sabe enseñar, enseña en escuelas de 
pedagogía». ¿No había hecho Goethe sus soberanas aportaciones a casi 
todas las disciplinas, desde la botánica, la zoología, la mineralogía, la 
anatomía comparada, hasta la estética filosófica; desde la teoría de la luz y 
la numismática hasta el arte de gobernar? ¿Qué era la prosa de Kant, 
meritoria pero sosa, comparada con la suya? En el enredo en torno a la 
frustrada cátedra de Fichte en Jena, Goethe había experimentado de 
primera mano el rencor, la mezquina violencia de las disputas universitarias. 
Hombres profesionalmente insignificantes sabían lo agrias que habían sido 
al enfrentarse con la brillantez de Schiller como conferenciante e 
historiador. 
 De aquí la abundancia de sátiras antiacadémicas, de mofas del proceso 
docente que pueblan las dos partes de Fausto. Éstas, además, vienen 
avaladas por una intuición morfológica característica de Goethe. En el 
emparejamiento de Fausto y Wagner veía el modelo de dédoublement que 
encontramos asimismo en Don Quijote y Sancho Panza, en Don Juan y 
Leporello, en Sherlock Holmes y el doctor Watson: unos mellizos 
contrapuestos que se reflejan en la pareja del hombre alto y delgado y su 
rotundo compañero que la parábola infantil francesa designa como Fil de fer 



et Patapouff. De este modo, la dialéctica de Maestros y discípulos, de Rector 
y famulus, tiene su figura. 
 La elección, en contra del platonismo, es la que se establece entre «la 
vida» y el cultivo desinteresado (kantiano) del pensamiento puro. El poema 
de Browning «A Grammarian's Funeral» lo expresa de forma memorable: 
 
 This is our master, famous calm and dead, 
 Borne on our shoulders... 
 
 Here's the top-peak; the multitude below 
 Live, for they can, there: 
 This man decided not to Live but Know. 
 
 [Éste es nuestro maestro famoso, silencioso y muerto, / Al que llevamos 
sobre nuestros hombros [...] / / Aquí está la suprema cumbre; la multitud, 
abajo, / vive, pues puede hacerlo, allá; / este hombre decidió no Vivir sino 
Saber.] 
 
 Tras repasar los grandes ámbitos del plan de estudios —filosofía, derecho, 
medicina, teología—, Fausto los encuentra áridos. La nigromancia abrirá 
de par en par las puertas de una vitalidad extática, de un mediodía en las 
alturas que no son precisamente las del amojamado gramático sino las de 
Zaratustra. La manera en que Goethe presenta la obsequiosa cortedad de 
vista de Wagner es malintencionada. El dístico llegó a ser proverbial: 
«Pasear con vos, Herr Doktor, / es un honor y trae provecho». La celebridad 
del Maestro, la veneración que se le prodigan, embelesan a su discípulo. 
Pero la visión aquilina de Fausto escapa a la comprensión de Wagner. El 
único vuelo al que él aspira es el que va «de libro a libro, de página a 
página». Su nirvana es la cámara del pedagogo, que su cargo caldea en 
una noche de invierno, momento en el cual hace su juguetona entrada el 
negro perro de lanas que viene del infierno. 
 Mefistófeles parece haber leído el tratado de Kant sobre El conflicto de las 
facultades. Magistralmente envuelto en el propio manto de Fausto, recibe a 
un tembloroso estudiante de primer curso. ¿Cuál es el camino al Parnaso? 
En primer lugar, el Collegium Logicum, de cuya red proceden todas las 
ciencias. El secreto lenguaje del pretendiente al magisterio es tal que al 
estudiante le da vueltas la cabeza como una rueda de molino. ¿Sería quizá 
preferible la facultad de Derecho? Solamente —aconseja el diablo— si uno 
se atiene a un único Maestro, a una única autoridad en medio del parloteo 
de voces destacadas pero contradictorias. Es la Medicina la que conduce a 



las compensaciones más seguras. Y siempre está la Metafísica, cuyas 
divinidades dictarán sus clases como lo haría el Espíritu Santo. El propio 
credo de Goethe reza: «Toda teoría, amigo mío, es gris / y verde el árbol 
dorado de la vida». Cuando se marcha el alumno, Mefistófeles vuelve a su 
estilo sabroso. Ya basta de telarañas de enseñanza superior. 
 En Fausto II, el trémulo novato se ha convertido en un arrogante y rebelde 
Baccalaureus [bachiller]. Su antiguo oráculo le sorprende ahora al verlo 
como un viejo apolillado. Sus estudios han sido una pérdida de tiempo. 
Todos los derechos pertenecen a la juventud, a su vuelo de Icaro y a su 
creación de nuevos mundos. ¿Cómo pudo prever Goethe, que prefería la 
injusticia al desorden, los lemas de 1968, de los Hijos de las Flores y de los 
anarquistas de la New Age? Lo mejor que pueden hacer todos los que 
tengan más de treinta años —proclama el Bachiller— es liquidarse. La 
deferencia, el discipulazgo, se han deshecho en polvo. 
 Sin embargo, no es a Wittgenstein a quien debemos acudir en busca de 
una genuina educación. El episodio de Quirón en la segunda parte de 
Fausto es uno de los más enigmáticos. Los cascos voladores del Centauro 
pasan atronando entre la muchedumbre de brujas de la clásica 
Walpurgisnacht [Noche de Walpurgis]. Medio animal, medio hombre, Quirón 
encarna la sabiduría cuando es energía; el orden natural cuando se 
adentra, con peligrosa belleza, en lo humano. Fausto abraza esta simbiosis 
de poderío físico y espiritual, una simbiosis que permite a Quirón aplicar la 
acción curativa de sustancias orgánicas. Éste es el «noble Pedagogo» par 
excellence. Sus discípulos forman una constelación como ninguna otra: 
Quirón ha enseñado a Orfeo, a Jasón y a los argonautas, a Hércules, a 
Esculapio, padre de la medicina. Ha llevado en su lomo a Aquiles niño. 
Mucho después de Goethe, el saludo de Fausto conservará su perturbador 
eco: Quirón ha educado «a un Heldenvolk para su gloria»: «una nación de 
héroes». ¿A qué «Magnificencia» escolástica cabría situar al lado de la del 
Centauro? 
 La trayectoria de Goethe incluye una nota a pie de página que resulta 
intrigante. El Olímpico se sintió agraviado por lo que entendió como el olvido 
malévolo de su Farbenlehre, esa equivocada pero fascinante crítica de la 
óptica newtoniana. Un joven filósofo acudió a ofrecerle sus servicios. Sería 
el paladín de la teoría de Goethe y difundiría su exposición. A Goethe le 
encantaron la brillantez y la manifiesta devoción de su discípulo. Le 
concedió una docena de tutorías, privatissime en la jerga académica 
alemana. Pero el discípulo empezó a dudar. Al examinar de nuevo la 
explicación que da Goethe del prisma, descubrió sus fallos. Halló que en 



realidad estaba trabajando en la dirección de una refutación. Goethe jamás 
perdonó la traición de Arthur Schopenhauer. 
 Los voluminosos fragmentos incompletos del Fausto de Pessoa sólo una 
vez hacen alusión a nuestro tema, pero de manera conmovedora. «Oh 
Maestro», dice el discípulo a Fausto cuando el mago confiesa su horror a la 
muerte. Fausto lamenta su indiscreción. Pide a Vicente que olvide lo que le 
ha confiado. «Aún me encontraba a solas con mi alma / Y me hablaba a mí 
mismo al responderte.» A Vicente le aterra el semblante febril de Fausto. 
No puede comprender la revelación que éste le ha hecho de que el mundo 
no es sino un sueño dentro de un sueño cuyos soñadores forman parte del 
sueño. Percibe sólo vagamente las reivindicaciones de Fausto de los 
privilegios del genio. Fausto promete ver después a su discípulo. En 
nuestro texto, no tiene lugar ningún segundo encuentro. 
 No invaden tales terrores las ironías, talladas como el cristal, de Mon Faust 
[Mi Fausto], la última obra de Paul Valéry, publicada postumamente en 1946. 
Esta vez, el ayudante es una joven cristalina cuyo nombre, Lust, connota 
deseo y alegría. El Maestro dicta a su fámula. Su nerviosa vanagloria excita 
la socarronería devota de ella. Mefistófeles se revela como un aspirante a 
discípulo: «Soy profesor de existencia». El acólito sería tan «eminente como 
Fausto», pero el príncipe de las tinieblas le revela la inconmensurabilidad del 
conocimiento, el «monumental edificio de lo que es imposible leer». «Tantos 
muertos que matar», se queja el estudiante. Están ya muertos y son polvo, le 
consuela Mefistófeles. Él mismo es un robusto iletrado: «En mis tiempos no 
sabíamos leer. Adivinábamos. Así lo sabíamos todo». 
 El asombrado discípulo confiesa a Lust: «Traje a Fausto mi fe, mis 
esperanzas, mi deseo apasionado de hacerle sentir toda la belleza que su 
genio había creado en un joven [...] Al fin y al cabo, ¿no soy yo una de sus 
obras?». Lust trata de justificar la «misteriosa ternura» del Maestro. Pero el 
discípulo se rebela. La ilimitada biblioteca hiela su espíritu. «Fausto me ha 
decepcionado, me ha herido, me ha reducido a la nada.» 
 Pero no todos los discípulos sufrirán derrota. 
 
 ¿Qué novelista habría osado inventarlo? De principesco linaje danés; un 
clásico y virtuoso lingüista moderno (también sabe algo de hebreo); 
alquimista y astrólogo; arquitecto y diseñador de complejos instrumentos; 
observador sin par de los movimientos planetarios; el primero que localizó y 
puso nombre a una nova (1572); constructor de un modelo del sistema 
solar intermediario entre Tolomeo y Copérnico; un señor de cólera 
magnifícente, con una nariz de oro para sustituir a la destrozada en un 
duelo. Tycho Brahe cruzaba su mundo a zancadas como un coloso, 



atravesando Europa de una corte real a otra, de una universidad a otra, 
incluida Wittenberg. Fue en febrero de 1600 cuando el astrónomo del 
emperador Rodolfo, y su guía hacia lo oculto, llevó a su castillo de Bohemia 
a un profesor de matemáticas de Graz, empobrecido y casi desconocido 
con problemas de vista. Por su parte, Johannes Kepler se comparaba a sí 
mismo con «un perrillo faldero». Estaba siempre «siguiendo a alguien e 
imitando sus pensamientos y acciones [...] Es malicioso y muerde a la gente 
con sus sarcasmos [...] pero sus amos lo quieren». (¿Es el perro faldero del 
doctor Fausto?) 
 Al entrar en la opulenta casa de Brahe, Kepler espera «que no lo 
desanimen, sino que le enseñen». Sobre todo, ansiaba tener acceso a las 
observaciones de configuraciones celestes que hacía Brahe. ¿No había 
reparado él mismo en que los intervalos del acorde de do mayor se 
asemejaban a los intervalos espaciales entre los planetas en un modelo 
celeste poliédrico, en última instancia pitagórico? Secretamente, Kepler 
albergaba dudas en cuanto al «sistema de remiendos» de su patrón. Es 
posible que Tycho, en su fuero interno, compartiera dichas dudas desde su 
búsqueda del paralaje diurno de Marte en 1584. Los augurios no eran nada 
buenos. 
 Kepler había ido allí para ser un colega. Se encontró convertido en un 
domesticus, excluido de los tesoros de la observación de Tycho. 
Plenamente conocedor de las capacidades matemáticas de Kepler, Tycho 
se dio cuenta de que su ayudante era un discreto pero convencido 
copernicano. Como dice K. Ferguson en su perspicaz interpretación, había 
dentro de él «otro yo con unas enormes capacidades mentales». 
Contrariando sus propias inclinaciones, Kepler estaba decidido a elaborar 
una explicación física y geométrica del movimiento planetario. Los dos se 
hallaban al borde de la paranoia. En el otoño de 1601, en uno de los 
momentos más tensos de la historia intelectual, Tycho confió su destino en 
las impacientes manos de Kepler. El Maestro abrió a su famulus la horda, 
celosamente guardada, de sus tablas astronómicas. ¿Quién sino Kepler 
podía llevar a buen término el modelo tychónico? Poco después, Tycho 
estaba moribundo. En su agonía, sabiendo que treinta y ocho años de 
agotadores cálculos estaban ya fuera de sus manos, Tycho Brahe le 
imploró una y otra vez: «Que no parezca que he vivido en vano». 
 Johannes Kepler era ahora Matemático Imperial. Secretamente, conservó 
para su propio uso las observaciones de Tycho sobre Marte. Publicó la 
monumental Astronomia nova en 1609. Su prefacio —de Tengnagel, el leal 
amanuense de Tycho— defiende, sin embargo, el sistema tychónico. De 
hecho, Kepler lo había abolido. El futuro estaba en Copérnico, Kepler y 



Galileo. No obstante, hay muchas cosas en su obra, especialmente en 
Ephemeris, que seguían estando basadas en el catálogo de estrellas de 
Tycho. Tanto el Maestro como el «discípulo» eran merecedores del 
epitafio que Kepler había compuesto para sí mismo: «Yo medí los cielos». 
 Este drama, representado en Praga y sus proximidades, influyó en Max 
Brod. Su Tycho Brahes Weg zu Gott, de 1916, es una obra de ficción prolija 
pero emocionante. Con su «radiografía», proporciona un documento que no 
se asemeja a ningún otro. El dictamen oficial dice que la novela de Brod 
habla de su relación con Franz Werfel. Esto, a mi juicio, es pasar por alto lo 
evidente. 
 La amistad de Brod con Kafka comenzó en 1903. En su autobiografía de 
1960, que indudablemente hay que manejar con cuidado, Brod atestigua un 
«contacto diario» casi hasta el momento de la muerte de Kafka en junio de 
1924. «El contraste entre nosotros era muy marcado. También lo fue el 
choque de ambas almas.» Infatigablemente, Brod y Kafka leían juntos 
filosofía (Platón) y literatura (Flaubert). Sobre todo se leían mutuamente, a 
veces en público. Es a Kafka a quien Brod dedica su Tycho Brahe. Su última 
novela, Mira, volverá a un tema obsesivo: el del doble victorioso, el del que 
lo comparte todo y acaba destruyendo a su gemelo. La ambigua 
generosidad de las memorias de Brod es transparente: «Cuando Kafka 
aparece, domina, debido tanto a sus ventajas como a sus debilidades». De 
manera singular, es un ser que «no puede hacer nada injusto, ni siquiera a 
los objetos». Pero en el plano intelectual y literario, su intimidad es la de dos 
iguales, la del mutuo beneficio: «Cada uno aprende del otro». 
 La profunda intencionalidad, el exacto enunciado de las instrucciones que 
da el Kafka moribundo a Brod, siguen siendo materia de debate. La neblina 
de la leyenda es aquí densa. Nunca lo sabremos más allá de toda duda. 
No obstante, sí parece establecido que Brod habría sido libre —si no 
plenamente autorizado y conminado a ello— de destruir las novelas y los 
relatos inéditos e inconclusos de Kafka. De ellos, sólo unos cuantos 
fragmentos habían aparecido en vida de Kafka. Tenemos a Kafka —
¡detengámonos por un momento a imaginar nuestra época y la modernidad 
sin él!— gracias a la labor incansable de Brod para ordenar y corregir las 
obras y diarios de Kafka y encontrar editores para ellos. ¿Hay otro acto de 
salvación póstuma que haya tenido tanta importancia? Es a un tiempo un 
acto de suprema moralidad y de autodestrucción. Max Brod tuvo que haber 
sabido la influencia que ejercería Kafka en su propia obra. Se ha 
conservado una anécdota cruel: Brod llorando, una noche lluviosa, en la 
calle de los alquimistas y los orfebres, detrás del castillo de Praga. Se 
encuentra con un conocido librero: «¿Por qué llora, Max?». «Acabo de 



enterarme de la muerte de Franz Kafka.» «Oh, lo siento. Sé cuánto 
apreciaba usted a ese joven.» «No lo entiende. Me mandó quemar sus 
manuscritos.» «Entonces, el honor le obliga a hacerlo.» «No lo entiende. 
Franz era uno de los más grandes escritores en lengua alemana.» Un 
momento de silencio. «Max, tengo la solución. ¿Por qué no quema usted 
sus propios libros en lugar de los de él?» 
 Cuando Robert Bridges, altivo laureado, se ocupó de que se imprimieran 
los excéntricos poemas de Gerard Manley Hopkins, pensó que estaba 
realizando una acción intrascendente de benevolencia. El caso Brod-Kafka 
es abrumadoramente distinto. Antes de morir, Brod se vio convertido en un 
respetable y poco leído adjunto de Kafka. Con todo, hasta el último 
momento se esforzó por asegurar a Kafka la gloria mundial y un legado 
imponente. «La letra K me pertenece», dijo Kafka, con humor algo lúgubre. 
En el contexto de Praga, había pertenecido también a Kepler. ¿O acaso 
debiéramos oír la consonancia entre la B de Brahe y la de Brod? 
 
 Conforme me aproximo al centro de gravedad de mi argumentación, mi 
sentido de lo inadecuado se torna aplastante. La talla de los protagonistas 
empobrece nuestros recursos intelectuales y psicológicos. La bibliografía es 
ya difícil de abarcar; sin embargo, continúan fuera de nuestro alcance 
testimonios vitales, probablemente decisivos. Hoy estamos demasiado 
cerca y demasiado lejos de los acontecimientos y de sus contextos, 
extremadamente complejos. No sirve de nada fingir distanciamiento. Los 
elementos político-históricos de la relación Edmund Husserl-Martin 
Heidegger son ineludibles. Los documentos, tal como los conocemos en la 
actualidad, son tan repelentes como trágicos. Cada palabra, nos 
atreveríamos a decir cada sílaba, de los textos relevantes —la Rektoratsrede 
[discurso inaugural al tomar posesión como rector] de Heidegger, por 
ejemplo— han sido interpretados y superinterpretados hasta la saciedad. 
En su Phenomenology and Deconstruction, Robert Cumming dedica cuatro 
tomos de investigación muy personal y minuciosa a la exégesis. 
 Pero no es solamente el volumen y la naturaleza polémica de los 
comentarios, de los comentarios de comentarios —actualmente existe ya un 
extenso corpus terciario— lo que se interpone; es la función poderosamente 
influyente de estos comentarios y controversias en la génesis de la filosofía 
contemporánea. Desde Jaspers y Sartre hasta Lévinas, Habermas y Derrida, 
el existencialismo, la fenomenología (véase Merleau-Ponty o Granel), el 
postestructuralismo y la deconstrucción se pueden interpretar como notas 
marginales —si bien formidables por derecho propio— al encuentro 
Husserl-Heidegger. ¿En qué otro momento de la historia de la filosofía 



occidental —Heidegger cuestiona qué entendemos aquí por «historia»— 
un contexto personal, incluso privado, ha determinado tanto unos modelos 
de pensamiento? Y esto sin olvidar la insistencia antibiográfica y 
antipsicológica, tanto de Husserl como de Heidegger, en la matriz objetiva, 
en algunos aspectos anónima, de su obra. Hasta la visión más somera e 
introductoria (que Heidegger juzgaría innoble) se equivocará. Sin 
embargo, el sentido común no debería quedar totalmente aplastado, como 
sucede en la jerga opaca y en la casi litúrgica falta de aliento de la 
hermenéutica gala. 
 Desentrañar la evolución de Heidegger se ha convertido en una industria 
artesanal. Sólo poco a poco vamos teniendo acceso a transcripciones de 
conferencias y seminarios de los cruciales semestres entre 1919 y 1927. En 
su condición presente, la publicación no es todavía exhaustiva. La posterior 
descripción del propio Heidegger de las sendas que lo llevaron a Sein und Zeit 
[El ser y el tiempo], esos caminos de bosque que condujeron al «claro», ha 
de leerse con extrema cautela. Hasta lo que parece más obvio es mejor 
considerarlo como provisional. Ahora sabemos del peso que tuvo en la 
formación del joven Heidegger su inmersión en la teología escolástica y en 
el tomismo. Muchas cosas de su vuelta a Lutero y a san Pablo como 
subtexto radical de Lutero sólo se conocen aún de manera vaga. El cambio 
de dirección, el abandono de los estudios teológicos por los filosóficos y la 
adopción del protestantismo fueron trascendentales pero quedaron un 
tanto encubiertos. El temprano escolasticismo dejó en la totalidad de la 
ontología heideggeriana un componente y un estilo «metateológicos» 
omnipresentes. Algunos clásicos teológicos, como san Agustín cuando se 
refiere al tiempo o Kierkegaard cuando habla de «temor y temblor», habrían 
de generar pasos decisivos en la enseñanza de Heidegger. Están 
entretejidos en lo que Heidegger decidió identificar como el origen del foco 
filosófico de toda su vida: el tratado de Brentano sobre las diversas 
significaciones de 'ser', de lo existencial. Si Brentano lo condujo a una 
nueva valoración absolutamente decisiva de Aristóteles, lo mismo hizo la 
primacía aristotélica en el escolasticismo. 
 Lo que no resuelve ni siquiera el examen más detallado y literal del primer 
Heidegger por lectores como T. Kisiel, Jean Beaufret y Cumming es el 
quid: el nacimiento y desarrollo del lenguaje de Martin Heidegger. Casi 
desde un principio —y es ese «casi» lo que requiere una determinación 
precisa—, el estilo de Heidegger, su sintaxis, sus neologismos, sus 
«traducciones» del griego, las oleadas repetitivas de su retórica —y es una 
retórica— se echan sobre nosotros. Hay tal vez afinidades con el 
expresionismo alemán y con las voces apocalípticas del decenio 



inmediatamente posterior al derrumbamiento de 1918. Compárese la 
primera versión del comentario de Karl Barth a la Epístola a los Romanos. 
Acaso se cierne Spengler en el margen (conferencias de Heidegger sobre 
Spengler en 1920). Pero este posible parentesco no está a la altura de la 
realidad. La «enormidad» de la Sprachschopfung de Heidegger, de su 
«creación de lenguaje», enormidad en cuanto a originalidad y dimensiones, 
sólo tiene un único precedente (del cual Heidegger era bien consciente): el 
de Martín Lutero. Tal vez un día podamos llegar a comprender qué 
movimientos tectónicos de la conciencia, qué crisis en el significado de 
'significado' hicieron posibles y necesarios, más o menos en la misma época, 
Sein und Zeit, Finnegans Wakey los ejercicios de Gertrude Stein. 
 Heidegger se trasladó a Friburgo en el invierno de 1919 como ayudante 
del profesor Edmund Husserl, que tenía treinta años más que él. Se habían 
conocido a finales de 1917. Ya entonces Husserl se había sentido 
profundamente impresionado. Lo que Heidegger traía ahora consigo eran, a 
mi juicio, los elementos de su lenguaje personal. Los testimonios que han 
llegado hasta nosotros de sus seminarios sobre las Meditaciones de 
Descartes, sobre Agustín y el neoplatonismo, sobre De anima de Aristóteles, 
aluden al efecto de sugestión, en ocasiones «hipnótico», del discurso 
hablado de Heidegger. Es posible también que interiorizara, aun en fecha 
tan temprana, unas rebeldes convicciones sobre la revisión total de la 
universidad alemana y la instauración de un nuevo pacto entre nación y 
Geist [espíritu]. En el semestre de verano de 1919 estaba dando clase sobre 
la naturaleza de la universidad y del estudio académico. 
 Al mismo tiempo, su oposición a la ortodoxia neokantiana dominante en la 
filosofía alemana, junto con su devoción a la fenomenología husserliana, 
parecía categórica. Durante toda la década de los años veinte, las clases 
de Heidegger consisten en introducciones a la fenomenología, a la 
fenomenología de la religión, a las interpretaciones fenomenológicas de la 
Ética a Nicómaco de Aristóteles. Repetidamente, el joven ayudante explica 
los textos del Maestro sobre las ideas y sus investigaciones lógicas. En el 
invierno de 1924-1925, Heidegger sigue dirigiendo ejercicios sobre las 
Logische Untersuchungen [Investigaciones lógicas] de Husserl. 
 El Maestro, que había perdido un hijo en la Primera Guerra Mundial, tenía 
las mejores razones para creer que había encontrado en su brillante 
discípulo un heredero espiritual y un futuro paladín. Aunque era un hombre 
de reserva estoica, incluso adusta, entregado —contrariamente a 
Heidegger— a las orgullosas tradiciones y modos magistrales del 
academicismo germano, Husserl no escondió su satisfacción. Se daba 
cuenta ya de que sus esfuerzos, aun siendo infatigables y obsesivos, no 



bastarían. Facetas capitales de su fenomenología, de su ambición por 
convertir la filosofía en una ciencia estricta, aún no se habían hecho 
realidad. La seguridad de Husserl rayaba en lo absoluto. Fueran las que 
fuesen las dificultades, su método fenómeno lógico establecería unos 
cimientos inconmovibles para la percepción y comprensión humanas del 
mundo. Despejaría la niebla de las presuposiciones teológico-metafísicas de 
las cuales no se había librado ni siquiera Kant. Barrería el «psicologismo», 
la asimilación de hechos mentales, cognitivos, a unos opacos estados de 
conciencia que, en el credo husserliano, paralizaban la filosofía. 
Incompletas estaban también sus extenuantes meditaciones sobre el 
problema de las relaciones interpersonales. ¿Quién mejor que Heidegger 
para seguir llevando la antorcha? 
 Es casi imposible condensar la disconformidad que separó a Heidegger de 
Husserl. Los ideales científicos, meta-matemáticos, le eran ajenos («la 
ciencia no piensa»). La verdad no era una categoría lógica sino un misterio 
en curso de descubrimiento dentro de la ocultación (aletheia). A pesar de su 
exigencia de unos actos de percepción neutrales, no condicionados, la 
fenomenología de Husserl fue víctima de trilladas convenciones metafísicas 
y de la posibilidad de un retroceso infinito. No aborda la única cuestión que 
para Heidegger vale la pena preguntar: «¿Qué es el Ser» (Sein / Seyn)? No 
muestra consciencia alguna de ese «olvido del Ser» que ha debilitado el 
pensamiento occidental tras la breve aurora presocrática y que condenó a la 
metafísica incluso a Nietzsche. Husserl no penetró en la misión y destino 
histórico del hombre (Geschick), que va indisolublemente unido a la 
distinción (la différence de Derrida) entre la existencia, lo que existe y el Ser. 
No es capaz de ver el eje ontológico de la «nada» (das Nichts y le néant de 
Sartre). 
 Tan contento con la aparente intimidad de Heidegger, es posible que 
Husserl ni se imaginara estas renuncias. No podría haber adivinado la 
burda mofa de él y de sus obras que, ya en 1923, ensucia las cartas 
privadas de Heidegger a Karl Jaspers. Un examen atento de algunas de las 
clases de Heidegger posteriores a 1919 podría haber alertado al Maestro. 
Sí que observó, con cierta tristeza, la atracción carismática que emanaba la 
persona de Heidegger. Husserl no reparó en que sus propios alumnos se 
esfumaban para asistir a las clases de su ayudante. Quizá le llegara el 
rumor, que se estaba extendiendo por todos los departamentos de filosofía 
de Alemania, de que un tal Martin Heidegger, que aún no había publicado 
nada, estaba convirtiéndose en «el secreto rey del pensamiento» (fórmula 
ideada por Hannah Arendt). Hay una fotografía que tal vez lo revela todo: 
Maestro y discípulo durante un paseo campestre en 1921. Con su sombrero 



de ala ancha y su bastón, Husserl es un representante del Herr Ordinarius 
[señor catedrático] de avanzada edad, casi inconfundible su origen judío. 
Con los brazos apretadamente cruzados y ataviado como un montañero de 
la Selva Negra, el joven Assistent parece absorto en algún monólogo 
imperioso. Heidegger no mira a Husserl, quien, aunque sea de modo muy 
ligero, se inclina hacia él. 
 Exteriormente, la relación parecía ser próspera. El apoyo incesante de 
Husserl lleva al primer nombramiento docente de Heidegger en Marburg en 
1923. Un puesto avanzado estelar para la fenomenología, pensó Husserl. 
Lo que hay de Sein und Zeit está ya preparado en abril de 1926. Husserl 
recoge y publica los poderosos fragmentos en su Jahrbuch für Philosophie de 
1927. Están dedicados a él «con veneración y amistad». En medio de la 
oposición, Husserl realiza su deseo más ardiente: cuando se jubile en 1928, 
Heidegger lo sustituirá en Friburgo. Parece ser el cénit de su colaboración. 
El discípulo debe al Maestro todo excepto su genio. Después, se acumulan 
las sombras: Heidegger critica con aspereza el borrador del artículo sobre 
la fenomenología que redacta Husserl para la Enciclopedia Britannica. 
Husserl emprende entonces una atenta lectura del leviatán. Aún no puede 
creer que esté «escrito contra Husserl», como confiesa Heidegger a 
Jaspers. Pero si examinamos las notas marginales y anotaciones de 
Heidegger se hace palmaria la creciente conmoción. Al principio, Husserl 
tiene la esperanza de que se trate de un malentendido. Sin embargo, 
pronto llega a darse cuenta de que Heidegger ha negado o pasado por alto 
sistemáticamente conceptos clave como el yo trascendental o la 
fenomenología como estricta Wissenschaft. Inevitablemente, la confianza y la 
intimidad se enfrían. 
 De origen judío, casado con una mujer judía, el profesor emérito Husserl 
es puesto bajo interdicto en 1933, aunque aún se le permite dar 
conferencias en el extranjero. Debemos a este hecho su fragmentaria obra 
maestra sobre la crisis de las ciencias europeas, obra presentada por 
primera vez en Praga. En el circo brutal de la toma del poder por los nazis, 
Heidegger, cuyas simpatías con el movimiento son anteriores al triunfo de 
éste, ocupa el cargo de rector de la universidad. Los estudiantes aclaman a 
su líder, con antorchas encendidas incluso. Actuar como Führer del Führer, 
como había intentado hacer Platón en Sicilia, era el sueño expreso de 
Heidegger. Aunque con la diferencia que establece, sin duda, la talla de 
Heidegger, el escenario es exactamente el del epílogo de Busoni. El nuevo 
Magnificas, con la insignia del partido en el rústico ojal, trata con prepotencia 
a su postrado Maestro y benefactor. Con toda seguridad, la célebre 
Rektoratsrede es un palimpsesto, un texto múltiple cuyo estilo esópico sí que 



expresa, en enrevesados niveles, un programa de enseñanza superior 
exaltado y seudoplatónico. No deja de tener su fuerza fascinadora. Pero, 
con el debido respeto a los malabarismos de los exégetas derridianos, el 
compromiso de Heidegger con el nuevo régimen, con el servicio a toda 
prueba que se rinde al Volk y al dictador, es estridente. Su desdén por las 
doctrinas racistas y eugenésicas lo convirtió en lo que las autoridades 
etiquetaron rápidamente como un «nazi privado», inútil para el gobierno. La 
conducta del nuevo rector para con los colegas no arios o ideológicamente 
escépticos fue fea, pero de una manera esporádica, mezquina. Hubo 
muchas cosas de las que simplemente prefirió no darse cuenta. 
 Husserl resistió en un macabro aislamiento. Dice un rumor obstinado que 
Heidegger le denegó el acceso a la biblioteca de la universidad. No hay 
pruebas fehacientes de ello. Lo que es seguro es que no hizo nada para 
aliviar la situación de su Maestro. Si se quitó la dedicatoria de Sein und Zeit 
es porque, como posteriormente protestó Heidegger, el libro no se habría 
podido volver a publicar. El reconocimiento a Husserl en la nota al pie de la 
página 38 no se eliminó nunca. En el momento de la muerte de Husserl, 
en abril de 1938, Heidegger estaba «enfermo en cama». Repugna que, en 
su protocolo de desnazificación de 1945, Heidegger no expresara 
arrepentimiento por no haber enviado a su viuda una carta de pésame. 
 La decepción de Husserl por el fin de su Seelenfreundschaft [amistad del 
alma] con su discípulo amado, por la traición, filosófica y personal, de 
Heidegger, fue profunda. Ya en 1928 toca el fondo del abismo: «No hago 
ninguna declaración sobre su personalidad: para mí ha llegado a ser 
totalmente incomprensible. Durante casi una década fue mi más íntimo 
amigo; este revés en mi estima intelectual y en mi relación con su persona 
fue uno de los golpes más duros del destino que recibí en toda mi vida». La 
traición de Heidegger «atacó las raíces más profundas de mi ser». 
Compone una de las historias más tristes de la historia del pensamiento. 
Algunos apologetas posmodernistas la harán todavía más triste. 
 
 Los profesores helenísticos admitían mujeres en sus conferencias y 
simposios. Fiel a su fuente judaica, el cristianismo las excluyó. No obstante, 
el tema del Maestro de más edad y la joven discípula pervive. La resaca 
erótica nunca está muy lejos. Molière satiriza los designios pedagógicos de 
Arnolfo en L'école des femmes [La escuela de las mujeres]. Inés ha sido 
educada en «honesta y casta ignorancia». Tiene que ser una dócil novicia en 
su ibseniana casa de muñecas. Él busca cera maleable para sus manos 
paternalistas. El programa avanza mal, como era previsible. Despertada 
por el cortejo del galante Horacio, Inés resulta ser demasiado astuta. 



Arnolfo, que conoce su propio «espíritu enfermo», queda en ridículo. Como 
tantas veces en Molière, hay una vena sádica justo debajo de la risa. 
 Al reverendo Edward Casaubon le está fallando la vista: «Necesito un lector 
para mis tardes». (El vibrato lírico que hay en Middlemarch se pasa por alto 
muchas veces.) Casaubon será en efecto un «seco ratón de biblioteca casi 
cincuentón», con una dolorosa consciencia de estar muerto en vida. Pero 
Dorothea —«le encanta ceder», dice Celia de su hermana— se siente 
hechizada por la cultura y la soberanía pedagógica de Casaubon. Él es a 
sus ojos un «moderno Agustín». Casarse con él sería como «casarse con 
Pascal». El Maestro empieza a enseñarle griego antiguo «como un maestro 
de niños o, mejor aún, como un enamorado, para quien la elemental 
ignorancia y las dificultades de una amante son enternecedoramente 
adecuadas». Se habrán eclipsado tal vez las «visiones que nos guiaban» 
viniendo de un pasado revelado, pero ahora contamos con la «lámpara del 
conocimiento». 
 El capítulo veinte del libro II es uno de los más perspicaces de la literatura 
de ficción. La luna de miel en Roma hace que Dorothea cobre consciencia 
de la «rareza intangible de su vida nupcial». La pintura y la escultura, al 
mostrar «las almas en su juvenil desnudez», educan su sedienta 
sensibilidad. Ahora ve lo interrumpida que ha sido su relación. El 
amojamado «héroe de la erudición» es pródigo en doctos comentarios. A 
ella, esto le produce un «escalofrío mental». Dorothea abdica: «Escribiré al 
dictado o copiaré y extractaré lo que me digas; no puedo servirte de otra 
manera». Cuando la pareja regresa a casa, Celia, en una imagen que 
remeda la arrogancia cronológica de lo psicoanalítico, nota que emana de 
Casaubon «una especie de humedad que, con el tiempo, podría saturar 
un cuerpo cercano». Sin embargo, el libro IV concluye con una nota de 
inigualable humanidad. Dorothea sabe que a su rebelión interna, aun 
contenida, «le ha faltado poco para herir a un ser lisiado». Esta idea 
representa la castración mucho antes de Freud. Hay un aura miltoniana: 
como Sansón, privado de sus ojos, Casaubon se ha esforzado «como un 
condenado a la rueda, infructuosamente». Dorothea «puso la mano en la 
de su marido, mientras recorrían juntos el ancho pasillo». George Eliot nos 
dice que el Paraíso se puede perder compasivamente. 
 Dos veces, en la historia de la filosofía y de la literatura, la relación del 
Maestro con una mujer joven toca una fibra importante. 
 Pedro el Venerable atestigua que la fama de Eloísa por su saber, por su 
agudeza intelectual, es anterior a sus estudios con Abelardo. Éste la 
describe como per abundantiam litterarum suprema. Pero su pedagogía, 
incluso cuando se convierte en pasión, puede ser dura. La Historia 



calamitatum es inequívoca: alude al castigo corporal, cuya sexualidad debió 
de ser evidente. Lou Andreas-Salomé disfraza este hecho en la célebre 
fotografía que la presenta agitando un látigo sobre Nietzsche y Rée, uncidos 
al carro de ella. Eloísa: «Yo obedecía ciegamente todos sus 
mandamientos». Con Ovidio como «intertexto», la llama del deseo se 
transformó en amor. Cada lección del Trivium del saber escolástico tiene su 
filo de éxtasis. Abelardo tiene cuarenta y tantos años; su discípula dieciocho 
en la época de su matrimonio clandestino. Su unión es excepcional no sólo 
por la pasión sino también por el rango intelectual y la ambición teológico-
filosófica de ambos. Entre los escasos Padres de la Iglesia que tienen bajo 
su dirección a discípulas y acólitas estaba san Jerónimo. Sus epístolas a 
Marcela inspirarán a Abelardo y a Eloísa. 
 Después de la catástrofe, fue Eloísa la que resultó ser más fuerte y 
perseverante que su amado Maestro. Aunque sus vidas están ahora 
desgarradas, lo obliga a seguir siendo su director espiritual y el de la 
comunidad de monjas que ella ha fundado. Como consecuencia, las cartas, 
hasta donde podemos verificar su autenticidad, constituyen un intercambio 
sin paralelo: en ellas, los análisis y argumentos ético-doctrinales llevan 
sobre sí el peso del dolor de un amor maldito. Sorprendentemente, es 
Pope, de los innumerables escritores y artistas que vuelven sobre la 
historia, aquel cuya visión es más profunda. No menos que en Middlemarch, 
hay ecos miltonianos en «Eloisa to Abelard» (1717). A pesar de sus votos, 
Eloísa «aún no me ha olvidado del todo». Ella recuerda el eros del 
discipulazgo: «De labios como aquéllos, ¿qué precepto podía no 
conmover?». Se unen la pérdida intelectual y la del corazón: «¡Ideas tanto 
tiempo amadas, adoradas, a todas, adiós!». 
 Heidegger estaba empapado, como hemos visto, en la teología y la lógica 
medievales. Considero improbable que no pensara en el precedente de 
Abelardo y Eloísa cuando se embarcó en su relación con su joven alumna 
Hannah Arendt en 1925. En algunos momentos, su correspondencia, que 
con una sombría interrupción se extenderá hasta 1975, puede ser situada 
al lado de su antecesora. «El que tú te convirtieras en alumna mía y yo en 
tu profesor no es más que la circunstancia de lo que nos ha ocurrido.» El 27 
de febrero de 1925 escribe Heidegger a Hannah: «Me ha golpeado lo 
demoníaco». Juntos han experimentado una noche de «transfiguración» 
(Verklärung). La tesis de Arendt sobre el concepto de amor en san Agustín 
es un comentario sobre la exposición heideggeriana de De gratia et libero 
arbitrio de Agustín y, al mismo tiempo, una autobiografía encubierta. El 
profesor se sentía amenazado social y académicamente, como Abelardo. 
Se imponía la clandestinidad. Una lámpara en la ventana si era posible un 



cita; un arenoso hotel en la línea del ferrocarril, que permitía a Heidegger 
llegar y marcharse estrictamente solo. «Burlona ninfa de los bosques», le 
dice el Maestro. Sigue una esplendorosa misiva sobre la necesidad de 
jubilosa energía y no de pedante gravedad (Ernst) en el alma de una joven 
erudita. En el transcurso del extático otoño de 1925, Heidegger guía los 
estudios de Arendt, en especial de teología y escatología paulinas. ¡Qué 
tutorías debieron de ser aquéllas! «¿Has trabajado asiduamente para 
Bultmann?» (Bultmann era compañero e interlocutor de Heidegger en 
Marburg.) Ella tenía que leer y releer a Kant como preparación para el 
seminario de Heidegger. El Maestro se regocija de la dienende Freude de la 
discípula. La expresión es difícil de traducir: la suya es una «alegría 
servidora», una alegría en el servicio. Precisamente la de Eloísa. 
 Arendt rompió al parecer las relaciones sexuales en enero de 1926. 
Abandonará Marburg y se convertirá en alumna de doctorado de Jaspers 
con el fin de evitar el escándalo. La carta de renuncia de Heidegger, 
fechada el 10 de enero de ese año, es amarga: con su partida, sus 
alumnos son gente triste y «volverán los días fríos y solitarios». «Te amo 
como el primer día», le escribe Heidegger en abril de 1928. «El camino que 
me has mostrado es más largo y arduo de lo que creía. Requiere una vida 
entera.» El Maestro cita a Elizabeth Barrett Browning: «Y si Dios lo quisiera / 
aún te amaré más después de la muerte». Terminada la guerra, Hannah 
Arendt buscó a Heidegger, caído en desgracia. Se convirtió en su 
infatigable agente en el mundo angloamericano, la empresaria de sus 
traducciones y de su discutido renombre. Hasta cierto punto, ella conocía 
su mendacidad, la fría vanagloria que le impidió reconocer los escritos y el 
rango internacional de la propia Arendt. No importaba: la abrumadora 
influencia de la enseñanza de Heidegger, su capacidad para «leer como 
nadie lo ha hecho jamás», conservaban su poder. En el transcurso del año 
1950, Heidegger escribió poemas a su amada servidora. Abelardo es un 
poeta excelso; Heidegger un titubeante imitador de Rilke: 
 
 Dein — aus Schmerz erblitzter 
 Nähe — grossgestöhntes, 
 im Vertrautesten Versöhntes 
«Ja!» bleibt da. 
 
 Und bringt ais tiefgeschützter 
 Schrei gestillter Wonnen 
 mir zu Nacht den Schein 
 der unerlöschten Sonnen 



 aus dem fernsten Schrein 
 darin das Eine Selbe — 
 — das ins Maass entflammte Feuer — 
 sich verfremdet in das Selbe, 
 im Geheuren ungeheuer. 
 
 [Queda aquí / tu «sí» / nacido de la cercanía iluminada por el rayo, / de lo 
íntimamente reconciliado. // Me trae / el grito profundamente guardado / 
del deleite satisfecho. / Me trae de noche / el fulgor de soles no extinguidos 
/ desde el lejano santuario. / En el cual el único y mismo fuego / se torna 
extraño en su mismidad, / enorme en su aspecto acostumbrado.] 
 
 El latido de la rememorada relación amorosa es poderoso. El 
vocabulario, además, es el de la ontología heideggeriana, de la 
intimidad del filósofo con Sófocles (im Geheuren ungeheuer) y con 
Hölderlin. Heidegger se enorgullece de esta congruencia: 
 
 Wenn Denken sich der Liebe lichtet, 
 hat Huid ihm Leuchten zugedichtet. 
 
 [Cuando el pensamiento se ilumina en el amor, / a la luz se han sumado 
devoción y gracia.] 
 
 Abelardo, a quien se llamó «Maestro de Maestros», atrajo estudiantes 
de toda Europa. Entre sus discípulos figuraron personajes destacados 
como Juan de Salisbury. La tradición le atribuye «más de cinco mil 
discípulos, de los cuales cincuenta llegaron a ser obispos, cardenales y 
abades; y, de entre ellos, tres llegaron a papa». La enseñanza de 
Heidegger inspiró no solamente a Hannah Arendt sino también a Karl 
Löwith y a Herbert Marcuse. A través de Lévinas, Beaufret, los 
existencialistas y los deconstruccionistas, llegó a dominar la filosofía de 
la Europa occidental en la época de la posguerra. Pronto su influencia 
se extendió a Estados Unidos. Es mundial. Hay centros de estudios 
heideggerianos en China y en Japón. La bibliografía desafía la revisión. 
El ambiguo carisma del Maestro es tan poderoso como la obra misma, 
tantas veces mal leída o impenetrable. Es memorable el intento de 
Derrida de alcanzar un equilibrio: «Admiración, respeto, gratitud y, al 
mismo tiempo, profunda alergia e ironía; ésa es la razón de que esté 
siempre presente [...] Testigo permanente, siempre me acompaña, 
como un fantasma. Es para mí una especie de vigilante, un corpus de 



pensamiento que me vigila constantemente: un guardián que me vigila 
continuamente, un corpus de pensamiento por el cual me siento yo 
mismo vigilado. Es un modelo [...] contra el cual, naturalmente, yo 
también me rebelo, planteo cuestiones yo mismo, ironizo». Subyace a 
las observaciones de Derrida un legado de magisterio. Y, en realidad, 
¿cómo «organizan estos asuntos en Francia»? 



  
4 
 

Maîtres à penser  
  
 La misma expresión Maîtres à penser [Maestros del pensar] nos recluye en 
lo que Henry James denominaba «la jaula dorada de lo intraducible». No 
por una dificultad semántica, sino en virtud del ridículo. En lengua inglesa, 
Master of thought suena vacuo y pomposo. Produce lo que a oídos 
angloamericanos es una característica nota de ampulosidad gala y 
grandilocuencia artificiosa. Hasta la palabra «pensador» es sospechosa. 
Henry James viene muy al caso: en las letras angloamericanas es el único 
que ha llevado ese título. Otorgado en un principio con ironía, por malicia, 
en alusión a los aires patricios y a las máximas sentenciosas de James, 
Master se convirtió en un sobrenombre que denotaba una estima más o 
menos sincera. 
 En alemán, Meister tiene su lugar, sancionado por artistas, sabios, 
académicos tan diversos como Fausto, Goethe, Wagner y Hermann Hesse. 
«No despreciéis al Maestro alemán», clama Hans Sachs en la apoteosis de 
Wagner; el contraste con el uso de Masters por Lanzadera cuando se dirige a 
su equipo en El sueño de una noche de verano lo dice todo. Meister tiene su 
origen en los gremios y universidades medievales. Hoy casi se ha 
desvanecido y el título de «Maestro del pensamiento», Denkmeister, nunca 
ha logrado prender. Surge el italiano Maestro, intermitente, vulnerable a la 
ironía, excepto en el ámbito de la composición y la interpretación musicales. 
Pensiero comporta una densidad más que abstracta; posee resonancia 
escénica y sólo raras veces va unido a «Maestro». 
 En la suerte de la filosofía, la literatura, la ciencia y la política francesas, por 
otra parte, esta designación y esta imagen tienen una importancia 
primordial. Desde la Antigüedad tardía hasta la actualidad (aunque su fulgor, 
por decirlo así, se va atenuando), el apelativo Maître es ubicuo. Perdura en 
toda la extensión de la profesión legal. Yo recibo comunicaciones y cartas 
con el encabezamiento —por poco merecido que sea— Cher Maître y 
contesto en los mismos términos. La múltiple vigencia de la expresión se 
extendió a las relaciones entre los «doctores de la fe» y sus acólitas: Francisco 
de Sales y Juana de Chantal, Jean-Jacques Olier y Agnés de Langeac, 
Bossuet y Mme. Cornuau, Fénelon y Mme. Guyon, la quietista. Todos ellos 
siguen el elevado magisterium que hemos visto en Eloísa y Abelardo. Lo 
volveremos a encontrar en Simone Weil como discípula de Alain. No hay 
ninguna otra tradición occidental que celebre de manera comparable a los 



«Maestros del pensamiento». ¿Por qué su prepotencia en Francia? (Utilizo 
esta pomposa floritura deliberadamente.) 
 Cualquier respuesta convincente equivaldría poco menos que a una 
anatomía del genio típicamente francés, de una latinidad, clásica y 
cristiana, que recorre la lengua y el tejido de la sensibilidad franceses. 
Desde el imperium romano en Galia, esta latinidad contiene una 
omnipresente aquiescencia a lo magisterial, tan definidora de los tribunales 
de justicia como de las (ineficaces) pretensiones de la Academia Francesa 
de ejercer una autoridad normativa sobre el vocabulario y la gramática. El 
halo romano resplandece en la gloire del ancien régime al igual que en la 
aventura napoleónica. Sorprendentemente, los enemigos del absolutismo 
real o imperial, como los jacobinos, están igualmente inmersos en el estilo 
lingüístico y el simbolismo de la Antigüedad romana. Son Brutos para 
César. Hasta un punto desacostumbrado en Europa, la civilitas francesa 
mantiene su compromiso con la retórica, con la docta elocuencia, con el 
cultivo de la oratoria mucho después del advenimiento del racionalismo y la 
ciencia posrenacentistas. Alain percibe una ivresse du discours, una 
embriaguez de la palabra hablada, en la Atenas socrática. Ese embeleso 
invade la vida francesa. Comienza en la enseñanza secundaria y se 
organiza en la política (hay un característico estilo gloriosus en los textos 
militantes franceses). La retórica sobrevive al eclipse del alejandrino y del 
pareado lapidario en la poesía francesa. Cada uno a su manera, Louis 
Aragón y Rene Char son retóricos. En la imagen de sí misma que tiene 
Francia hay una arraigada tendencia a lo monumental, a lo jerárquico, a lo 
prescriptivo que legitima la figura y la función del Maître. De aquí la violencia 
y el extremismo de la rebelión deconstructiva, posmoderna, sobre todo en 
su ala feminista. 
 En diciembre de 1944, Pierre Boutang, filósofo, poeta, panfletista, 
condottiere del ala monárquica, se dirige a su Maestro, Charles Maurras, a la 
sazón encarcelado por su colaboración con el régimen de Vichy. Lo hace 
con esta magnificencia: 
 
 Mon cher maître, mon maître, jamáis ce beau mot n'a été plus 
complétement vrai que dans le rapport que j'ai à vous [...] la fidélité et la 
reconnaissance que je vous ai ne sont pas choses mortelles, pas plus que 
les idees et la lumière qui sont a leur origine. A bientôt, cependant, et à 
toujours. 
 
 [Mi querido maestro, mi maestro, jamás ha sido esta hermosa palabra más 
plenamente verdad que en la relación que tengo con usted (...) la lealtad y 



gratitud que le tengo no son cosas mortales, no más que las ideas y la luz de 
las que han brotado. Hasta pronto y, sin embargo, hasta siempre.] 
 
 El capítulo al que me quiero referir es el que se inicia después de 1870. 
Los antecedentes son los philosophes del siglo XVIII, el prestigio de Voltaire, 
de Diderot, de la Encyclopédie. Hay una extendida convicción de que la 
Revolución Francesa había surgido a partir de unos movimientos del 
pensamiento político y social, de unas polémicas que alian el discurso 
analítico con el potencial de la acción política. Esta alianza prosperará en lo 
que respecta a los asuntos rusos y al nacimiento de una intelligentsia. 
Paradójicamente, el régimen napoleónico, tan receloso con la libertad y el 
debate intelectuales, consolida el magisterio formal del intelecto, las 
jerarquías de lo pedagógico. El Imperio codifica los estudios humanísticos y 
la formación científica. Funda las grandes écoles, el Institut con sus diversas 
academias. Éstas constituyen un conjunto de poder y subordinación 
didácticos no menos influyente que el de las escuelas monásticas y 
catedralicias del escolasticismo. Los obligados uniformes que llevaban los 
académicos eran reflejo de los deseos de Napoleón. Son, sin embargo, dos 
circunstancias históricas las que determinan las lecciones de los Maestros 
en lo que espléndidamente se conoce como la république des 
professeurs. 
 Humillada en 1870-1871, Francia se sentía ávida de «seriedad». No había 
sido el armamento teutón lo que había prevalecido, sino la superioridad 
prusiana en la educación y el pensamiento sistemáticos, tanto científicos 
como humanísticos. El Gymnasium alemán, las universidades después de 
las reformas de Humboldt, los criterios para la investigación y la publicación 
erudita habían criado una casta de pensadores que pone al descubierto la 
frivolidad, la naturaleza caprichosa y de aficionados propia de las 
costumbres intelectuales y académicas del Segundo Imperio. La 
preeminencia militar había sido una consecuencia lógica de unos rigurosos 
hábitos analíticos encarnados en Hegel (una análoga sumisión a Husserl y 
Heidegger seducirá a la filosofía francesa después del año 1940 y la 
ocupación). Alejandro Dumas, en 1873: «Ya no se trata de ser ingenioso, 
ligero, libertino, burlón, escéptico y locuelo (folâtre)». Francia debe afrontar 
ahora «lo muy serio». Si no lo hace, perecerá. 
 En una consciente imitación de los modelos de Berlín y Gotinga, los 
ideales pedagógicos franceses son sistematizados por Victor Cousin, 
discípulo de Hegel. La psicología experimental de Claude Bernard, la 
química de Marcelin Berthelot, con sus aplicaciones industriales, se 
esfuerzan por rivalizar con los logros teóricos y pragmáticos «del otro lado 



del Rin» y superarlos. Las novelas de Zola transmiten la conmoción del 
descalabro y al mismo tiempo los nuevos métodos sociológicos, 
«fisiológicos», y la gravedad que parecen apropiados también para la 
literatura. Las dos voces dominantes, los Maestros del nuevo nacimiento, 
serán Ernest Renan e Hippolyte Taine. Formado en lingüística comparada y 
exégesis bíblica —tal y como estas disciplinas habían florecido en 
Alemania, en enconada oposición a los avances de lo irracional, sobre todo 
el catolicismo romano, en las prácticas francesas—, Ernest Renan hace de 
la consigna «seamos serios» el dogma de la educación secundaria y 
superior. Siendo asimismo un conciso exégeta e historiador de las 
religiones, Renan percibe agudamente el decisivo futuro de las ciencias 
puras y aplicadas. Como deja ver su variación alegórica sobre La tempestad, 
Renan se veía a sí mismo como Próspero educando a la nación. El estilo 
de Hippolyte era el de un metodólogo y crítico social. La influencia de su 
enfoque, esencialmente materialista, en la enseñanza escolar, en el estudio 
sistemático de los documentos históricos y económicos, fue profunda. Su 
propia investigación comenzó con la Roma republicana. 
 La segunda fuente de la maîtrise a penser francesa fue el caso Dreyfus. Es 
este drama fratricida el que confiere al sustantivo «intelectual» y a su auxiliar, 
clerc —clérigo laico—, su significado y difusión modernos. Los profesores, 
jerarcas, publicistas, políticos de ambos bandos generan una marea 
periodística que abarca desde el conservadurismo patriótico de la Revue des 
deux mondes hasta los Cahiers de la quinzaine, partidarios de Dreyfus, de 
Charles Péguy y la Revue blanche del joven Proust. Los dos frentes 
presentan sus portavoces magistrales: Jean Jaurés y sus acólitos de la École 
Nórmale, Zola, Léon Blum, Charles Maurras. Se producen disturbios en la 
Sorbona y por todo el Barrio Latino. Todas las instituciones intelectuales, 
desde la Académie y el Collège de France hasta los liceos y seminarios de 
provincias, están divididas. El legado de estos febriles años sigue siendo 
venenoso en el dogma de Vichy y en la furia de la «limpieza» posbélica. 
«Ésta es la venganza de Dreyfus», exclama Maurras al ser condenado por 
un tribunal de desnazificación. Francia está desgarrada entre el racismo y 
el humanismo universalista, la pasión nacionalista y el liberalismo, la fe y la 
duda volteriana. La polémica se remonta a Platón y a Montesquieu. La 
École Nórmale de la rue d'Ulm se convierte en el centro neurálgico de las 
ideologías causantes de división de las cuales serán herederos directos 
Raymond Aron, Sartre y Louis Althusser. El gurú de las barricadas, por 
ejemplo Foucault, es reflejo inmediato del alistamiento en favor de Dreyfus. 
La ficción, en Alphonse Daudet, Jules Romains, André Maurois, Louis 



Gilloux, busca comunicar este creciente frenesí del intelecto comprometido. 
En la vida de la mente, el canal de la Mancha semejaba un océano. 
 Los llamamientos de Dumas a la seriedad aparecen mencionados en el 
prefacio a Le disciple [El discípulo], de Paul Bourget, del año 1889. La pálida 
finura, el «palpable designio que pesa sobre nosotros» de esta novela, que 
se sitúa en el centro del asunto que nos ocupa, han hecho de este libro una 
reliquia. Esto supone pasar por alto no solamente su influencia 
contemporánea sino también su legado, en el que muchas veces no 
reparamos. Sin Le disciple no tendríamos el Monsieur Teste de Valéry. A 
pesar del desdén por Bourget expresado en sus diarios, André Gide se 
inspira en él para sus sardónicos estudios sobre el Magisterio y el 
discipulazgo que contienen su Immoraliste [El inmoralista], sus Caves du 
Vatican [Los sótanos del Vaticano] y, más incisivamente que en ninguna otra 
obra, sus Faux-Monnayeurs [Los monederos falsos]. Creo que Bourget 
tuvo una influencia decisiva en las repetidas ficciones de Iris Murdoch sobre 
sabios y discípulos, sobre profesores y alumnos, como The Flight from the 
Enchanter [Huyendo del encantador], The Bell [La campana] y, donde es 
más evidente, The Philosopher's Pupil [El discípulo del pupilo]. 
 Adrien Sixte —nombre que es el único toque de genialidad que hay en la 
novela de Bourget— venera la razón pura en el sentido en que Kant 
profesa este ideal. Para su rutina diaria toma como modelo el recluido 
ascetismo de Spinoza. Durante quince años ha evitado ir a misa, prefiriendo 
el materialismo científico de Darwin. El mentor espiritual de Sixte es Taine, 
cuya «psicología fisiológica» guía su propio pensamiento: «La fórmula 
entera de su vida estaba contenida en esa única palabra: 'pensar'». Sixte 
ha publicado una Psychologie de Dieu, de la cual se ha hablado mucho. Tras 
ella vino una Anatomy of the Will basada en las obras de Darwin y Herbert 
Spencer. El lema de Sixte es la notoria proposición de Monsieur Taine 
según la cual el bien y el mal surgen del tejido de lo orgánico; son en última 
instancia cuestión de química. 
 Robert Greslou se adhiere a él como un ferviente discípulo. Preceptor de 
los hijos de una familia aristocrática, entre sus pupilos se halla Charlotte, de 
diecinueve años, de la que se enamora. Encuentran envenenada a la 
muchacha. Es un suicidio, pero Greslou no intenta desmentir la acusación 
de asesinato. Durante el juicio, el fiscal relaciona directamente el «crimen 
atroz» de Greslou con las enseñanzas amorales de su Maestro. Sixte 
permanece frío e impertérrito ante lo que considera una asociación absurda 
y vulgar. Cuando la desesperada madre del discípulo va a ver a Sixte, le deja 
la confesión secreta de Greslou. En ella se revela su inocencia. Demuestra 
asimismo que el triste destino de Greslou no ha afectado en absoluto al 



fervor de su discipulazgo: «Escríbame, querido Maestro, guíeme. 
Fortalézcame en la doctrina que fue, que aún es la mía». Le pide que trate 
de convencerlo de que incluso este horror «guarda relación con las leyes 
del inmenso universo [...] Usted es un gran médico; usted sabe curar el 
alma». 
 Al leer este documento, Sixte se siente conmovido hasta lo más profundo 
de su ser. Treinta años de esfuerzo intelectual sin tregua han traído «un 
principio de muerte», un veneno «a todos los rincones del mundo». ¿Puede 
haber —se pregunta Sixte—, «en virtud de una especie de lazo místico», 
una responsabilidad del Maestro por los actos de su discípulo? ¿Hay un 
derecho a la inmunidad magisterial a la manera de Poncio Pilato? La 
parábola termina en propaganda. Bourget insinúa la posible vuelta de Sixte 
a la fe. El materialismo ateo que ha causado el desastre de Francia será 
derrotado sin duda. 
 
 Aun con sus defectos, Le disciple nos pone ante una de las cuestiones más 
difíciles de resolver de la filosofía moral y la teoría social. Un Maestro ¿es 
responsable de la conducta de sus discípulos? En caso afirmativo, ¿hasta 
qué punto, de qué manera (ética, psicológica, legal)? Si la virtud se puede 
enseñar, es de suponer que el vicio también. Francisco de Asís enseña la 
bondad hasta a los peces; en Oliver Twist, Fagin es un pedagogo ejemplar. 
Con cierta grandilocuencia, Yeats se pregunta qué versos de sus poemas 
han enviado a la muerte a «algunos de los hombres abatidos a disparos por 
los ingleses». La cuestión implica el juicio de Sócrates y las denuncias 
patrísticas de Simón el Mago en las Recognitiones clementinas. Nunca ha 
perdido su presencia real. Conminados por sus gurús a elegir entre el 
estructuralismo de Lévi-Strauss y el marxismo del Partido Comunista 
francés, un puñado de estudiantes pusieron fin a su vida. Desde 1977 
hasta hoy, el caso de Antonio Negri sigue sin resolverse. Profesor de filosofía 
y crítico social igualmente versado en Spinoza y en Marx, Negri otorgó su 
liderazgo intelectual a una fracción de extrema izquierda. Ejerció un 
imperioso hechizo sobre sus discípulos de las brigadas rojas y de Prima 
Linea. En los hechos violentos que siguieron, estos discípulos cometieron 
actos terroristas, aunque se discute de quién es exactamente la culpa. Se 
acusó de complicidad al cattivo Maestro, el Maestro «malo», incluso 
diabólico. Suya había sido la responsabilidad homicida. Un cuarto de siglo 
después, Negri sigue en la cárcel, aunque en condiciones más suaves. 
Persiste el cargo de incitación al asesinato. 
 Así pues, hay en juego muchos factores. El Maestro es un destacado 
ejemplo de lo carismático. Hemos visto, volveremos a ver, que el eros, que 



la sexualidad declarada o encubierta puede impregnar las relaciones de 
poder entre Maestro y discípulo. El deseo de complacer al Maestro, de 
«atraer su amorosa atención», es tan evidente en el Banquete y en la Última 
Cena como en todo seminario o tutoría. Una tutoría inspirada es un híbrido 
de amor y amenaza, de imitación y distanciamiento, ya sea en ballet, en 
fútbol o en papirología. ¿Cómo es posible negar que las ansias del discípulo 
por satisfacer los deseos de su Maestro, de actuar a imagen y semejanza de 
los ideales del Maestro, pueden conducir a la praxis y a la realización? 
«Adelante», dice el Maestro, y sigue el «necesario asesinato». La 
responsabilidad de la enseñanza, aun cuando sea malinterpretada, 
permanece —exhortaba Lukács— hasta el fin de los tiempos. El rigorismo 
consecuencialista de este pensador se originó en el inacabable debate 
sobre Nietzsche (por su parte atento lector de Bourget). El modo en que 
Nietzsche exalta la dureza, una futura especie más-que-humana, unas 
verdades «más allá del bien y del mal», ¿hasta qué punto no 
instrumentalizó el surgimiento y prevalencia del nazismo? ¿Qué legitimidad 
hay en las pretensiones nazis de discipulazgo? El fanatismo religioso ¿es la 
mayoría de las veces fruto directo de la fidelidad del prosélito, de la jubilosa 
obediencia del mártir al guía? 
 Como sostenía san Agustín, la teoría de la pedagogía guarda relación con 
el enigma del libre albedrío. Tiene que luchar con la proposición de que el 
dictado e incluso la presciencia de Dios no excluyen la elección humana. El 
discípulo está en libertad de desechar, de revalorizar, de considerar como 
meramente hipotéticos los preceptos de su Maestro. Innumerables 
platónicos han preferido leer la República y su eugenesia militante como 
una utopía en ocasiones irónica consigo misma. Con el debido respeto al 
Fausto de Marlowe, no todos los «maquiavélicos» se comportan como 
César Borgia. Al final, sí que corresponde una parte de responsabilidad al 
espíritu individual, por influido que esté, por moldeado que haya sido. Los 
hombres y mujeres pensantes no son perros de Pávlov. 
 ¿Y qué sucede, además, con las confusiones? ¿Con los numerosos casos 
en los cuales los discípulos han malinterpretado, han distorsionado a sus 
Maestros, a sabiendas o no? ¿Es una aplicación racista, chovinista, de los 
textos nietzscheanos, con demasiada frecuencia incluidos en antologías 
fuera de contexto, casi como en una parodia? ¿No es una verdad vital en 
el repudio de Marx, de Freud, de Wittgenstein por parte de quienes 
profesaban ser sus adeptos? Los Grandes Inquisidores, como los imaginaba 
Dostoievski, ¿son legítimos discípulos de Jesús? La historia ininterrumpida 
de lo esotérico, de la escasa disposición del Maestro a revelar sus 
enseñanzas a nadie fuera de unos pocos elegidos, apunta a este dilema. 



Desde Heráclito hasta Wittgenstein, también en la Cábala, en el 
confucianismo o en el zen, los Maestros se han esforzado por prever e 
impedir la interpretación errónea, el abuso de sus doctrinas. ¿Se les puede 
tener por cómplices cuando un discípulo enloquecido prende fuego al 
templo? 
 A lo cual mi respuesta es un titubeante «sí y no». La invocación de 
Nietzsche, posiblemente sardónica, a la «bestia rubia» no ofrece un modelo 
para las Waffen-SS. Pero le confiere un aura de expectación filosófica. La 
enseñanza de Negri de que la verdadera fuente de la violencia pública es el 
capitalismo burgués, de que el terrorismo es inevitable durante la lucha por 
una nueva justicia social, no tiene necesariamente que exhortar a matar 
policías a tiros. Pero confiere a esa eventualidad una sanción como si de 
algo inevitable y teóricamente autorizado se tratase. Hasta Jesús nos dice 
que vino con una espada. 
 La enseñanza auténtica puede ser una empresa terriblemente peligrosa. 
El Maestro vivo toma en sus manos lo más íntimo de sus alumnos, la 
materia frágil e incendiaria de sus posibilidades. Accede a lo que 
concebimos como el alma y las raíces del ser, un acceso del cual la 
seducción erótica es la versión menor, si bien metafórica. Enseñar sin un 
grave temor, sin una atribulada reverencia por los riesgos que comporta, 
es una frivolidad. Hacerlo sin considerar cuáles puedan ser las 
consecuencias individuales y sociales es ceguera. Enseñar es despertar 
dudas en los alumnos, formar para la disconformidad. Es educar al 
discípulo para la marcha («Ahora, dejadme», ordena Zaratustra). Un 
Maestro válido debe, al final, estar solo. 
 
 Francia se había convertido en una république des instituteurs. Era 
fundamental la idea de lo laique, de una vocación cívico-pedagógica tan 
exigente en la esfera secular como lo había sido la de la Iglesia y sus 
órdenes docentes. Las figuras estelares de la filosofía, de la literatura, de la 
política son profesores de liceo durante períodos más o menos extensos de 
sus carreras: Jean Jaurés se dedica a la enseñanza, Mallarmé es profesor 
de inglés toda su vida, Henri Bergson da clase en Angers y Clermont-
Ferrand, Simone Weil es institutrice de sus alarmados alumnos 
provincianos, Jean-Paul Sartre está en el liceo de Le Havre. El embeleso 
con lo didáctico puede producir absurdos: en clases de formación profesional 
se enseña a las jóvenes la «retórica y poesía del gobierno de la casa». 
Cualquier día, media Francia parecerá estar poniendo exámenes y concours 
a la otra media. 



 No obstante, el programa y el ideal subyacentes eran del género más 
elevado. Como proclamó Jules Lagneau en su liceo de Vannes, «creamos a 
plena luz del día, sin ningún motivo oculto, sin ningún misterio, una orden 
laica militante entregada a una función privada y social». De forma explícita 
o no, el modelo era el propuesto por Fichte: la cultura es una rama de la 
libertad, de la libertad moral y política. Este lazo orgánico depende de la 
escolarización, antes que nada de la escolarización secundaria. Cada 
lección que se da en el aula, por abstracto o pragmático que sea su 
contenido real, es una lección de libertad. En cualquiera de estas 
lecciones, como nos recuerda Platón, «la voz del maestro es mucho más 
decisiva que cualquier libro». 
 En la république des instituteurs dominaba Émile-Auguste Chartier. Firmaba 
como «Alain». La suya fue sin duda una presencia dominante en la historia 
moral e intelectual europea. Su influencia impregnó la educación francesa 
e importantes elementos de la política francesa desde 1906, el año de la 
rehabilitación de Dreyfus, hasta finales de la década de los años cuarenta. 
Su prosa posee una economía y una claridad no superadas. Su integridad 
estoica tuvo hechizadas a generaciones de alumnos. La comparación con 
Sócrates devino rutinaria. Alain era «el sabio de la ciudad», el Maître des 
maîtres. Además de escritos filosóficos y políticos, ensayos sobre arte y 
poesía —como su dilucidación de La Jeune Parque [La joven Parca] de 
Valéry—, Alain publicó reflexiones autobiográficas. Histoire de mes pensées, 
de 1936, es una joya. Como también lo son sus meditaciones sobre la guerra 
en Mars. 
 Sin embargo, hasta el nombre mismo de Alain es casi desconocido en el 
mundo angloamericano. Casi ninguno de sus escritos ha sido traducido. 
¿Por qué es así? No tengo una buena respuesta. Hay, indudablemente, un 
problema de contexto. Los Propos de Alain, los memoranda, sucintos pero 
muy elaborados, de los que publicó unos cinco mil en la prensa diaria o 
semanal desde 1906 hasta 1936 —con un paréntesis entre 1914 y 1921—, 
se ocupan de «universales», pero lo hacen con una incisiva referencia a lo 
inmediato, a los acontecimientos políticos, sociales, ideológicos o artísticos 
del momento. La brevedad de Alain tiene como premisa un conocimiento 
compartido. Para todo lector ajeno a ello, los franceses de después de la 
Segunda Guerra Mundial y los jóvenes de hoy, la circunstancia 
determinante se ha desvanecido. Los textos de Alain, además, tenían el 
eco de su voz docente. Con el alejamiento, con la desaparición del hombre, 
se ha agotado quizá la fuerza vivificadora, desapareciendo de la página. 
Con todo, pervive mucha sabiduría y calidez de sentimiento. Una vez más: 
¿por qué ese vacío en el conocimiento británico y estadounidense? 



 Para Alain, vivir es pensar. Es registrar la existencia como un ilimitado flujo 
de pensamiento. Esta ecuación ha sido primordial para Descartes y 
Spinoza, que tienen un papel preponderante en la enseñanza de Alain. 
Pero ninguno de los dos había reconocido plenamente, y mucho menos 
comunicado, la «carnalidad» del pensamiento, su concordancia con el 
cuerpo humano y con todo cuanto es material en el mundo. Alain sí se 
inspiró en Marx , pero este «materialismo de conciencia» era suyo. Nadie 
sino Alain ha declarado que en Platón, más que en ningún otro, habla un 
«amor celestial por las cosas terrenales». Como Sócrates, Alain escudriñó y 
gozó de lo cotidiano, de las artes y oficios, del impulso, al parecer innato, de 
hacer, el cual pone en relación la habilidad del carpintero con la de 
Rembrandt o Bach. El híbrido de invención técnica y análisis intelectual, en 
la sustancialidad física y mental de la guerra —rechazó los galones de oficial 
y sirvió como soldado raso desde 1914 hasta 1918—, absorbió a Alain 
exactamente igual que lo había hecho con Sócrates. Pero toda sustancia 
es pensamiento; la existencia humana es «pensamiento en proceso de 
devenir». Algo del estilo y del «materialismo platónico» de Alain podría 
compararse con la Apología del cardenal Newman, con la Autobiography de 
R. G. Collingwood. El Henry Adams de la Educación habría comprendido a 
Alain. Pero en el canon angloamericano estos libros brillan únicamente 
desde los márgenes. ¿Cómo se puede valorar la talla de Alain cuando el 
mismo término «intelectual» está cerca de ser peyorativo? 
 El mentor de Alain fue Jules Lagneau, sobre quien publicó sus Souvenirs 
concernant Jules Lagneau. Las clases de filosofía que dio Lagneau en lo 
que puede denominarse como «curso sexto superior» (première supérieure) 
entre 1887 y 1889 resultaron ser fundamentales. El credo de Lagneau, 
expresado sin indicio alguno de ostentación mandarinesca —eso se lo 
dejaban Lagneau y Alain a Bergson—, era lapidario: «lo único que puede ser 
fructífero es una instrucción viva, una enseñanza por y de toda el alma, de 
la persona en su totalidad, de la vida». Inédito —de nuevo Sócrates—, 
Lagneau sirvió de inspiración a una tribu pedagógico-filosófica. Enseñó a 
sus jóvenes alumnos que el ateísmo es la sal que conserva a la fe libre de 
corrupción; que el hecho de que exista el pensamiento consiste únicamente 
en pensar. Fue durante aquellas sesiones en el liceo, cuya influencia él 
compara con la que tuvieron las de Beethoven, cuando Alain adopta su 
contraseña cartesiana «generosidad», que significa una fidelidad absoluta a 
la libertad de la voluntad cuando se hace de ella un uso moral y racional. 
Empiristas como Epicuro, Hume, John Stuart Mill, se granjearán el respeto 
de Alain, pero de Lagneau hereda un «trascendentalismo» a toda prueba, 
un idealismo en última instancia platónico —Platón, «ese autor con justicia 



calificado de divino» —que se basan, como hemos visto, en la dignidad de la 
materia. Es de la interpretación de Spinoza que hace Lagneau de donde 
recoge Alain su propia definición del bien más elevado del hombre: 
«Experimentar la alegría del pensamiento y perdonar a Dios». Lagneau 
empezaba siempre con un texto, sólo para separarse luego de él mediante 
un comentario antisistemático y sin embargo metódico, aparentemente 
improvisado, vividamente personal. Éste habría de ser el estilo de Alain. 
 Dicho estilo lo llevó de unos oscuros destinos en Pontivy y Lorient a Rouen. 
Siguió París en 1903. Primero, al Liceo Condorcet, el alma máter de Proust; 
después, a partir de 1909, al Liceo Enrique IV, primus inter pares. Los Propos 
habían empezado a aparecer tres años antes. La enseñanza de Alain se 
estaba ya haciendo legendaria. «No esperábamos una exposición de las 
ideas de Platón y Descartes», recordaba un alumno; «estábamos en su 
presencia, sin intermediarios». Convencido de que la enseñanza 
secundaria es más importante que ninguna otra, Alain rechazó la Sorbona 
(dio clases en ella como profesor externo) y los laureles de la Academia 
Francesa. Estas abstenciones del «pequeño campesino normando» no 
hicieron sino aumentar su talla. Como dijo el editor más importante de 
Francia: «Este gran pagano, cínico, ascético, aficionado a la buena mesa, 
nos suministra el tema de nuestra oración matinal». Para el joven André 
Maurois, su profesor era simplemente «el Justo» (le Juste) en una sociedad 
corrupta y perpleja. 
 La influencia de Alain, su posición casi incontrovertida como «maestro de la 
nación», praeceptor galliae, se debía en parte a una contingencia ajena al 
sistema angloamericano. Las fronteras entre la educación secundaria en 
sus clases superiores de los liceos, las «escuelas normales», las 
denominadas grandes écoles y la universidad se mantenían fluidas. De las 
vecinas Sorbona y École Nórmale acudían oyentes al Enrique IV a escuchar 
a Alain. Él, a su vez, daba cursos en la escuela normal de élite para 
muchachas de Sèvres, y también en clases nocturnas para trabajadores. 
En el liceo, su aula estaba a rebosar. En 1928, unos noventa alumnos y 
oyentes se quedaron mudos cuando entró y escribió en la pizarra: «La 
felicidad es un deber». O: «La ley más hermosa de nuestra especie es que 
lo que no se admira se olvida». Un cierto grado de austeridad y celosa 
privacidad caracterizaba los contactos de Alain con sus alumnos. Pero había 
ráfagas de afecto. Cuando Simone Weil emprendió sus acciones directas 
por los desempleados, su Maestro dejó constancia de su complacencia. 
Para él era «la pequeña Simone Weil». Su última clase estaba programada 
para el 1 de julio de 1933. Estaba tan atestada de funcionarios ilustres que 
Alain volvió una vez más a enseñar «en serio» dos días después. Aludiendo 



a la incómoda pompa de la sesión anterior, observó que «las condiciones 
para nuestro estudio de la justicia y de la caridad eran deplorables». No hubo 
adiós. La grandeur tiene sus silencios (yo vi a F. R. Leavis salir de su 
conferencia de clausura exactamente de la misma manera). Hombre no es 
sólo el que vive, enseñó Alain en un raro momento de orgullo, «es el que 
sobrevive». 
 El registro de Alain era caleidoscópico. Había armonía en su persuasiva 
voz. Sus principios pedagógicos, además, no oscilaban. Es la constitución del 
joven, incluso del niño, lo que determinará la salud del cuerpo de la nación. 
La enseñanza debe establecerse justo por encima del alcance del alumno, 
provocando en él el esfuerzo y la voluntad. / want, therefore I am [quiero, 
luego existo], una variante del cogito cartesiano en la cual el inglés 'to want’, 
que significa al mismo tiempo desear y carecer, es más fiel a Alain que el 
francés je veux. La suprema norma moral es ne pas réussir [no tener éxito], 
abstenerse del éxito en un mundo en el cual éste entraña ineluctablemente 
compromiso y una exageración de los propios logros. Este código exigente 
y comedido se enseñaba en las clases de Alain, una tras otra, con «la 
sonrisa socrática de Alain», como ha dicho uno de sus alumnos. La 
sobriedad de la prosa es la higiene y la cortesía del alma. El Maestro tenía 
fino olfato para la ostentación, ya sea en la redacción de un alumno, en las 
sonoridades de un académico o en la elocuencia de los llamados hombres 
de Estado. Sin embargo, cuando el acto de pensamiento tenía una fuerza 
obtenida con esfuerzo, hasta un lenguaje enrevesado podía arrasar. De 
ahí el memorable elogio de Alain de la «poesía» que hay en Hegel. 
 Es preciso leer y releer a los Maestros: Platón («Todo es verdad en Platón, 
lo cual no implica que haya que creer todo lo que dice»), Aristóteles, 
Montaigne, Descartes, Spinoza, Leibniz, Hegel, Comte y Marx. Leerlos y 
releerlos como contemporáneos, en cierto sentido, entre sí pero también 
nuestros. El reflejo primero debe ser «de veneración, de concesión 
absoluta de crédito al autor». Luego viene la duda e incluso la refutación. 
Pero una y otra están fundadas en el (gozoso) convencimiento de que 
nuestra manera de entender los grandes textos es siempre inadecuada, de 
que nunca está a la altura de unas prodigalidades de significación que son 
dinámicas, que se modifican conforme los textos y contextos se 
interrelacionan. Hay un Platón después de Descartes, un Aristóteles en 
diálogo con el positivismo de Comte y la sociología de Marx. De esta forma, 
para Alain la lectura es el menos pasivo de los empeños. Dota de poder a la 
oralidad de la enseñanza magistral. La literatura no es menos formativa que 
la filosofía; la poesía marca probablemente la cima de las posibilidades del 
hombre (Platón es un poeta supremo). Alain escribirá comentarios sobre 



Balzac, Stendhal, Dickens y Valéry. En la medida en que había percibido en 
el nuevo «cientificismo» una traición al carácter indispensable de la 
literatura, Bourget tenía razón. 
 Todos estos compromisos filosóficos, didácticos y estéticos aspiran a un fin 
común: el establecimiento y mantenimiento de una société libre. Para Alain, 
dicha «sociedad de libertad» debe ser, en el sentido kantiano, una crítica de 
los valores humanos y una autocrítica. Esta es una de las más fascinantes 
creencias de Alain. Una república válida es una escuela, un examen que la 
voluntad del ciudadano tiene que aprobar. Al igual que Platón y Auguste 
Comte, Alain está convencido de que el Estado es o debería ser une scolarité 
morale, una educación ética. Ésta es la polis de las Leyes de Platón. El 
esplendor de la Francia republicana radica en que está dispuesta a correr 
el riesgo de una guerra civil, a poner en peligro su seguridad nacional para 
hacer justicia a Dreyfus. Hay en la totalidad de este credo una mezcla, en 
ocasiones inestable, de elitismo cultural, «guardianes» platónicos y un 
instinto popular de respeto hacia los artesanos y las costumbres agrarias. El 
«pequeño campesino normando» siguió existiendo tenazmente en el premier 
professeur de France. 
 Alain figura en una enorme cantidad de memorias; también en obras de 
ficción (por ejemplo, Le Mattre, de Roger Bésus). Pero la maestría, sobre 
todo en el aula, tiene su lado trágico, como sostenía Bourget. 
 Georges Palante, físicamente deforme, enfermo crónico e imposibilitado 
sexualmente, dio clases de filosofía en una serie de oscuros liceos 
bretones, especialmente en el de Saint-Brieuc. La Sorbona declinó 
reconocer sus tesis. A Palante le resultó difícil mantener la disciplina. Sus 
alumnos organizaron lo que se conoce en francés como le chahut [jaleo, 
abucheo], unos brotes más o menos sistemáticos de ruido coral y burla que 
hacían inaudibles las clases de Palante (nada de Adiós, Mister Chips). 
Mezclado en una absurda «cuestión de honor» en la cual creyó advertir una 
actitud condescendiente incluso en quienes le apoyaban, Palante se pegó 
un tiro el 5 de agosto de 1925. Sin embargo, hubo quienes hallaron 
superlativa su enseñanza. Palante inició en Francia un nietzscheanismo de 
izquierdas y fue uno de los primeros que llamaron la atención sobre Freud. 
En 1990 tuvo lugar un coloquio sobre Palante; once años después se 
editaron sus obras completas. 
 Louis Guilloux se convirtió en alumno de Palante en 1917. Reconoció en su 
profesor un espíritu de profunda, aunque angustiada, originalidad. 
Debemos a esta sagacidad una de las obras maestras de la ficción francesa 
moderna: Le sang noir [La sangre negra] (1935). Ridiculizando su pasión por 
la Crítica de la razón pura de Kant, los atormentadores de Palante lo llaman 



Monsieur Cripure. Sólo unos pocos comprenden la austera penetración de 
su enseñanza, en la callada magia implícita en el nombre del protagonista 
de Guilloux: Monsieur Merlin. Pitágoras y Empédocles ya sabían que los 
alumnos pueden llegar a ser sanguinarios. 
 La mística del Maître se mantiene en el escenario, un tanto melodramático, 
de la vida intelectual francesa. Entre un conventículo de alumnos en el que 
figura Derrida, se ha hecho legendario Gérard Granel, que enseñó filosofía 
en Burdeos y Toulouse. Sus clases magistrales, sus opacas exposiciones de 
Kant, Marx, Husserl y Heidegger, su programa para la transformación 
revolucionaria del sistema universitario, circuló entre los adeptos como si 
fuesen las escrituras reveladas. Haber sido alumno de Granel era 
equivalente a estar en posesión de un honoris causa. Jacques Lacan, por 
histriónica que fuese su conducta, por indescifrable que resultase su 
escritura, ha suscitado un grado casi histérico de adulación y discipulazgo. 
Louis Althusser es poco leído en la actualidad. Su glosa sobre Marx ha 
demostrado ser una excentricidad dogmática. Pero la persona del gurú y 
su macabro destino aún ejercen su embrujo. Como dijo Granel, «aunque la 
filosofía sólo se vale de una serie de textos dentro de la historia, el 
pensamiento en la filosofía pertenece a una tradición oral». Esta tradición 
sólo puede ser transmitida de escuela a escuela, lo cual es como decir de 
Maestro a Maestro. 
 
 Son legión los que, como Georges Palante, se sintieron abrumados por 
Nietzsche. Los textos —truncados, mal leídos, mendazmente corregidos— 
actuaron como una avalancha. Son tales la presencia de Nietzsche y las 
ambigüedades que van unidas a ella que la idea de que la modernidad 
occidental procede de la tríada Marx-Nietzsche-Freud es ahora un lugar 
común. Pero muchas veces se pasa por alto el papel, tal vez primordial, 
que tienen en Nietzsche el profesor y el educador. El fue el académico 
antiacadémico par excellence. Sólo en época reciente, con la publicación de 
los escritos de juventud de Nietzsche, ha llegado a estar totalmente a 
nuestro alcance la voluminosa investigación filológica y de crítica textual 
reunida por el filósofo durante sus años de estudiante en Bonn y Leipzig y 
durante su profesorado en la Universidad de Basilea. La erudición llena 
libros y libros. A una edad inverosímilmente temprana, el doctor Nietzsche 
es especialista en Diógenes Laercio. Ofrece cursos sobre Homero, 
Hesíodo, Teognis, Tucídides, Esquilo, Aristófanes, Jenofonte, Platón e 
Isócrates, tanto en la Universidad como en el Paedagogium. Es un crítico 
textual en el sentido técnico más exigente. A los veintitrés años, Nietzsche 



era considerado como el especialista en filología clásica más prometedor 
de su generación. 
 Sin embargo, en medio de estos eruditos trabajos filológicos, 
completamente tradicionales en su método, se producen relámpagos de 
duda e indicios de innovación rebelde. La recensión textual y la enmienda 
léxico-gramatical ¿revelan de verdad el texto antiguo? Los comentarios de 
los jerarcas académicos, habitualmente escritos en latín, ¿sirven a alguna 
finalidad cultural, heurística, más amplia? Esta incomodidad herética se 
trasluce ya en Democritea de Nietzsche, de 1867-1868. En una carta de 1868, 
Nietzsche utiliza una expresión cargada de connotaciones explosivas: 
Philologie der Zukunft [filología del futuro]. Esta etiqueta, que Wilamowitz y la 
clase dirigente del profesorado clásico le echarán en cara a Nietzsche, 
anuncia una filología que estará inspirada en la filosofía y que buscará 
apoyo en las teorías estéticas de Goethe, Schiller y Kant. El ensayo de 1873 
sobre «la filosofía en la época trágica de los griegos» confirma la 
concordancia nietzscheana de la tragedia griega con la música y con el ideal 
de la Gesamtkunstwerk, la «forma de arte total», como se encarna en el 
Bayreuth de Wagner. 
 Este argumento había inspirado el primer libro de Nietzsche, El 
nacimiento de la tragedia (1872). Son las contradicciones internas entre 
criterios eruditos y estéticos las que prestan a esta confusa obra maestra 
su permanente fascinación. Escapa a cualquier interpretación confiada o 
resuelta. Conscientemente o no, el Herr Professor Nietzsche había decidido 
hacerse intolerable en su gremio. Al mismo tiempo, en un aislamiento cada 
vez mayor, Nietzsche trataría de construir trabajosamente una pedagogía, 
un programa de estudios para la humanidad futura, en el sentido tanto 
restringido (humaniores) como general del término. ¿Cómo se puede definir 
óptimamente al verdadero Maestro? 
 Aborda la cuestión en Schopenhauer como educador (1876). Tenemos suerte si 
encontramos «al único profesor y Zuchtmeister», un epíteto que carece de 
equivalente exacto y significa «Maestro de conducta», en un sentido a la vez 
intelectual y severamente conductual. Un gran profesor «remodela al 
hombre para que se transforme en un sistema planetario». Las instituciones 
académicas no «educan a un ser humano para que se convierta en un ser 
humano» (está próximo el eco de Dante a ser Brunetto). Llegar a 
Schopenhauer es entrar en un bosque elevado que nos permite respirar a 
pleno pulmón y restablecernos. Allí inunda a los profesores de la orden de 
Montaigne y Schopenhauer un singular «regocijo», esa fröhliche 
Wissenschaft [alegre ciencia] que llegará a ser la del propio Nietzsche. La 
búsqueda de disciplina de Schopenhauer se había visto frustrada; casi al 



final de su vida, su magnum filosófico seguía sin ser leído. No menos que 
Empédocles, el autor de El mundo como voluntad y representación había 
experimentado un exasperante aislamiento. Nietzsche iniciará un verdadero 
discipulazgo, transmutando a los escasos lectores de Schopenhauer «en 
hijos y discípulos». 
 ¿Cómo educa un Maestro de este tipo? Imponiéndonos un movimiento 
ascendente, y además transgresor. Reconocemos este don performativo 
cuando observamos, en el semblante del Maestro, «un gentil cansancio 
vespertino (Abendmüdigkeit)». Pero hasta un Schopenhauer «halla 
imposible enseñar el amor». El corolario de la descripción de Nietzsche es 
una acerba crítica de la educación y de la enseñanza superior tal como se 
cultivan rutinariamente. Los filósofos académicos causan su propia 
vacuidad. Si poseen alguna chispa, hacen público lo que debe ser revelado 
solamente a los íntimos. De aquí la castración, la impotencia de la filosofía 
universitaria (Entmannung). De aquí, también, que Nietzsche fuera, después 
de Kierkegaard, el primero en ver esto claramente: la alianza entre el mundo 
académico y el periodismo, entre pensamiento y alto cotilleo. Hay aquí 
muchas cosas que anuncian a Wittgenstein. Schopenhauer revela a quienes 
están capacitados para convertirse en discípulos suyos que «el amor a la 
verdad es algo aterrador y violento». En apoyo de este axioma, Nietzsche 
cita a uno de sus escasos antecedentes, Emerson. Él también conocía los 
peligros de la discusión transformadora. 
 Si no se puede enseñar el amor, ¿se puede enseñar el odio? En este 
opúsculo «intempestivo» Nietzsche no da respuesta alguna. Vale la pena 
seguir teniendo presente esta pregunta. 
 Durante el resto de su vida, Nietzsche proclamará su desprecio por la 
universidad. Los breves años de Basilea habían debilitado su salud. Sólo un 
total aislamiento y soledad pueden generar un pensamiento de primera 
categoría. Con todo, una y otra vez el propio Nietzsche clama que esa 
soledad lo está volviendo loco. La angustia se hace insoportable después del 
fracaso de Así habló Zaratustra en 1883-1885. Las cartas de Nietzsche 
revelan un aislamiento insoportable. Su obra no tiene ni la menor 
resonancia. Cuando una o dos lejanas voces expresan admiración o interés 
(Brandes, Strindberg), la gratitud de Nietzsche raya en la histeria. Una nota, 
teñida de cortesía convencional, de Taine, a quien Nietzsche había enviado 
su obra, le arranca disparatadas muestras de reconocimiento, de amistad. 
De hecho, hay solamente un discípulo. Peter Gast, el efímero compositor, 
dedica su existencia al Maestro. Amanuense, agente literario, mensajero, 
anfitrión de su ídolo enfermo, Gast rescata a Nietzsche repetidas veces de 
una desesperación suicida. Éste es el telón de fondo de la relación de 



Nietzsche con C. J. Burckhardt, su otrora compañero de Basilea. Estima 
mutua, incluso intimidad al principio. Pronto, sin embargo, el patricio 
historiador cultural, el partidario de la férrea disciplina interior, retrocedió. 
Intuyó en Nietzsche síntomas de caos, de megalomanía. El 
derrumbamiento de Nietzsche suscitó en él compasión, pero no sorpresa. 
Por su parte, el profeta errante se había esforzado por conquistar la 
comprensión de Burckhardt, por inducir en un espíritu que admiraba algún 
movimiento de empatía, de reacción ilustrada. Sus orgullosos gritos 
quedaron sin respuesta. 
 Siendo un colegial de catorce años ya había llegado a un programa 
icónico. El arquetipo del Maestro es el de un sabio que se retira a lugares 
altos y después desciende de ellos. Su enseñanza reúne discípulos, pero 
luego los empujará a abandonarlo. La sabiduría esotérica es enunciada en 
parábolas. En el proyecto adolescente de epopeya didáctica, las presencias 
ejemplares son las de Empédocles y Jesús, de Buda y Zoroastro. Moisés, 
con cólera visionaria, desciende del Sinaí: 
 
 Auf nackter Felsenklippe steh ich 
 Und mich umhüllt der Nacht Gewand, 
 Von dieser kahlen Höhe seh ich 
 Hienieder auf ein blühend Land. 
 Ein Adler seh ich schweben 
 Und mit jugendlichen Muth 
 Nach den goldnen Strahlen streben 
 Steigen in die ewige Gluth. 
 
 [A desnudos peñascos subí / y, envuelto en el manto de la noche, / desde 
aquella gélida altura / hacia abajo miré, a una tierra floreciente. / Un águila 
vi remontarse / y con juvenil arrojo, / persiguiendo a los rayos dorados, / 
ascender a la eterna llama.] 
 
 Añádanse a esto el personaje de Klingsor del Parsifal de Wagner y la 
epifanía que experimentó Nietzsche en la Alta Engadina y se tendrán los 
componentes de Zaratustra. 
 La idea para este «Quinto Evangelio» abruma a Nietzsche en su mediodía 
solitario de Rapallo. Lo absorberá desde enero de 1883 hasta febrero de 
1885 (la primera edición unificada no aparecerá hasta 1892, cuando 
Nietzsche esté ya sumido en la «noche» de la locura, la Umnachtung). El 
libro I tiene un tono prometedor, pleno de revelación —a unos discípulos 
electos y después al mundo en general— del «superhombre» que ha de 



venir. Por tres veces descenderá el Maestro de su cueva en la montaña 
para instruir a los tres órdenes (platónicos) de la humanidad: la gente 
común, la casta de guerreros y los filósofos-poetas, para los cuales había 
soñado Nietzsche un castello monástico. El libro II rebosa decepción. El 
Maestro es rechazado, incluso ridiculizado. Zaratustra fracasa en su intento 
de revelar a sus discípulos el secreto del «eterno retorno», del tiempo cíclico 
y la aceptada fatalidad. Su voz se malgasta. Aquellos a quienes enseña no 
son «hombres», sino meros «fragmentos de hombres». 
 Formalmente, el libro III se puede interpretar como un drama inspirado en 
Sófocles y Hölderlin. En la ciudad acosada por la peste, los discípulos se 
dispersan. Les aterroriza el mensaje del «eterno retorno». Zaratustra perece 
en un acto de trágica violencia. Pero Nietzsche abandona este escenario. 
Nos hallamos ahora con el amplio monólogo del sabio, su «Canción de la 
noche», y regresa al mundo de los seres humanos normales. El cuarto libro, 
del que se imprimieron cuarenta ejemplares (siete de ellos los envió el propio 
Nietzsche, anhelante de reconocimiento), es un conjunto de fragmentos 
enigmáticos. Zaratustra se autodenomina «pescador de hombres», en 
referencia no sólo a Jesús sino también al modelo órfico-pitagórico, en 
especial el Piscator de Luciano. Escribe a Franz Overbeck, compañero suyo 
de Basilea: «Necesito tener discípulos ya en vida. Si mis libros no hacen de 
cebo, habrán fracasado en su intento. Lo mejor, lo esencial, solamente se 
puede comunicar de un ser humano a otro, no se puede, no se debe hacer 
"público"». Observando su frustración, los animales con los que conversa 
piden a Zaratustra que renuncie al discurso. Debe aprender a cantar, como 
hizo Sócrates en la hora de su muerte. Idealmente, Zaratustra debe «danzar 
lo que quiere decir». 
 Como subraya Heidegger, el mismo Zaratustra es un Werdender, «el que ha de 
venir». Sus enseñanzas son inestables, incluso contradictorias. Esto 
complica el discipulazgo. Al igual que el arte innovador, la música, la literatura 
tiene que crear su público, las doctrinas de Zaratustra tienen que crear oídos 
capaces de oír la voz sin precedente del Maestro. Después de la muerte de 
Dios, sólo el «superhombre» gozará de poder para participar en un genuino 
diálogo. Sin soledad no hay visión; sin audiencia, por restringida que sea, no 
se puede revelar ninguna verdad. Pero ¿está un Maestro autorizado a 
comunicar con quienes son tal vez demasiado débiles para soportar sus 
revelaciones, con quienes, inevitablemente, las vulgarizarán y distorsionarán? 
(Es como si Nietzsche previera el destino de sus obras en manos de los 
nazis.) Zaratustra no resuelve este dilema inherente a todas las situaciones 
Maestro-discípulo. Sobre todo en el libro II, se culpa de ser incapaz de 
transmitir a sus Jüngern [discípulos] sus percepciones esotéricas. Como 



Wittgenstein, sabe que el auténtico discipulazgo debe concluir en el rechazo. 
El verdadero discípulo sólo puede ser el que «quiere aprender a seguirse a 
sí mismo». La virtud principal del Maestro (die schenkende Tugend) consiste 
en otorgar un don que tiene que ser desdeñado. Los discípulos no habrán de 
limitarse a abandonar a Zaratustra: tendrán que calumniarlo y negarlo hasta 
llegar al asesinato. Si el Maestro elude ese destino, volverá al «gran 
mediodía». Sólo entonces se habrán convertido Zaratustra y sus discípulos en 
celebrantes conjuntos e «hijos de una misma esperanza»: 
 
 Aún no os habíais buscado a vosotros mismos: entonces me encontrasteis. Así 
hacen todos los creyentes; de aquí la trivialidad de toda creencia. 
 Ahora os ruego que me dejéis a mí y os encontréis a vosotros mismos; y sólo 
cuando todos vosotros me hayáis negado volveré a vosotros [...]. 
 Y éste es el gran mediodía: en él están los hombres a mitad de camino entre el 
animal y el Superhombre y celebra como su más alta esperanza su camino hacia 
el anochecer, pues ése es el camino hacia una nueva mañana. 
 
 También Dante está en la mitad de su viaje. ¿Ha habido, después de su 
saludo a Brunetto, una definición de la enseñanza más inagotablemente 
concisa que la de convertirse en «hijos de una misma esperanza»? 
 
 El Bildungsroman, relato de formación, de mayoría de edad interior a través 
de la educación y la experiencia, es una constante en la literatura alemana. 
Incluye clásicos como Parzival, Simplicissimus, el Wilhelm Meiste de Goethe, el 
Maler Nolten de Mörike, el Grüne Heinrich de Gottfried Keller y, en un talante 
trágico, el Doktor Faustus de Mann. La fascinación por lo pedagógico ha 
resultado ser perenne, incluso en la antigua Alemania del Este. La idea de un 
«eros pedagógico» aflora en el programa schilleriano de educación y crianza. 
El discipulazgo moral y estético es proclamado en La flauta mágica de 
Mozart. El Törless de Robert Musil será una feroz negación y El ángel azul de 
Heinrich Mann una sátira de estos ideales o fantasías de cultivo disciplinado y 
jubilosa obediencia. El Zaratustra de Nietzsche añade a esta tradición un 
estímulo hipnótico si bien desconcertante. 
 Después de la Comedia de Dante, el tratamiento alegórico más extenso del 
Magisterio y el discipulazgo se encuentran en la novela de Hermann Hesse 
Glasperlenspiel [El juego de los abalorios] o Magister Ludi, de 1943. 
Compuesta en la época tenebrosa de la barbarie europea, esta novela sirvió 
de misal a las generaciones de la posguerra. Hace resonar variantes del 
nombre Meister-Weltmeister, Musikmeister, Lehrmeister— de una solemnidad 
sin precedentes, aunque en ocasiones un tanto empalagosa. La sonoridad 



de estas variantes no se ha desvanecido por completo. Los componentes 
teológicos, metafísicos, políticos que Hesse recoge y entreteje, las 
proféticas indicaciones sobre la moderna teoría de juegos y del ordenador 
infunden no sólo respeto sino también una fascinación casi inquietante. 
 La «Provincia Pedagógica» y la paideia de Hesse tienen raíces antiguas: en 
el orfismo y en la república platónica, en el taoísmo y el confucianismo; en el 
monasticismo medieval y en las academias neoplatónicas del Renacimiento 
florentino; en los ritos masones y en la teosofía. El juego de los abalorios 
incorpora el juego de palabras de la Cábala, un conjunto de numerologías y 
el descubrimiento realizado por E. F. Chladni, a finales del siglo XVIII, de que 
cuando se emiten ondas sonoras emergen figuras en la arena esparcida 
sobre una lámina metálica. La cosmología, tal como se enseña y se «toca» 
en Castalia, brota de las imágenes pitagóricas de un universo musicalmente 
configurado, imágenes todavía vivas en Kepler y Schopenhauer. Se pueden 
encontrar antecedentes concretos en la unificación combinatoria de todo 
conocimiento y recuerdo que prometieron Raimundo Lulio y Leibniz. Estos 
precisos soñadores evocaban los caracteres chinos en sus programas de 
un código semiótico universal, de infinitas combinaciones. En la utopía de 
Hesse, un código de ese género será puesto en funcionamiento por un tal 
Ignotus Basiliensis hacia el año 2030 (una sorprendente conjetura). El juego 
escenifica un «teatro mágico» en el cual el intelecto puede formalizar e 
interpretar la realidad. Los «Grandes Juegos» son elevadas celebraciones 
que pueden durar días e incluso semanas, como el juego superior de go. 
Las retículas —que no tienen límites y se despliegan ellas solas— de 
conocimiento, de pautas insospechadas, son metáforas racionales que 
entretejen el cosmos y guían a la mente humana hacia la armonía de las 
esferas. Por temor a que las figuraciones en juego degeneren en literalismo 
o en ornamentación, el juego ha de estar enmarcado en estrictas prácticas 
de meditación, en técnicas de concentración y negación de uno mismo 
como las que enseñan el ascetismo claustral en Occidente y el zen en 
Oriente. El castaliano no conoce mujer ni dinero. Este ascetismo de espíritu 
ha hecho posibles las fugas de Bach. Sin embargo, el juego no es teología ni 
filosofía. Es, sencilla y totalmente, él mismo. Aclara la pasividad y el misterio, 
tan sabios, del azar, a la manera del I Ching o del ideal de la Gelassenheit 
[desasimiento] heideggeriano. Cuando el joven Knecht, cuyo nombre 
significa servicio y obediencia, ansía certidumbre, el Musikmeister le 
amonesta: «La doctrina que deseas, absoluta, completa, garante de la 
sabiduría, no existe [...] Lo divino está en ti, no en conceptos ni en libros. La 
verdad se vive, no se enseña» (aquí doziert apunta a lo abstracto y 
académico). Puro Spinoza. Además, como encarecía Zaratustra, cada uno 



de nosotros es «un simple intento, un "estar a mitad de camino"». Cerca de 
la cúspide de la jerarquía castaliana, Josef Knecht llega a percibir el artificio 
de ésta y la sumisión que pueden encerrar sus abstenciones de la 
mundanidad. El que ha de ser consagrado Maestro del Juego como lo fue 
Thomas von der Trave —un perfil afectuosamente irónico de Thomas 
Mann— desciende a lo cotidiano. Se convierte en preceptor de un dotado 
muchacho. La muerte de Knecht es en parte epifanía, en parte 
autosacrificio. La elevada fábula de Hesse termina con una parábola india 
que se goza en la maravilla de «la relación entre Maestro y discípulo». 
 El homoerotismo es suavemente persuasivo en la novela de Hesse. Se 
torna histriónico en el «Círculo (Kreis) de George». Stefan George fue un 
poeta y poeta-traductor de indudable talla. Encarnó la mística del 
magisterio, de un magisterium mysticum. Profundamente influenciado por 
Mallarmé, Stefan George concebía una forma de vida y una praxis 
esotéricas, incluso ocultas, y al mismo tiempo con una intensa implicación 
política. Una «élite del alma», elegida por el Maestro, secreta y sin embargo 
pública, habría de restablecer los valores culturales y morales de una nación 
degenerada. Una vez más actúa el sueño empedócleo-platónico. El Círculo 
se funda en 1892, junto con su revista, Blatterfür die Kunst. George, hombre 
él mismo de una apostura leonina, instituye una tipografía y una 
maquetación simbólicas, utilizando la esvástica india como emblema de 
iluminación solar. Su Teppich des Lebens declara, aunque en un estilo 
hermético, la misión de George: ser el profesor y el Maestro cantor del alma 
alemana. En Munich, en 1903, el rapsoda conoce a un acólito de quince 
años de edad en el cual ve la encarnación de la perfecta belleza. 
Maximino, que muere un año después, es convertido en un ídolo por George 
y su grupo. El séptimo anillo (1907) es una loa a una nueva élite de joven y 
viril resolución que renovará una civilización «destruida en un ataque 
frontal», como dice Pound casi en la misma fecha. Se invoca a una 
Alemania futura, digna de Hölderlin, en Der Stern des Bundes de 1911 y 
Das Neue Reich, publicado en 1928. Ambos títulos tendrán pronto una 
amenazadora actualidad. Los nazis trataron de reclutar la mística 
oligárquica de George. Éste reconoció en el hitlerismo una grosera parodia 
de su liderazgo apostólico. Él podría haber sido el verdadero Führer. Stefan 
George marchó al exilio y murió en Suiza a finales de 1933. 
 Entre sus discípulos había poetas, historiadores, eruditos, jóvenes patricios 
con ambiciones militares y diplomáticas. Como en el caso de Heidegger —y 
con análoga ambigüedad—, el Kreis incluía judíos. Su modelo escénico era 
el Banquete, cuyos ritos se representaban realmente con prendas antiguas. 
Encontramos la tipología de la lección, la fervorosa confianza y de vez en 



cuando la traición. George exigía tener una autoridad profética sobre los 
asuntos privados de sus discípulos. Abandonar el Círculo era algo 
inadmisible. Ser expulsado de él significaba una «pena de muerte». Algunos, 
como Hugo von Hofmannsthal, se emanciparon. Rudolf Borchardt, un 
considerable poeta-erudito por derecho propio, llegó a ser un enconado 
enemigo. El contacto con el Maestro cambió sus vidas. 
 El George-Kreis representa, con una intensidad acentuada, un fenómeno 
muy extendido a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Sólo tenemos que 
pensar en los Apóstoles de Cambridge, en el culto seudo-rosacruz en torno 
a Madame Blavatsky (compartido por Yeats), en la Hermandad Prerrafaelita 
del arte inglés, en el culto a Gurdiev —en el cual estuvo enredada Katherine 
Mansfield— o en algunos aspectos de Bloomsbury. ¿A qué se debe esta 
proliferación? El esteticismo conllevaba huir del vulgus profanum que 
compone la sociedad industrial y de consumo de masas. Estas diversas 
«células» tenían en común la creencia, a menudo nietzscheana en su 
origen, de que la renovación sólo podía venir de una revelación inicialmente 
oculta y del discipulazgo. Hay visibles huellas de esta intuición incluso en el 
peculiar socialismo de Shaw. Los gurús estéticos representaron 
probablemente una respuesta, en parte subconsciente, a la aparición de 
unas ideologías políticas dictatoriales y a figuras como el Duce en el leninismo, 
el fascismo y el nacionalsocialismo. Los nazis tendrán su mitología kitsch de 
selección aria, iniciación a la luz de las antorchas y fidelidad hasta la muerte en 
los Ordensburgen de las SS. 
 En el Magisterio de George hay ahora demasiadas cosas que suenan a 
hueco. Pero lo redime su trágico epílogo: el asesinato de una serie de 
discípulos de George que habían conspirado contra Hitler en el verano de 
1944. 
 La tipología de la selecta pertenencia, el discipulazgo y la traición 
caracterizan un movimiento comprometido con unos ideales de búsqueda 
científica, diagnóstico racional y universalidad. La tragicomedia de las 
relaciones de Freud con sus discípulos supera con mucho los límites de 
este breve estudio. Ha producido una bibliografía en ocasiones casi ridícula 
con sus agrias minucias. Freud obsequia a seis discípulos predilectos con 
anillos que llevan grabado el motivo talismánico de la Esfinge. Junto con el 
Maestro, constituyen lo que George había denominado Der siebente Ring. 
Los elegidos han de salvaguardar la ortodoxia del credo psicoanalítico y 
perpetuar dicha ortodoxia tras la muerte del Maestro. Estallan furibundos 
celos en torno al tema del «príncipe heredero», de la primacía en lo que 
atañe a la confianza y al legado de Freud. Abundan las «transferencias», 
descritas por los psicoanalistas como homoerotismo reprimido. La rebelión 



conduce a Jung, Rank, Adler a crear sus propias escuelas, en 
disconformidad más o menos implacable con el Maestro. Wilhelm Reich se 
convierte en su crítico más furibundo. 
 Entristecido, Freud no pudo haberse sorprendido por ello. Su fundamental 
interpretación de Edipo comportaba el parricidio. Habiéndose identificado 
con Moisés, habiendo percibido el sino del psicoanálisis como una larga 
marcha a través del desierto, Freud intuyó sin duda que Jung, al final, sería 
Aarón, que Adler sería «Judas». 
 En su Flight from the Enchanter [Huyendo del encantador] (1956), en 
buena medida basada en la persona de Elias Canetti, Iris Murdoch capta la 
angustia del discipulazgo. El Maestro deviene en ciertos momentos «la figura 
misma del diablo». La «férrea discreción» que imponía, la «total 
disponibilidad» exigida en su círculo, pueden hacerse insoportables. 
Muchos hubo que pensaron con respecto a Freud lo que cuenta Murdoch 
de «Mischa Fox»: «Siempre en el último momento y sin razón aparente, 
llegaba la vuelta de tuerca, la imposición del poder, la insinuación de una 
complejidad que estaba más allá de ella». El discípulo huye o comete 
traición para rescatar su identidad de un Magisterio carismático 
insoportable. 
 Citando a Heine: «Es una vieja historia, / pero quienes la experimentan 
tienen el corazón partido en dos». 



  
5 
 

En tierra natal 
  
 Una generalización, sospechosa, como todas las generalizaciones: mi 
asunto va a contrapelo de lo americano. La irreverencia es tan americana 
como el pastel de cerezas. La palabra misma «Maestro» lleva la mancha de 
la esclavitud. Ha habido, hay, grandes profesores americanos: Ralph Waldo 
Emerson, el primero y principal; Oliver Wendell Holmes Jr., Charles Eliot 
Norton, John Dewey, Martha Graham. Sobre todo en la América rural, la 
«seño» entra en el folclore y en la leyenda. Pero el contexto de 
formalidades, el explícito clerecía y magisterium inherentes a la cultura 
europea, el prestigio social del intelecto al margen de cualquier 
compensación económica son, en el mejor de los casos, sólo tangenciales 
al empeño americano, un empeño de inocencia y descubrimiento adánicos, 
de talento no educado (doziert) doctrinalmente sino hecho a sí mismo. La 
enseñanza secundaria de élite que hay (o ha habido) a imitación de la 
public school inglesa concuerda incómodamente con un compromiso con lo 
igualitario, con un ideal popular de justicia social. La mitología, el papel 
público del Gymnasium, de las grandes écoles —¿de qué sirvieron a una 
Europa desgarrada por los conflictos y después barbarizada?— es 
irrelevante para el escenario americano. Por ello, «querido Maestro» no se 
traducirá a un lenguaje propiamente americano. El título de este estudio es 
una anomalía que debo a un americano. Pero hemos visto que Henry 
James obtiene la denominación de «Maestro» en una matriz totalmente 
europea, la de Turguéniev y Flaubert. A algunos contemporáneos 
americanos, entre ellos William James, este uso les pareció ajeno, cuando 
no ridículo. Sin embargo, el sentido didáctico es muy fuerte en Henry James. 
Sus diarios semejan tutorías personalizadas; el crítico instruye, alienta, 
intimida al creador, al que asigna y prescribe tareas ejemplares. 
 Inspirado en parte en la vida de Daudet, el relato de James The Lesson of 
the Master [La lección del maestro] se publica en el verano de 1888, un 
año antes que el Disciple de Bourget. Paul Overt —obsérvese la alegoría 
del nombre— es un «joven aspirante» que tiene una «inmensa deuda» 
con la «espléndida fuente originaria» encarnada en Henry St. George, «el 
gran novelista confundido». Sea cual fuere su decadencia posterior, el 
«disculpable maestro» ha producido una obra de arte perfecta. Este 
precedente enciende la imaginación de Overt, aunque no puede sino ser 
consciente de lo que hay de parasitario en la condición del artista en 



comparación con el hombre de acción. Tiene la esperanza de una 
«tremenda comunión» entre Maestro y discípulo, a pesar de que el propio 
St. George se describe a sí mismo como «un animal cansado, extenuado y 
consumido». La lección que imparte es exactamente la contraria de la que 
se da, magníficamente, a Lambert Strether en Ambassadors [Los 
embajadores] de James: «No te conviertas, en tu vejez, en lo que yo me he 
convertido en la mía: ¡un ejemplo deprimente y deplorable del culto a 
falsos dioses!». El célebre novelista ha sido presa de la mundanidad: 
«Quédate en casa y trabaja allí; haz cosas que podamos medir». Overt: 
«Haré todo lo que usted me diga». 
 La voz de James se deja oír en el himno de St. George a la vida 
estéticamente interpretada: inagotablemente, «salta la idea —del regazo de 
lo real— y nos muestra que siempre hay algo que hacer». La «decorosa 
perfección» es una fatalidad. El «vitalismo» de James linda con el de 
Nietzsche. Los cuarenta volúmenes de St. George son, en última instancia, 
cartón piedra. Se ha vendido. Ha traicionado «la gran cosa». No puede 
tener la convicción, «la sensación de haber hecho lo mejor; la sensación 
que es la verdadera vida del artista y cuya ausencia significa la muerte; de 
haber extraído de su instrumento intelectual la más bella música que la 
naturaleza ha ocultado en él, de haberlo tocado como se debía tocar». El 
impedimento es el matrimonio: «Las mujeres no tienen ni idea de estas 
cosas» (otra vez Nietzsche). Si el discípulo hubiera tramado los excesivos 
libros del Maestro, «te habrías metido una bala de revólver en el cerebro». El 
auténtico escritor debe «ser capaz de ser pobre». La coda es 
inmisericorde: «Ojalá me hubieras dejado en paz», dice el Maestro a su 
acólito. 
 Está en juego el axioma del relato de Yeats «The Choice»: «la perfección 
de la vida o la de la obra». James titubea ante un desarrollo de novela rosa. 
El título del magnum del Maestro, Shadowmere, es superficial. Para Paul 
Overt, él se ha convertido en «el enemigo burlón». Como sucede muchas 
veces en la ficción americana clásica, el tema de Fausto anda cerca. 
 Obra atenta a los modelos de introspección de san Agustín, Montaigne y 
Rousseau, La educación de Henry Adams, en edición privada de 1906, sigue 
siendo un texto plenamente americano. Condicionado por sus trabajos como 
historiador, por sus biografías de Albert Gallatin y John Randolf, pero sobre 
todo por sus experiencias en Washington, Adams se comprometió con una 
inversión típicamente americana en la acción política. El sentido de la 
educación era la vida pública. La decepción, sin embargo, era inherente a 
los conflictos entre el escrúpulo intelectual y las impurezas de la 
democracia. «A Letter to Teachers» presagia el inevitable fracaso. En 



Chartres, Adams había sido testigo de «la alegría de su aspiración lanzada 
al cielo». Éste era, en lo esencial, el movimiento ideal del espíritu y de la 
educación. La política y las opacas relaciones entre fuerza y conocimiento 
impidieron que este ideal se hiciera realidad. El ensayo de R. P. Blackmur de 
1936, con el New Deal como telón de fondo, lo expresa de forma sucinta: el 
de Adams era «un ejemplo representativo de educación: pero de una 
educación llevada hasta el fracaso, en contraste con la educación normal, 
que se detiene en la fórmula del éxito». Así, en Henry Adams, «la 
esperanza de su corazón era la desesperación de su alma», siendo el 
alma, en un sentido aquiniano, la sede del esforzado intelecto. El abrigaba 
la esperanza de que en algunos destacados representantes del devenir 
histórico pudiera cerrarse el abismo. Pero al ponderar a Lincoln, a Garibaldi 
o a Gladstone los halló superficiales. La educación es un clásico del 
desencanto. 
 El joven Adams se lanza a una deliberada búsqueda de Maestros. Harvard 
resultó ser la primera de muchas desilusiones: «Todo el trabajo de cuatro 
años se habría podido meter con facilidad en el trabajo de cuatro meses 
cualesquiera de la otra vida». La única excepción fueron las clases de Louis 
Agassiz sobre paleontología y glaciaciones. Tal vez despertaron el interés de 
Adams en las cosas temporales. Alemania hacía señas: Goethe estaba al 
nivel de Shakespeare, Kant superaba como legislador a Platón. Ya James 
Russell había importado de Alemania la práctica del seminario. Primero vino 
la conmoción de la «educación sensorial», producto de un encuentro con la 
catedral de Amberes y el Descendimiento de la Cruz de Rubens. «El sabor de 
la ciudad era denso, empalagoso, maduro, como un vino dulce.» 
Arrodillado a los pies de la escena de Rubens, Adams «sólo aprendió a 
aborrecer la sórdida necesidad de volver a levantarse y de continuar con 
sus estúpidos asuntos». La enseñanza superior alemana «parecía algo muy 
cercano a un fastidio delictivo». La «burlona manera judía de reírse de 
Heine» resuena a través de las hueras pretensiones de la Universidad de 
Berlín y su cultura cívica. La fuerza de Beethoven le llegó a Adams motu 
proprio: «Entre las maravillas de la educación, ésta fue la más maravillosa». 
Sin embargo, la experiencia no podía «llamarse educación, pues él ni 
siquiera había escuchado nunca música». Adams tardaría cuarenta años 
más en entrar en el mundo del Anillo de Wagner. 
 Son éstas unas notas extraordinarias, voluntariamente —sospechamos— 
confusas y contradictorias consigo mismas. Hablan no sólo de la familiaridad 
de Adams con los intentos de Kant y Schiller de distinguir entre lo ético y lo 
estético en la educación del hombre, sino también de una profunda 
desconfianza hacia el esteticismo fin-de-siècle, de un sospechoso 



platonismo como el de Walter Pater. Adams en Amberes, subvirtiendo su 
propia epifanía, tiene aires de disconformidad con la llegada del 
«embajador» de Henry James al antiguo esplendor del Chester romano. 
¿Es probable que Henry Adams desconociera la identificación, 
enormemente influyente, que establece Julius Langbehn entre eminencia 
artística y destino nacional en Rembrandt ais Erzieher [Rembrandt como 
educador], un opúsculo que se centra también en el papel «teutónico, 
titánico» de Beethoven? 
 Valdría la pena comparar los efectos, brutales y oblicuos, de la Guerra Civil 
—en la que ninguno de los dos luchó— sobre James y sobre Adams. Para 
Adams, fue «hacer del erudito una víctima y convertirlo en un duro juez de 
sus maestros». Semejante hallazgo no le produjo alegría alguna. «La 
demolición de los ídolos de uno es dolorosa, y Carlyle era un ídolo. La duda 
sobre su talla se extiende hasta convertirse en una oscuridad general, como 
las sombras del sol poniente. No es sólo que caigan los ídolos; también cae 
el hábito de la fe. Si también Carlyle era un fraude, ¿qué eran sus estudiosos 
y su escuela?» Los arcángeles de la poesía, Hugo, Landor, llegaron a 
aburrir a Adams. ¿Y los sistematizadores integrales y los profetas seculares? 
Algún «limitado rasgo de la naturaleza de Nueva Inglaterra» inhibió su 
conversión al marxismo. ¿Qué le dejó el positivismo de Comte y qué acceso 
a la evolución darwiniana le permitió a Adams la geología? William Henry 
Seward, el adusto secretario de Estado de Lincoln, era un auténtico 
«maestro de Sabiduría», pero se alejó de la vida y de las esperanzas 
políticas de Adams. Como sucedió con Henry James, la repentina muerte de 
una hermana, Louisa Catherine, al lanzarse desde un coche, supuso un 
punto de inflexión: «La postrera lección —la suma y término de la 
educación— comenzó entonces». Tenía por delante muchas cosas, pero a 
la incierta luz de un veranillo de san Miguel. Ya profesor en Harvard y 
fingiendo un magisterio al cual no creía tener derecho, Henry Adams, que, 
quijotescamente, «buscaba educación [...], ahora tenía que venderla». «De 
Zenón a Descartes, de la mano de Tomás de Aquino, Montaigne y Pascal, 
uno andaba a tropezones de una forma tan estúpida como si todavía fuese 
un estudiante alemán de 1860. Sólo el instinto de la desesperación lo hacía 
a uno internarse en este viejo matorral de la ignorancia después de haber 
sido rechazado en multitud de entradas más prometedoras y populares 
[...] El secreto de la educación seguía escondido en algún lugar detrás de la 
ignorancia, y uno lo buscaba a tientas tan débilmente como siempre.» Casi 
tácitamente, la verdad suprema se filtraba en la consciencia del lector de 
estas memorias, fascinantes aunque a veces densas en exceso. El único 
Maestro auténtico es la muerte. 



 Henry Adams nunca abandonó del todo el sueño de la ficción. Tenía la 
impresión de que su segunda novela, Esther, significaba más que todos sus 
volúmenes de escritos históricos. Aquí hay un vínculo con Lionel Trilling, uno 
de mis predecesores en este púlpito. The Middle of the Journey ha sido 
infravalorada. Junto con Democracy de Adams y All the King's Men de Robert 
Penn Warren, pertenece a una pequeña constelación de grandes obras de 
ficción política americana. En otro lugar, Trilling examina los enigmas del 
Maestro y los discípulos. El trasfondo determinante es doble: el nervioso 
judaismo de Trilling comportaba estar alerta a esa relación en el conjunto 
de las tradiciones talmúdicas y hasídicas. Su apasionado interés por 
Matthew Arnold evocaba a un hombre de letras inmerso también en 
preocupaciones pedagógicas y en la transmisión de «valores». El 
«hebraísmo», además, había constituido una de las preocupaciones 
permanentes de Arnold. 
 En Of This Time, Of That Place (1943), el campus es un escenario bucólico. 
Mientras se prepara para enfrentarse con su primera clase del curso, 
Joseph Howe decide que la enseñanza se lleve a cabo mediante debates 
abiertos: «Pero mi opinión vale más que la de nadie aquí». Entra, con 
«formalidad heráldica», un tal Tertan, Ferdinand R. Se produce un súbito 
debilitamiento. El trabajo que le asigna no sería para Tertan «un asunto 
extemporáneo». Con una sonrisa en su «extraña boca», Tertan (cuyo 
modelo, según se dice, es Allen Ginsberg en el curso de Trilling de la 
Universidad de Columbia) trata de definir a Howe como un Maître en 
«sentido francés». Ser un profesor válido es ocupar un puesto en el linaje 
de Kant, Hegel y Nietzsche. Howe vislumbra en su rebelde alumno «un 
estudiante medieval que se despide de Abelardo». Tertan le entrega un 
escrito pretencioso y seudolírico de deslumbrante originalidad. Howe es un 
poeta de cortísimo aliento, dispuesto a «descansar cómodamente» en un 
registro académico menor. Tropieza con una reseña que se ceba en su 
preciosismo esotérico. Fatalmente, también Tertan ha leído esa sarta de 
improperios, pero confiesa admiración por el intento de Howe y desprecio 
por el crítico. Se palpa una «ternura» entre Maestro y discípulo. 
 La clase está leyendo Espectros, de Ibsen. Tertan pone el dedo en la llaga, 
pero ahoga su percepción en una incomprensible verbosidad: «Oh, el 
muchacho estaba loco, y de repente esta palabra, utilizada a modo de 
hipérbole, entendida casi como expresión de una exasperada admiración, 
se hizo literal. Ahora que se había utilizado esa palabra, Howe vio con 
claridad que Tertan estaba loco». «Parece usted muy afectado», observa el 
decano a su espantado profesor. A su vez, los garabatos que envía Tertan 
al decano revelan a Howe «un poder amoroso». En verdad, Tertan, «que 



inspiraba compasión, lo compadecía a él severamente, y él obtenía 
consuelo de la mente de Tertan, imposible de consolar». El veredicto 
médico es implacable: es el resultado de unos inhumanos «instrumentos 
de precisión», la definición de Tertan de la cámara que aferra entre sus 
manos en el exterior de una ceremonia de graduación de la cual es 
excluido. Howe se siente extremadamente apesadumbrado al ver el 
«círculo, triplemente tejido, de la soledad del muchacho». Sin embargo, en 
el mismo momento, Howe intuye que es él quien es compadecido, que el 
fracaso es suyo. Cuando deja a Tertan es un hombre más triste y más 
sabio. 
 The Lesson and the Secret, de 1945, es una estampa más ligera. Vincent 
Hammell, brillante en la teoría pero pragmáticamente un inútil, da clase de 
«Técnicas de escritura creativa» a nueve acaudaladas señoras que hasta el 
momento no han vendido nada a ninguna revista. Estas aspirantes 
suspiran por un guía y agente «que pueda decirnos lo que de verdad hay 
que saber». Hammell les lee una historia innegablemente fascinante. Sin 
embargo, en un «momento de cavilosa relajación» de las oyentes, «hubo 
algo arcaico y mitológico, algo que contenía un peligro latente. Era así, sin 
duda, como las mujeres de Tracia se habían sentado en torno a Orfeo 
antes de tener la oportunidad de encolerizarse con él». La anciana señora 
Pomeroy, que en una ocasión había mencionado a Bourget (!), expresa su 
gratitud por la maravilla que es la literatura. Pero es la señora Stocker la 
que desencadena la revuelta al preguntar lo único que importa: «¿Se 
vende bien este autor?». 
 
 El conjunto «Maestro /discípulo» no está en modo alguno limitado a los 
ámbitos de la religión, la filosofía o la literatura. No se circunscribe al 
lenguaje y al texto. Es un hecho de la vida entre generaciones. Es inherente 
a toda formación y transmisión, ya sea en las artes, en la música, en las 
artesanías, en las ciencias, en el deporte o en la profesión militar. Los 
impulsos hacia la fidelidad amorosa, la confianza, la seducción y la traición 
son parte integrante del proceso de la enseñanza y el aprendizaje. El eros 
del aprendizaje, la imitación y la posterior liberación está tan sujeto a crisis y 
rupturas como el del sexo. Las tensiones concentradas y liberadas en una 
conversazione platónica, alrededor de la mesa de un seminario, se 
reproducen en el estudio, en el conservatorio, en el laboratorio. En el taller 
o en la clase magistral actúan unos idénticos modelos de rivalidad, de celos, 
de anhelo de ser el sucesor, unas idénticas tácticas de traición. Nuestro 
triple paradigma —la destrucción del discípulo por el Maestro, la traición o 



usurpación del discípulo por el Maestro, el arco eléctrico de fe y paternidad 
compartidas— es ubicuo. 
 La investigación revela cuan numerosas son las obras de arte importantes 
fruto de una creación colectiva. En numerosas épocas, sobre todo de la 
Edad Media y el Renacimiento, el Maestro tiene bajo su mando un equipo 
de ayudantes y aprendices. Detrás de la figura del patrono, manos menores 
insertan el paisaje. El estudio es un taller en el que se practican unas 
técnicas de ensamblaje y sustitución que anticipan las de la manufactura. 
En este milieu, como infatigablemente documenta Vasari, abundan los 
celos, la competencia (en ocasiones homicida), el plagio. Exactamente el 
mismo mecanismo caracteriza al conservatorio de música, la clase magistral 
de composición o ejecución. En lo que los franceses llaman acertadamente 
un étude de arquitecto, los alumnos y acólitos, a su vez, se escinden para 
fundar empresas rivales. Si pueden, al igual que hacían los orfebres de 
Nuremberg o los tapiceros de Amberes, robarán clientes. Con demasiada 
frecuencia, el lego se imagina la investigación científica como un centro de 
concordia olímpica, como una Arcadia de la justicia. El trabajo de equipo en 
las ciencias, en el laboratorio de un patrono, puede estar lleno de celos, de 
egoísmos en feroz competencia. ¿Qué nombres figurarán cuando se 
publiquen los resultados? Esta invidia se ha tornado más aguda conforme 
la economía del éxito se hace mayor y la financiación más precaria. En casi 
todas las actividades humanas, el aprendiz se convierte en crítico, 
denegador o rival de su Maestro. La dinámica es más intrincada allí donde la 
técnica —cómo se aplica la pintura, cómo se toca el violín, cómo se dibuja 
un proyecto— es inseparable del estímulo y la inspiración ejemplares. Allí 
donde el magisterio tiene un componente sensible además de manual. La 
música nos ofrece un caso supremo. 
 La trayectoria de Nadia Boulanger fue meteórica. Alumna del 
Conservatorio de París desde los nueve años, desde un principio «prometía 
cosas magníficas para el futuro». Siguió un primer premio en armonía en 
1903. A los trece años, Nadia realizó su debut público al órgano y al piano. 
Fauré fue su inspirado profesor y su permanente piedra de toque. Tras 
graduarse con todos los premios en 1904, Nadia Boulanger, que aún no 
tenía veinte años, empezó a dar clases por su cuenta, generando temor y 
respeto entre sus alumnos. Empezó su carrera como concertista en la 
primavera de 1905; fue pionera en el uso del clave en ejecuciones de obras 
de Bach y pasó a la composición. Al recibir solamente un segundo 
galardón en el Grand Prix de Roma de 1908, Nadia Boulanger cristalizó las 
protestas feministas contra la injusticia académica y profesional. La 
brillantez de su hermana menor, Lili, que había llegado a dominar la música 



con «informal facilidad», complicó las cosas. Lili obtuvo el Prix de Roma en 
1913, siendo la primera mujer que recibió este honor. Ese año marcó 
también el comienzo de la fama de Nadia Boulanger como pedagoga. 
Acudía a ella un tropel de alumnos dotados. El primer niño prodigio al que 
instruyó, Jacques Dupont, fue llevado a ella con dos años de edad. 
Alrededor de la Maestra zumbaba una colmena de muchachas, la 
«Sociedad Nadia Boulanger». Ya había una leyenda según la cual no sería 
promovida a profesora titular del Conservatorio porque los ejercicios que 
ponía eran demasiado difíciles. La muerte de Lili en marzo de 1918 y la talla 
de las composiciones de ésta confirmaron la vocación de autonegación de 
Nadia. A partir de entonces no sería otra cosa más que una suprema 
profesora y viviría a través de sus alumnos en lo que tal vez fuera la 
«expiación» de los obsesivos pero ambiguos sentimientos que había 
albergado hacia su hermana menor, más creativa. Su culto póstumo a Lili 
nunca se debilitó. 
 El primer alumno norteamericano de Nadia Boulanger había llegado en 
1906. La entrada de Estados Unidos en la guerra inspiró un Comité Franco-
Américain du Conservatoire. Walter Damrosch dirigió en París. Con la 
conclusión de las hostilidades, abarrotaron la ciudad artistas, escritores y 
músicos norteamericanos. Boulanger se ganó los elogios y la subvención de 
América. Dirigida por Alfred Cortot, la nueva École Nórmale de Musique 
concedió por fin a Boulanger un cargo titular y prestigioso. En Fontainebleau 
se abrió una escuela de música para americanos, un conservatorio 
francoamericano, bajo la égida de Boulanger. El primero en matricularse 
fue Aaron Copland, que contaba veinte años. A finales de 1925, Nadia 
Boulanger había dado clase a más de cien compositores e intérpretes 
americanos. Entre ellos figuraban Stanley Avery, Roger Sessions, Virgil 
Thomson, Donald Harris, Walter Piston, Elliot Carter. Tanto por lo que se 
refiere a cantidad como a calidad, el magisterium de Boulanger no tiene 
parangón en la historia de la música. Su efecto fue decisivo: «Ella tenía la 
sensación de que la música americana estaba a punto de despegar como lo 
había hecho la rusa en la década de 1840. Nos dio la seguridad necesaria 
para llevarlo a cabo». Los alumnos a su cargo eran presentados a quienes 
podían lanzar sus composiciones. De esta manera, Copland fue 
presentado a Damrosch y a Koussevitzky. Se atrajo a la órbita de 
Fontainebleau a nuevas personalidades del ballet como Ninette de Valois y 
Balanchine. A los treinta y cinco años, Mlle. Boulanger era un fenómeno 
internacional. Sus discípulos constituían una falange de fieles atemorizados 
pero también cariñosos. 



 Su primera visita a Estados Unidos, donde la aguardaban antiguos 
discípulos y admiradores, tuvo lugar en diciembre de 1924. Las conferencias 
de Boulanger en Radcliffe, en 1938, aún se recuerdan. Preparando 
agrupaciones corales, Boulanger presentó su propio redescubrimiento de 
los motetes renacentistas de Monteverdi, Schütz, Dowland y Campion. Fue 
la precursora de la vuelta a Purcell y a Rameau. Casi contra su voluntad, 
Boulanger huyó a Estados Unidos en 1940. Una vez más, sus conferencias y 
clases magistrales atrajeron a ardientes seguidores. Al regresar a su país, 
fue nombrada profesora de pleno derecho del Conservatorio, después de 
veintitrés años de presentar su candidatura. En la nueva oleada de 
estudiantes americanos figuraron Gian Cario Menotti y Leonard Bernstein. 
Hubo pocos rebeldes. George Antheil y George Gershwin hallaron sus 
métodos difíciles de aceptar. Tras un largo período estudiando con ella, 
Philip Glass se marchó. En París, Olivier Messaien y Jeune France habían 
sustituido al neoclasicismo. No obstante, las conferencias de Boulanger y 
sus clases de los miércoles siguieron siendo muy influyentes. Entre los 
compositores franceses, Jean Françaix e Igor Markevitch proclamaron su 
deuda con la «Boulangerie», la mítica «panadería» de la excelencia 
musical. El contacto con la música americana no se interrumpió. El setenta 
cumpleaños de Boulanger fue motivo de un tributo singular: «Vive la 
profesora» fue el titular del New York Times. Con la vista debilitada y el oído 
tan fino como siempre, Nadia Boulanger enseñó de manera incomparable 
canto coral hasta el fin de sus días. Murió a los noventa años en octubre de 
1979. 
 Sus juicios y su sensibilidad eran híbridos. Comprometida con su 
experiencia americana, esencial para la historia musical americana, Nadia 
Boulanger nunca renegó de su convencimiento de que Europa era y 
seguiría siendo Atenas mientras que Estados Unidos estaba destinado a 
ser Roma. Rodeada de discípulos de origen judío, el culto boulangeriano a 
la disciplina, a la autoridad configuradora, la llevó a simpatizar con el 
fascismo de Action Francaise, ¡incluyendo el antisemitismo! Esto puede 
explicar en parte su poca disposición a entenderse con Arnold Schönberg. 
Lo cierto es que su oído para la música contemporánea era intermitente: 
embelesada con La consagración de la primavera a los diecinueve años, sus 
reacciones hacia Stravinski serían ambiguas. La atonalidad era 
perturbadora para una apasionada discípula de Fauré y, posteriormente, de 
Lully. Se deleitaba en el virtuosismo barroco de su alumno Ralph Kirkpatrick. 
 Nadie que no haya sido alumno de Boulanger puede expresar el hechizo 
presente en su modo de enseñar. Sus dicta suelen ser de una generalidad 
monumental: «No creo en la enseñanza de la estética a menos que se 



combine con un intercambio personal». A los coristas de Radcliffe: «No os 
limitéis a hacerlo lo mejor que podáis. ¡Hacedlo mejor de lo que podéis!». 
«Que tenga yo la posibilidad para intercambiar lo mejor que hay en mí con lo 
mejor que hay en vosotros.» O, en 1945: «El profesor no es más que el 
humus del suelo. Cuanto más enseña uno, más se mantiene en contacto 
con la vida y sus resultados positivos. Considerándolo todo, a veces me 
pregunto si el profesor no es el verdadero alumno y el beneficiario». Diez 
años después: «Cuando doy clase, echo las semillas. Espero a ver quién las 
agarra [...] Los que las agarran, los que hacen algo con ellas, ellos son los 
que sobreviven. Los demás, pfft!». Y en el Musical Journal de mayo de 1970: 
«Nunca es suficiente el cuidado que se puede poner en la formación de un 
niño [...], tenemos que hacer todo lo que podamos por alguien que puede 
hacer mucho; es injusto para nuestra justicia humana. Pero la justicia 
humana es una justicia pequeña» (¡cómo habrían mostrado su acuerdo 
Platón y Goethe!). 
 Abundan las anécdotas que ilustran el magisterio técnico de Nadia 
Boulanger. Hablan de su habilidad para localizar al instante el mínimo error 
o descuido en la interpretación de un alumno; de su ira ante cualquier 
forma de engañifa compositiva o interpretativa; de una memoria más allá 
de toda comparación. Sospechamos, sin embargo, que el genio está en 
otra parte, el genio que habría caracterizado cualquier disciplina que 
hubiera enseñado. La entrega de Boulanger en el acto de enseñar era 
absoluta, «totalitaria» en el sentido más infrecuente del término. Su axioma 
de que el talento, de que la creatividad no están sometidas a la justicia 
social reforzaba no sólo su propio elitismo sino también el de sus alumnos. 
Les dio la confianza que necesitaban para llegar a ser lo que fueron. Ésta 
es la donación suprema de un Maestro. Como dijo Ned Rorem, Nadia 
Boulanger fue, sencillamente, «la profesora más grande que ha habido 
desde Sócrates». 
 
 Para Píndaro y Platón la cuestión habría sido evidente. Si la filosofía, la 
literatura y la música tienen sus Maestros y discípulos, también los tiene el 
deporte. En el ámbito americano, la figura del entrenador es un icono. 
Desde el más básico instituto hasta la cúspide profesional, el entrenador es 
tenido en alta estima. Los directivos de colleges y universidades, y no 
digamos los profesores, reciben salarios que están muy por debajo de las 
astronómicas remuneraciones de los gurús del fútbol o del baloncesto. Un 
presidente de Estados Unidos llegó a hacer un homenaje de despedida a 
«Bear» Bryant, inspirador de la «oleada carmesí» de la Universidad de 



Alabama. Pero en la galería de personajes famosos el puesto más alto lo 
tiene Knute Rockne. 
 Sus talentos eran múltiples: como profesor de química, como actor y como 
experto flautista, Rockne se convirtió en un orador público al que se 
reconocía de manera tan inmediata como a Rodolfo Valentino. Originario de 
una familia de inmigrantes noruegos, jugó en el equipo de Notre Dame que 
obtuvo una célebre victoria sobre la Academia Militar de Estados Unidos, 
un partido que contribuyó a hacer del pase adelantado un arma letal. 
Entrenador ayudante de fútbol americano en 1914, Rockne fue nombrado 
entrenador titular y director de atletismo cuatro años después. Las trece 
temporadas siguientes establecieron un récord sin par: ciento cinco 
victorias, doce derrotas y cinco empates. Tres campeonatos nacionales. 
Con sus legendarios «Cuatro Jinetes» en el terreno tras la línea delantera y 
las «Siete Mulas» en la línea de escaramuza, los equipos de Notre Dame 
entre 1922 y 1924 fueron casi invencibles. El Magus transformó la táctica, 
lanzando ataques relámpago desde la formación en T, haciendo 
sustituciones para que entraran equipos de refresco, sus «tropas de 
choque», en el transcurso del partido. Por extraordinario que fuera su 
generalato en el campo, la verdadera eminencia de Knute Rockne radica 
en la creación de una estirpe de entrenadores sin igual en ningún otro 
deporte (ni empeño pedagógico). Era, de una forma que no admite 
comparación, un profesor de profesores, un Maestro cuyos discípulos, a su 
vez, se diseminarían y perfeccionarían sus doctrinas. 
 En la época de la muerte de Rockne, que tuvo lugar en marzo de 1931 
como consecuencia de un accidente aéreo en Kansas, se habían convertido 
en entrenadores profesionales más de doscientos atletas que habían 
jugado con él. De ellos, noventa eran entrenadores de colleges, casi 
cuarenta con el puesto de primer entrenador. Haber jugado bajo la dirección 
de Rockne significaba tener asegurado un empleo como entrenador tras 
licenciarse. Doce entrenadores superiores eran antiguos alumnos del 
equipo del año 1919; once procedían del de 1922. Inculcaron las ideas de 
Rockne y entrenaron equipos de todo el continente. Sobre todo en el 
Medio Oeste, en Michigan y en Purdue, el modelo Rockne creó centros 
neurálgicos de fútbol y, por gloriosa ósmosis, de posición académica. Sin 
embargo, el Maestro insistió en que sus métodos eran un libro abierto. 
Venían a ser una coreografía detallada y disciplinada en la ejecución de un 
puñado de jugadas básicas, una precisión que engendraba una confianza 
imbatible. Knute Rockne consideraba a sus discípulos como una familia. 
Mantenía un estrecho contacto personal con ellos, dándoles consejos 
profesionales y personales, enviándoles regalos de boda, interesándose por 



sus esposas e hijos. Recíprocamente, antiguos jugadores de Notre Dame, 
aunque no estuvieran entrenando, actuaban como observadores, 
examinando a los adversarios y mandando información sobre ellos. Unos 
minuciosos análisis del estilo de Stanford contribuyeron a una famosa 
victoria en la Rose Bowl de 1925. Un «chivatazo acerca de Carnegie Tech» 
que dio un espía fiel permitió a Rockne vengar su primera derrota en casa 
en veintitrés temporadas. 
 A partir de 1922, las Escuelas de Entrenadores Rockne enseñaron la 
filosofía de Notre Dame y sus técnicas. Se organizaron sesiones de verano 
en diecisiete localidades, con jugadores de Notre Dame como instructores. 
Como consecuencia, miles de mentores de institutos y colleges habrían de 
adoptar los principios generales y jugadas concretas de Rockne. Este «árbol 
del entrenamiento» dio frutos ilustres. De él salieron «Bear» Bryant y Vince 
Lombardi (de los Green Bay Packers, de Wisconsin). En la propia Notre 
Dame, Frank Leahy resultó ser un heredero innovador. 
 Toda esta genealogía sigue teniendo un extremo interés histórico y 
metodológico. Un pasatiempo local, en muchos aspectos casi esotérico —
el fútbol americano no habla el idioma futbolístico de una Cupa Mundial—, 
se convirtió en una pasión debida, en buena medida, al genio de un 
Maestro. ¿Qué otra paideia ha sido tan prolífica en excelencia? Los 
discípulos de Rockne formaron una tercera generación de líderes 
didácticos. Muchas de sus prácticas se han mantenido en la modificada 
manera de jugar del siglo XXI. De una u otra forma, Knute Rockne fue 
capaz de ejemplificar, de transmitir un sentimiento común de victoria, 
técnicamente perfeccionado. No hubo un Píndaro que inmortalizara su 
proeza carismática, pero le lloraron más de cien mil personas que viajaron 
a South Bend para asistir al funeral. Más que por el gramático de Browning. 
 
 En Estados Unidos, durante estas últimas décadas, ha habido dos 
movimientos o patologías que han erosionado la confianza entre Maestro y 
discípulo, entre docentes y discentes. 
 El eros y la enseñanza son inseparables. Esto es cierto antes de Platón y 
después de Heidegger. Las modulaciones del deseo espiritual y sexual, de 
dominio y sumisión, la interacción de celos y fe, son de una complejidad, de 
una delicadeza que desafían al análisis preciso (en su seminario sobre el 
Banquete, Leo Strauss halló casi inabordable el concepto del amor). Hay 
componentes más sutiles que el género, que las demarcaciones entre la 
homo— y la heterosexualidad, entre las relaciones que convencionalmente 
se consideran lícitas y prohibidas con los jóvenes. Constantemente tienen 
lugar inversiones de papeles: es Beatriz, la niña amada, la mujer adorada, 



quien se convierte en Master-Mistress del alma del Peregrino. En los sonetos 
de Shakespeare, el pas-de-deux de instrucción y deseo, de otorgamiento y 
recepción toca abismos que escapan a la paráfrasis. Hasta la posesión 
carnal consumada es una minucia comparada con la temible imposición de 
manos en lo vivo de otro ser humano, en su despliegue, que está implícita 
en la enseñanza. Un Maestro es el celoso amante de lo que podría ser. 
 Indudablemente, hay peligros. El eros del intelecto, más feroz que ningún 
otro, puede fundirse con la lascivia. Puede desencadenar un sadismo 
explotador, tanto mental como físico. Abundan percepciones de esta 
degeneración en Balzac, en Dickens, en el Henry James de The Portrait of 
a Lady [Retrato de una dama]. Las necesidades y esperanzas 
emocionales o profesionales del discípulo, su dependencia material o 
psíquica de los favores del Maestro pueden provocar, incluso invitar, a 
presiones sexuales. Sócrates en el Banquete, el Magister Ludi en la fábula 
de Hesse, son agudamente conscientes de esta trampa. Al parecer, 
perturbó a Wittgenstein. A niveles inferiores, estas exacciones contribuyen a 
la catástrofe. Si en el Magisterio, en lo pedagógico, hay un «pecado contra 
el Espíritu Santo», es el trueque sexual del alumno a cambio de elogio y 
progreso. El hecho de que este intercambio pueda ser iniciado por la 
víctima, de que en la situación de la enseñanza se ofrezcan favores 
sexuales de una forma prometedora y calculada, no hace sino afear aún 
más el acuerdo. La sumisión puede ser la más desconcertante de las 
agresiones. 
 A este asunto, enormemente complejo, más antiguo que Alcibíades o que el 
«discípulo amado», el «acoso sexual» al estilo americano le ha añadido 
amenaza, trivialización, cinismo y las artes del chantaje. Un talante de 
intimidad entre profesor y alumno, un calor no comedido o un gesto 
desahogado han pasado a ser culpables. Hay que dejar las puertas abiertas 
para que no se abuse de la privacidad. Vidas intachables han sido puestas 
en la picota o destruidas por acusaciones que son, por su naturaleza y su 
corte histérico, casi imposibles de desmentir. Esta desagradable situación 
está particularmente extendida en las humanidades, en las cuales las 
jóvenes representan ahora a la gran mayoría del alumnado y en donde la 
literatura y el arte están inevitablemente cargados de contenido y 
sugerencias eróticos. Es cierto que ha habido acusaciones de acoso 
justificadas; es innegable que la enloquecida competencia por las 
oportunidades académicas ha conducido a abusos. En demasiados casos, 
sin embargo, esas acusaciones han sido consecuencia de una histeria 
mendaz, de una frivolidad oportunista. El coste ha sido ruinoso. Hay 
testimonios de ello en Oleanna, de David Mamet, o, en un escenario 



sudafricano, en Disgrace [Desgracia], de J. M. Coetzee. Se ha dado rienda 
suelta a una vena de puritanismo, de legalismo, endémica en la historia 
estadounidense. La ironía, que es la chispa del entendimiento, se ha hecho 
todavía más sospechosa que antes en el ethos estadounidense. 
 Abstenerse de la ironía, de la actitud alerta hacia el ridículo que debe ser 
propia de la sensibilidad adulta, caracteriza también las «cazas de brujas» 
protagonizadas por la así llamada «corrección política». Una vez más, hay 
motivos válidos. Olvidar la historia y los logros de las minorías étnicas, el 
trágico legado de la esclavitud en Norteamérica, las múltiples 
contribuciones de la comunidad negra al destino americano, fue algo 
verdaderamente escandaloso. También lo fue el no indagar, conmemorar y 
valorar el papel de las mujeres, acallado durante mucho tiempo por la 
dominación masculina y los prejuicios patriarcales. O consideremos también 
nuestra debilitadora ignorancia del islam. Una injusticia anacrónica exigía 
reparación. 
 Sin embargo, lo que con excesiva frecuencia ha venido a continuación ha 
sido una farsa de la argumentación y la investigación responsables. Se han 
ensalzado textos folclóricos, subalfabetismos y antialfabetismos artificiosos 
y publicitados a bombo y platillo. Se han institucionalizado seudoplanes de 
estudios a costa de disciplinas imprescindibles, creando no una liberación 
sino nuevos guetos para los afroamericanos o los chicanos. Se ha reescrito 
la historia hasta llegar a la parodia. Lo cierto es que, para bien o para mal 
(me he pasado toda mi vida profesional insistiendo en la cuestión de las 
correlaciones entre las humanidades y lo inhumano), nuestra herencia en 
Occidente es la de Jerusalén, Atenas y Roma. El alfabeto de las cosas que 
reconocemos como nuestras es el que han desarrollado unos «varones 
blancos difuntos». Nuestras piedras de toque en lo literario, en lo filosófico, 
en lo estético, tienen todas ellas un núcleo europeo o estadounidense, a 
menudo muy influido desde el exterior y ahora matizado y enriquecido por 
la pluralidad étnica. Considerar que Sófocles, Dante o Shakespeare están 
mancillados por una mentalidad imperialista, colonialista, es pura y simple 
estupidez. Desechar la poesía o la novela occidentales desde Cervantes 
hasta Proust por «machismo» es ceguera. Como también lo es la renuncia a 
la fuerza creativa de las gramáticas y los vocabularios desarrollados bajo la 
presión del vandalismo y la reducción lingüísticos. Que Bach y Beethoven 
llegan a límites del empeño humano que sobrepasan el rap o el heavy metal; 
que Keats pone en solfa ideas a las que Bob Dylan es ajeno, es o debiera ser 
algo evidente por sí mismo, sean cuales fueren las connotaciones político-
sociales —y en efecto las hay— de tal convicción. 



 Con honrosas excepciones, la traición, una vez más, ha venido de los 
clérigos. Académicos, críticos culturales e historiadores han aullado con los 
lobos, esperando popularidad o perdón. Florece el masoquismo 
penitencial. Son los profesores (y sus asustados decanos) los que han 
quebrantado el «juramento hipocrático» de buscar la verdad, de proponerse 
lograr claridad en sus juicios, de arriesgarse a la impopularidad, cosa que 
un profesor tiene que hacer, aunque sea en su silencioso fuero interno, 
cuando obedece a su vocación. Las consecuencias —que llegan hasta la 
banalización del programa de estudios, del proceso de examen, de los 
nombramientos para puestos en los colleges y universidades, de la 
publicación seria y la financiación— han sido dañinas. Actualmente, en las 
humanidades hay una excesiva programación de cursos que debe su 
carácter fantasmal al recuerdo de lo que ya no se enseña, de la 
proscripción de cuestiones tabú. 
 Se han trazado paralelismos entre la caza de brujas de Salem y la 
imposición de la corrección política. Se han amordazado declaraciones 
básicas que se refieren a los orígenes y a la ubicuidad de la esclavitud 
dentro de África, evocadoras del genio del pensamiento griego para la 
argumentación, que observan la resonancia mundial de algunas lenguas y 
textos canónicos occidentales. Se ha acosado a profesores e investigadores; 
se ha recompensado con largueza a «revisionistas» espurios. Las ciencias 
no conocen semejante estupidez. Este punto crucial se pasa a menudo por 
alto. El legado de Arquímedes, Galileo, Newton y Darwin sigue estando 
seguro. (Lo cual no significa en modo alguno la omisión de, por ejemplo, las 
matemáticas indias o la temprana tecnología china.) En la ciencia, la 
engañifa, y mucho más la falsificación por motivos de raza, género o 
ideología está —hasta donde es humanamente posible— excluida. La 
corrección es la de la ecuación, no la de la política de la cobardía. Esta 
diferencia —podemos conjeturar— ayuda a explicar el relativo prestigio y 
dignidad que actualmente poseen las ciencias y las letras humanas. 
 Algunos de los novelistas americanos se han ocupado de esta debilidad. En 
The Dying Animal [El animal moribundo] (2001), de Philip Roth, las 
vulgaridades del corazón son, suponemos, intencionadas. El Maestro 
maduro y su joven alumna viven «el caos del sexo», turbulento en la poesía, 
entretejido con el intento de dar forma a la imaginación, como hizo Yeats 
en su avanzada edad y sexualmente atormentado. No menos que el acto 
mismo de la enseñanza, el arco del sexo tiene que cruzar el abismo de la 
edad. Incisivamente: «Yo soy el autor del dominio que ella tiene de mí». La 
«felación en la biblioteca es la masa negra del campus», que satisface no la 
sumisión o la servidumbre de la alumna sino un triunfo satírico, báquico. 



«El sexo es también vengarse de la muerte.» A esta música, la inteligencia 
cáustica de Roth añade tonos de ironía y desolación a un tiempo. Para el 
narrador, «el didactismo es mi destino». Éste debe subvertir y escenificar «la 
enrarecida pasión del tabú profesor-estudiante». En las jóvenes 
excesivamente entregadas, las gutter girls, se ocultan las ménades. ¿Quién 
acosa a quién? 
 Publicada un año antes, la novela de Saul Bellow Ravelstein es de otra 
sustancia. El falstafiano protagonista, de formación clásica y que profesa 
un descarado elitismo tanto en la vida intelectual como sensual, ha 
conquistado fama y fortuna al final de su pródiga existencia. Se ha dicho 
que se describe aquí al profesor Alan Bloom y su éxito de ventas The Closing 
of the American Mind. Las preocupaciones platónicas de Ravelstein, sus 
referencias a Maquiavelo y Hobbes, apuntan no menos al sabio de la 
Universidad de Chicago Leo Strauss. Ravelstein tiene su círculo: «Sus 
miembros eran alumnos a los que él había formado en filosofía política y 
viejos amigos suyos. La mayoría de ellos se habían formado como el propio 
Ravelstein, con el profesor Davarr, y utilizaban su vocabulario esotérico». 
Entre ellos hay destacados funcionarios, periodistas y miembros de equipos 
de asesores. El teléfono hace posible un seminario permanente en el cual 
las cuestiones suscitadas en Washington o París «sean alineadas con el 
Platón que estudiaron hace dos o tres décadas, o con Locke, o Rousseau, o 
incluso Nietzsche». La lección del Maestro es despiadada: «Él te hablaría de 
tu alma, ya enflaquecida y que se va encogiendo muy deprisa, cada vez 
más deprisa». 
 Ravelstein se cuida de que sus discípulos estén «pronto más familiarizados 
con Nicias y Alcibíades que con la furgoneta del reparto de la leche o con el 
almacén de todo a diez centavos». Los más afortunados, los más dotados 
serán guiados, pasando por Platón y Maimónides (el programa de Strauss) 
y por la «humanidad superior de Shakespeare, hasta Nietzsche y más allá de 
él». Los acólitos de Ravelstein acuden a ver a su Maestro como si fuese una 
especie de Michael Jordan, la superestrella del baloncesto. Ravelstein, en 
esta radical analogía americana, levita por encima del mundo cuando 
explica el Gorgias de Platón «literalmente a la vista de las plantas de 
laminación de acero y los montones de ceniza y mugre callejera de Gary». 
Para ellos, este hombre, «con su ciega glotonería por dulces de un centavo 
o habanos ilegales, era un prodigio homérico». Sus jóvenes «están locos 
por él», imitan su manera de andar (igual que vi yo a jóvenes científicos 
tratando de imitar la de Oppenheimer), sus enigmáticos gustos musicales, 
su atavío, cada vez más opulento. 



 Saul Bellow no rehuye el quid: «Era un profesor, ya ves. Ésa era su 
vocación: enseñaba. Somos un pueblo de profesores. Durante milenios, los 
judíos han dado y recibido enseñanza. Sin enseñanza, los judíos eran algo 
imposible». Con su amigo Herbst —apellido que significa «otoño»— 
Ravelstein concluye que «es imposible librarse de sus propios orígenes; es 
imposible no seguir siendo judío. Los judíos, enseñan Ravelstein y Herbst 
siguiendo la línea establecida por su maestro, Davarr [¿estaba Bellow 
pensando en Paul Shorey?], fueron testigos históricos de la inexistencia de 
redención». Volveré sobre este punto. 
 El eros y las lenguas clásicas nunca están muy separados. Menos aún 
cuando las enseña el señor Sypher, «de pelo ralo, oliendo a colonia y de 
modales suaves», en «The Mysteries of Caesar», de Anthony Hecht. 
Escucha con paciencia imperturbable «y sonrisa un tanto críptica» cómo sus 
alumnos malinterpretan La guerra de las Galias. A pesar de «los agravios y 
torturas de las leyes de la gramática», 
 
 They rather liked Mr. Sypher, who was kind, 
 An easy grader. Was he a widower? 
 It was thought he had lost a child some years before. 
 Often they wondered what passed through his mind 
 
 As he calmly attended to their halt and crude 
 Efforts, not guessing one or another boy 
 Served as Antinous to that inward eye 
 Which is thepitiless bliss of solitude. 
 
 [Les agradaba mucho el señor Sypher, que era amable / y le costaba poco 
poner notas altas. ¿Era viudo? / Se creía que había perdido un hijo algunos 
años antes. / A menudo se preguntaban qué era lo que se le pasaba por la 
cabeza // cuando tranquilamente escuchaba sus vacilantes y toscos / 
esfuerzos, sin sospechar este o aquel muchacho / que hacía de Antínoo 
para esa mirada interior / que es la dicha inmisericorde de la soledad.] 
 
 La referencia, un «código» secreto para todos excepto para los muy 
letrados, se sitúa serenamente. Antínoo, el favorito de un emperador 
estoico y solitario. Un aula y una clase de latín embrujadas por un mundo 
nuevo que es también antiguo. 
 Anne Carson, «que vive en Canadá», es quizá la voz más introspectiva y 
enigmática de la poesía contemporánea, con su espíritu poseído por la 
epopeya griega y los ejemplos líricos. La métrica griega y Sócrates hablando 



del amor a Fedro informan sus poemas. Pero la epifanía maldita se presenta 
en una clase de latín: 
 
 late spring, late afternoon, the passive periphrastic, 
 for some reason I turned in my seat 
 and there he was. 
 
 [el final de la primavera, el final de la tarde, la perifrástica pasiva, / por 
alguna razón me volví en mi asiento / y allí estaba él.] 
 
 La sintaxis deviene presagio: 
 
 Useless to interpose analysis 
 or make contrafactual suggestions. 
 Quid enim futurum fuit si... What would have 
 happened if, etc. 
 The Latin master's voice 
 went up and down on quiet waves. A passive 
 periphrastic 
 may take the place of the imperfect or pluperfect 
 subjunctive 
 in a contrary-to-fact condition. 
 Adeo parata seditio fuit 
 ut Othonem rapturi fuerint, ni incerta noctis timuissent. 
 So advanced was the conspiracy 
 that they would have seized upon Otho, had they not 
 feared the hazards ofthe night. 
 Why do I have 
 this sentence in mind 
 as ifit happened three hours ago not thirty years! 
 Unshielded still, night now. 
 How true they were tofear its hazards. 
 
 [De nada sirve interponer un análisis / o hacer sugerencias contrarias a los 
hechos. / Quid enim futurum fuit si... Qué habría / sucedido si, etcétera. / La 
voz del profesor de latín / subía y bajaba en tranquilas oleadas. Una 
perifrástrica / pasiva / puede ocupar el lugar del imperfecto o 
pluscuamperfecto / de subjuntivo / en una condición contraria a los hechos. / 
Adeo parata seditio fuit / ut Othonem rapturi fuerint, ni incerta noctis 
timuissent. /'Tan avanzada estaba la conspiración / que habrían apresado 



a Otón, de no ser porque / temían los peligros de la noche. / ¡Por qué sigo / 
recordando esta frase / como si fuera de hace tres horas y no de hace 
treinta años! / Quietud sin protección, ahora noche. / Qué razón tenían en 
temer sus peligros.] 
 
 ¿Quién dice que la mente americana —o la canadiense, o ambas— se 
está cerrando? 



 
6 
 

El intelecto que no envejece 
 
 Hemos arañado la superficie. No hay comunidad, credo, disciplina o 
artesanía que no tenga sus Maestros y discípulos, sus profesores y 
aprendices. El conocimiento es transmisión. En el progreso, en la 
innovación, por radicales que sean, está presente el pasado. Los Maestros 
protegen e imponen la memoria, Madre de las Musas. Los discípulos 
realzan, diseminan o traicionan las energías sociales que conforman la 
identidad. Hemos visto cuán interactiva es esta dinámica. La idea de un 
Maestro autista, incapaz de compartir sus hallazgos y que se niega a 
hacerlo, es lógicamente posible pero raya en la contradicción. ¿Qué 
podemos saber de un «Milton mudo» (aunque hemos observado negativas 
a comunicar la doxa o el descubrimiento por temor a que caiga en malas 
manos)? 
 «Cubrir» este campo sería una ambición absurda. Las lenguas requeridas, 
los conocimientos etnográficos, antropológicos, históricos que serían 
precisos están muy por encima de cualquier testimonio individual. El 
Magisterio del chamán, de los narradores —casi litúrgicos— de historias del 
Kalahari o del Pacífico Sur, las iniciaciones al aprendizaje, con frecuencia 
esotéricas y prohibidas a todo observador foráneo, de la cultura africana, del 
sudeste asiático y del islam, son accesibles, si es que lo son, a unos cuantos 
especialistas. Hasta las más prósperas y mundiales de las religiones, 
ideologías, técnicas y conjeturas científicas no son sino la punta visible de un 
iceberg de la enseñanza cuya masa oculta llega a las profundidades de la 
experiencia humana. Los astrólogos superan ampliamente en número a los 
profesores de astrofísica. Es muy posible que su influencia en los niveles de 
conciencia más fundamentales, «orgánicos», sea mucho mayor. 
 No obstante, es preciso mencionar dos tradiciones —tal vez fuera mejor 
decir «dos mundos», tal es la veteranía y riqueza de ambos—, si bien mi 
falta de competencia en las lenguas y los textos relevantes harán que las 
referencias sean totalmente insuficientes. 
 «Sin la enseñanza —dice Saul Bellow— los judíos eran algo imposible.» El 
judaismo es inflexiblemente pedagógico. La situación docente es intrínseca 
al monoteísmo judaico. El diálogo incesante entre Dios y el judío ha 
mostrado, desde Abraham, todos los aspectos de la relación magisterial 
con un pueblo de una naturaleza amantísima, rebelde, recalcitrante, pero 
sobre todo inquisitiva. La Tora impartida a Moisés y a través de éste, los 



Salmos inspirados a David, los libros de profecía y proverbios, constituyen 
un plan de estudios, un manual para la instrucción y uso diarios. El judío es 
perpetuamente examinado, en un sentido diferente del principio de la «vida 
examinada» de Sócrates. Su educación dura toda la vida. Es peculiar de 
esta relación didáctica la variedad del diálogo. Va desde la adoración 
extática y la sumisión a la ironía más acerba, a la protesta moral como en 
Job. Abarca la respuesta del celebrante, que repite la voz de Dios en la 
liturgia; la disconformidad e incluso la acusación (como en el desesperado 
«antisalmo» de Paul Celan). En el sentido más concreto, la supervivencia 
del judaismo ha dependido de este milenario intercambio en el aula o en la 
sinagoga, en la escuela talmúdica y en la tutoría, a menudo 
misteriosamente «binomial», dentro de la conciencia personal, privada. 
Como dice el chiste judío, «no me hables mientras te estoy 
interrumpiendo». El Dios de Israel es el director de una shul [sinagoga] que 
es el mundo. 
 Es la constancia de este discurso didáctico lo que preserva la identidad 
judía incluso cuando las condiciones nacionales y materiales de la vida 
judía casi han sido liquidadas. Tras la destrucción del templo y el triunfo del 
dominio romano, Akiba y sus discípulos hicieron que el estudio y comentario 
de la Tora siguieran poseyendo una ardiente vitalidad. El linaje 
ininterrumpido de los explicadores talmúdicos, de profesores y exégetas, 
brota del exilio y la persecución y prospera en ellos. En los campos de 
exterminio se daban clases rabínicas. Algunas autoridades rabínicas exigen 
el mandato de estudiar la Tora cada día y todos los días por encima incluso 
del mandamiento de amar y honrar a Dios, pues el estudio de la Tora es 
precisamente la demostración de ese amor. De aquí el prestigio sin 
parangón que disfruta el profesor en la tradición y en la comunidad judías. 
De aquí también la recurrente intuición, que a Wittgenstein le pareció 
morosamente persuasiva, de que el genio del judío se dirige más al estudio 
y a la exposición que a la creación original. ¿Qué se puede añadir a lo que 
Dios ha creado? La patria judía es el texto, en cualquier lugar de la tierra 
donde se confíe a la memoria, se someta a examen detenido y se 
constituya en objeto de interminable comentario (compárese con el 
«análisis interminable» de Freud). La mitología judía par excellence es la 
ingente crónica de los relatos de los Maestros y de los ilustrativos episodios 
que acompañan sus enseñanzas. 
 Las tradiciones de estas enseñanzas son de una diversidad asombrosa. Se 
extienden desde lo ultraortodoxo y fundamentalista hasta lo herético y 
antinómico. La instrucción de la Tora y el Talmud es una cosa; la de la 
Cábala, con sus pródigas narraciones de Magisterio y discipulazgo, otra 



completamente distinta. Aunque comprende todo lo esencial, el material 
escrito es una fracción de la totalidad; la oralidad ha sido y sigue siendo 
predominante. La búsqueda de una interpretación ocupa la palabra viva, el 
cara a cara al que Emmanuel Lévinas ha dado primacía hermenéutica. En 
ninguna parte se transforman en mitología y drama las relaciones entre 
Maestros y discípulos de manera más insistente que en los relatos, 
memorias y dichos de los hasidim, el movimiento pietista —en algunos 
aspectos místico— fundado en la Polonia del siglo XVIII por el Baal Shem Tov, 
Maestro de maestros. Es en los «tribunales» rabínicos, en las escuelas y 
shtetls [pequeñas ciudades] de Europa oriental, de Polonia y los Estados 
bálticos, donde la autodefinición de Israel como discipulazgo, como 
aprendizaje de Dios, alcanza su culminación más intensa. No es posible ni 
siquiera empezar a hacer justicia en una breve panorámica a la sutileza 
dialéctica, los recursos intelectuales, la ironía, el humor, el patetismo y en 
ocasiones la explosiva alegría —cuando el alma danza— de los materiales 
conservados, aunque el mundo que «denotan» no sea ahora más que 
cenizas. Han recopilado y vuelto a narrar estos materiales Martin Buber, Elie 
Wiesel y expertos en etnografía y religiones comparadas. Su influencia en 
escritores seculares como Kafka, Borges y Bellow constituye un capítulo 
fascinante. A través de Harold Bloom y de Lévinas, ha entrado en el 
lenguaje de la poética moderna y en el de la filosofía posestructural. 
Scholem y Golem riman en más de un contexto. 
 Hay infinitas leyendas en torno al Baal Shem. Los eruditos distinguen los 
aspectos visionarios, casi chamánicos, de una enseñanza que está 
íntimamente unida a la inmediatez más humilde de la existencia y la 
necesidad cotidianas. El Maestro danza con los rollos de la Tora. Emana un 
carisma de su persona, de su enigmática clarividencia. Es un virtuoso de la 
parábola. Al preguntarle un discípulo por qué experimentamos una 
sensación de infinita lejanía en el momento mismo en que nos aferramos a 
Dios, el Baal Shem responde: «Cuando un padre enseña a su hijito a andar, 
le pone las manos a los lados y lo sujeta bien, por temor a que el niño se 
caiga; pero cuando el pequeño está ya muy cerca de él, las aparta para que 
su hijo aprenda a andar solo». Aunque tenía sus raíces en una comunidad 
judía de fervor y despliegue excepcionales, el Baal Shem no se hacía 
ilusiones. Como el mismo Israel, «la verdad es expulsada de un sitio tras otro, 
y tiene que vagar eternamente». Enseñar era para él tan natural como 
respirar. Sus últimas palabras fueron un acto de enseñanza, una exposición 
magistral de un versículo del libro de Esther. 
 Tras él vinieron tres profesores de profesores: el Maggid de Mezritch, 
Pinhas de Koretz y, de una manera más esporádica, Yehiel Mikhal de 



Zlotchove. Es la escuela hasídica del Maggid la que sigue constituyendo la 
fuente principal de leyendas sobre la enseñanza. Como dice Buber, para el 
Maggid el universo solamente se puede entender «desde el punto de vista 
de los métodos educativos de Dios». No diría a sus discípulos quiénes de 
entre ellos habían llegado a la correcta interpretación de sus enseñanzas. 
Cualquiera de las setenta facetas de la Tora sobre las que uno reflexione 
con espíritu sincero, con atención constante, aportará verdades. El Maggid 
enciende las velas en la conciencia de sus discípulos, pero son ellos 
quienes deben escudriñar y explorar, en largos y concentrados períodos de 
meditación, la abundancia de significados que encierra un solo dicho o 
fragmento de texto. El éxtasis ascético, que había caracterizado la 
temprana reputación del Maggid, fue convirtiéndose en pedagogía. Como 
la enseñanza había llegado a ser su aliento vital, el Gran Maggid, por lo que 
se sabe de él, no escribió ningún libro. Como Sócrates, confió la ilustración a 
la palabra hablada. Permitió que sus palabras fueran apuntadas [taken 
down], una expresión reveladora. En lugar de un corpus escrito, sólo formó 
discípulos y discípulos de discípulos. Su hijo, el rabino Abraham, místico 
cabalístico, fue todavía más lejos: instruyó únicamente a un discípulo, 
Shneuer Zalman, pues exteriorizar a través de la enseñanza la revelación 
interior es «descender al nivel más bajo». Aún hoy, los escasísimos 
Maestros de la Cábala no tienen en toda su vida más que uno o dos 
aprendices. 
 El rabino Pinhas está considerado como el discípulo más fiel al espíritu y 
ejemplo del Baal Shem. Sus sobrecogidos contemporáneos lo conocían 
como «el mayor cerebro del mundo». Sus relaciones, personales y 
doctrinales, con su discípulo Rafael de Bershad, estuvieron caracterizadas 
por una pura lealtad y concordia. Han quedado como una página dorada 
de la historia de Maestros y discípulos, a menudo tan turbulenta. El rabino 
Yehiel Mikhal nos lleva al umbral del siglo XIX. Este ascético zaddik o «justo» 
era un inspirado predicador ambulante. Sus repentinas apariciones y 
desapariciones estaban rodeadas de un aura mítica, la iluminación que, por 
así decirlo, sacaba de la noche. Aunque sus enseñanzas revelaban en la 
práctica unas interpretaciones paradójicas, incluso antinómicas, de la 
palabra sagrada, era venerado como —en resplandeciente expresión— «el 
alma del alma». Quizá no puede un profesor aspirar a más honorable título. 
 Providencialmente, Menahem Mendel de Vitebsk, uno de los trescientos 
discípulos que la tradición atribuye al Maggid, llevó el movimiento hasídico a 
Palestina. Seguido de una troupe de alumnos, marchó allí en 1777. Cuenta 
la tradición que su alumno Aarón de Karlin era tan elocuente que libraba a 
sus oyentes de las incertidumbres de la libertad y la elección moral. Por 



este motivo se llevó Dios su joven vida. Los Maestros errantes hicieron de 
sus peregrinaciones una imitatio de la forma en que Dios se aparta del 
mundo, tal como se enseña en determinadas figuras cabalísticas. El rabino 
Zalman, «el Rav», fundó una rama lituana del hasidismo especialmente 
fructífera. Sus enseñanzas pueden inclinarse hacia el racionalismo, 
tratando de salvar el abismo, cada vez más acerbo, entre el hasidismo y la 
ortodoxia rabínica tradicional. Al mismo tiempo, Zalman fue un célebre 
cantante y bailarín: cantaba la sabiduría, como hacía Sócrates, y la bailaba, 
como exhorta a hacer Nietzsche. En medio de los impulsos ascéticos del 
hasidismo, el Cantar de los Cantares desempeña un importante papel. Su 
jubiloso erotismo se traduce en la pasión por la intimidad con Dios. Los 
Maestros invocaban un paradójico «deseo lascivo de pureza». 
 Ninguna antología de máximas hasídicas ofrece una visión adecuada de su 
fuerza desafiante. Una y otra vez se pone el acento en la transmisión. Así, 
Barukh de Mezbizb: «Cuando se pronuncia una palabra en el nombre de 
quien la dijo, sus labios se mueven en la tumba. Y los labios del que 
pronuncia esa palabra se mueven como los del Maestro que está muerto». 
«No acudí al Maggid para oír la Tora —rememora el rabino Leib—, sino 
para ver cómo se desata sus zapatos de fieltro y se los vuelve a atar.» 
Pinhas de Koretz recordaba a sus alumnos que «el alma enseña sin cesar, 
pero nunca se repite». El ingenio agudiza la dialéctica. En un tono 
prenietzscheano, el rabino Zusya de Hanipol exhortaba: «En el mundo 
venidero no me preguntarán '¿por qué no fuiste Moisés?'. Me preguntarán 
'¿por qué no fuiste Zusya?'». «Conviértete en lo que eres.» El estudio es 
salvación: cuando el hombre llegue al otro mundo, le preguntarán: «¿quién 
fue tu profesor, y qué aprendiste de él?» (Shelomo de Karlin). Sin embargo, 
hasta el estudio más devoto viene a parar en nada: el rabino Israel de 
Konitz se había sumergido en ochocientos libros de la Cábala; cuando 
acudió al Gran Maggid supo al instante que no sabía nada de nada. Al 
consolar a un compañero poco afortunado, el rabino Jacob Yitzakh se 
aproximó a la definición del núcleo de la gran enseñanza: «Vienen a mí 
porque me sorprende que vengan, y no van a ti porque a ti te sorprende que 
no vayan». En la totalidad del mundo hasídico y del rabínico, la casa de 
estudio es también la casa de oración (Beth ha-Midrash). El viajero, 
vagabundo de cuerpo o alma, es bienvenido allí. 
 Martin Buber recopiló los relatos del rabino Nachman, el sobrino nieto del 
Baal Shem que enseñó en Palestina en los años 1798 y 1799. Nachman 
estaba convencido de que es gracias a un milagro de resonancia como el 
Maestro recibe del discípulo las ideas más ocultas. Con su muerte, dice 
Buber, se extingue el principal linaje místico: «La alegría da una casa al 



espíritu; la tristeza lo envía al exilio». Hoy sólo quedan vestigios. La barbarie 
acosó a las comunidades relevantes, su lenguaje y sus recuerdos hasta la 
extinción. Pero en los anales del Magisterio y el discipulazgo, de lo 
maravilloso y lo extraño de la vocación docente, el hasidismo escribió una 
página que casi no tiene parangón. En ninguna parte ha habido unos 
«maestros cantores» del alma humana más auténticos. 
 El embeleso con «la luz que viene de Oriente», la esperanza de 
revelaciones ocultas procedentes de Asia, de técnicas de purificación y 
meditación que permitan acceder a lo trascendental, han sido perennes en 
toda la cultura occidental. Sabemos del hechizo que los arcanos egipcios y 
persas ejercieron en las escuelas platónicas y pitagóricas. La palabra «gurú» 
llega a nosotros a través del uso hindú y sij. Sucesivas formas de interés 
europeo y angloamericano han determinado sus propios «pasajes a la 
India» (compárense las connotaciones de esa expresión en Walt Whitman y 
en E. M. Forster), sus propias imágenes del taoísmo, el budismo y el zen. 
La fascinación actual se remonta al «parlamento de las religiones» reunido 
en Chicago en 1893. A través de acólitos como Hermann Hesse y Aldous 
Huxley, estos constructos sirvieron de inspiración a la literatura, las artes, la 
música y la psicoterapia. Guardan relación, especialmente después de su 
difusión en la California de los años cincuenta, con los nirvanas narcóticos, 
el yoga, el ascetismo colectivo o el ensueño. Estas cosas caracterizan tanto 
lo que tal vez sea lo genuino como lo kitsch de la «New Age». Un cierto 
ensueño nacido en la costa del Pacífico, plagado de lo que se suponen 
revelaciones indias, chinas y del Extremo Oriente, se halla en el inquieto 
corazón de la modernidad y en su pavor al vacío. 
 Éste es el problema. Los materiales son tan variados, están tan 
mancillados por poses y actitudes de aficionado, manidas y parasitarias, 
que la fuente auténtica se retira de nuestro alcance. Una docena de 
lenguas y alfabetos de extrema dificultad; un conocimiento milenario de 
historia social, filosófica y religiosa; una cierta sumisión personal a unos 
códigos de sentimiento, de disciplina corporal, ajenos a casi todas las 
prácticas occidentales, son requisitos previos para cualquier interpretación 
fiable. Ni siquiera los mejor cualificados de los orientalistas, etnógrafos y 
estudiosos de religión comparada, como Charles Malamoud, que hay en 
Occidente pueden reconocer sino una fracción del terreno. El budismo y el 
confucianismo proliferan bajo formas indias, chinas, tibetanas, ceilanesas, 
birmanas y japonesas, cada una de las cuales se divide en nuevas 
ramificaciones esotéricas y públicas, herméticas y declaradas. Los eruditos y 
traductores occidentales han tratado de interpretar para nosotros los 
significados del tao, de los ritos fundamentales del confucianismo, de los 



rituales de los Vedas en su desarrollo «dentro de los textos, más allá de los 
textos», por utilizar el título de Michael Witzel. Sólo un limitado número de 
hombres y mujeres de Occidente han tenido una experiencia personal del 
monasticismo asiático, especialmente del sintoísmo. Esos verdaderos 
eruditos y adeptos ven con desprecio más o menos cortés la peregrinación 
del mochilero y el compendio del periodista. Un buen número de los 
maestros del zen consideran que varios años de meditación silenciosa son 
un preludio indispensable, si bien insuficiente. Dado que desconozco esas 
lenguas y el contexto espiritual y comunitario, sólo puedo referirme —y de 
pasada— a cosas que sin duda son banalidades elementales y de 
segunda mano. Más allá se extiende un mundo casi cerrado. 
 Magisterio y discipulazgo son los instrumentos del confucianismo chino y de 
su complejo trasfondo religioso y ritual. Son abundantes los arquetipos, que 
nos resultan familiares. ¿Qué mayor traición puede haber —pregunta 
Confucio— por parte de discípulos como Tse-lou y Yen-houei, los mejor 
cualificados para continuar las enseñanzas de su Maestro, que morirse 
antes que él? Queda siempre abierta la cuestión de si las doctrinas del 
Maestro pueden expresarse con palabras, pueden transmitirse 
verbalmente. ¿Qué es, pues, lo que constituye una lección perfecta? 
«Apenas ha pronunciado el Maestro dos palabras cuando el discípulo se 
queda dormido y empieza a roncar. El Maestro está entusiasmado: "El 
cuerpo de mi discípulo es como madera muerta; su corazón, como ceniza 
fría. ¡Su conocimiento es ahora verdadero! Se ha apartado de todo 
conocimiento adquirido. Ignorante y sumido en las tinieblas, ya no tiene más 
pensamientos. ¡Ya no hace falta discutir con él! ¡Ah, qué tipo tan 
estupendo!"» Porque lo que importa es alcanzar esa vacuidad del yo y del 
espíritu, la única que da acceso a la meditación y a la entraña del ser. 
 Cuando el budismo entra en China, hacia el año 65 d. C, tiene ya cinco 
siglos de antigüedad y está repleto de Maestros y sabios legendarios. Las 
relaciones con el taoísmo y el confucianismo serán de rivalidad y de 
recíproca inseminación. Durante generaciones se trabajará haciendo 
traducciones del sánscrito. En el patriarca Bodhidharma, que llega a Cantón 
en el año 527, se despliegan plenamente los rasgos del sabio magistral. 
Nos acecha también aquí un motivo ya familiar: cuando el Maestro dice 
adiós a sus discípulos y desaparece en las montañas, sólo se encuentra 
una sandalia. Sombras de Empédocles. Aunque las escrituras canónicas 
son objeto de constante veneración y comentario, es la transmisión oral de 
ideas más allá de las palabras y los conceptos —en gran medida dirigida a 
lo esotérico y a lo secreto— lo que sigue siendo esencial. 



 Las prácticas del zen, transcripción del chino tch'an, llega a Japón en 
fecha temprana, pero no ocupan un lugar destacado hasta después del 
año 1200. Caen en tierra propicia. La misma palabra samurai significa 
«seguidor». La obediencia y el arduo entrenamiento físico formaban parte de 
las costumbres japonesas. El kendo, «el camino de la espada», y otras 
artes marciales guardan una íntima correspondencia con el adiestramiento 
zen. El tiro con arco, en el cual el arquero, vaciándose de sí mismo, busca 
la diana de su objetivo, es una alegoría del alma obediente. La caligrafía y el 
diseño de jardines son enfoques de una totalidad cuya insondable 
profundidad reside en el detalle mínimo (como en la mística de la letra en 
la Cábala). El minimalismo del haiku es implosivo, irradia mediante la 
concentración. La eternidad es experimentada en un instante, en un 
«grano de arena». Esos usos hacen del zen la directriz vital de una élite 
cuyo comercio con el poder imperial y cuya existencia común nunca serán 
inequívocos. 
 Es en 1227 cuando el venerado Dogen Zenji compone un mantra en honor 
de este día: 
 
 Honorables discípulos, seguid el legítimo linaje 
 de los patriarcas; si perseveráis seréis como ellos. 
 Vuestra cámara de los tesoros se abrirá por sí misma, 
 y haréis uso de ella según el deseo de vuestro corazón. 
 
 Koun Ejo perfecciona la táctica de la «autoaniquilación»: «Aun cuando 
ochenta y cuatro mil pensamientos ilusorios surjan y se desvanezcan en 
vosotros, en tanto no les concedáis importancia y los dejéis estar, podrá 
brotar de cada uno de vosotros el maravilloso milagro de la luz de la gran 
sabiduría». Esta «luminosidad vacía, que refulge espontáneamente, está 
situada mucho más allá de la energía mental». Keizan Jokin, que muere en 
el año 1325, inicia una línea de directa sucesión de abades que continúa 
hasta hoy. «Aprender y pensar es quedarse a la puerta. Adoptar la postura 
del loto es llegar a casa y sentarse en paz.» Unas parábolas didácticas y 
heurísticas inician al discípulo, de modo similar al método de Jesús: «Un 
niño duerme junto a sus padres. Sueña que le golpean o que cae 
gravemente enfermo. Sea cual fuere la angustia del niño, sus padres no 
pueden ir a salvarlo, pues nadie puede entrar en los sueños de otro. Pero si 
el niño se despierta él solo, se librará al instante de su sufrimiento». 
«Despertar» es la palabra clave en el zen. Otra figura fascinante es la de 
Ikkyu Sojun, antinómico y lascivo, de quien se dijo que tuvo más de un 
centenar de ardorosos discípulos incluso en su vejez. «En camino con mis 



sandalias y mi bastón, busco los jumentos ciegos que acaso vayan en busca 
de la verdad.» Con frecuencia, el discípulo debe sufrir la humillación y el 
rechazo antes de lograr la aceptación del Maestro. Debe seguir al profesor 
que ha elegido hasta lejanas ermitas y lugares elevados; se le hace esperar, 
quizá durante años, antes de que el Maestro reconozca su presencia. No 
obstante, cuenta la tradición que en el año 1740 Hakuin Ekaku instruye a 
unos cuatrocientos discípulos en las enseñanzas de sus predecesores. A 
un tiempo aterrador y compasivo, feroz y amable, Ekaku dispensaba «ayuda 
y consejo personal como si fuese té». Su instrucción oral y escrita tuvo una 
gran difusión. A su muerte dejó 91 discípulos inmediatos, fundando así una 
dinastía de abades que todavía existe. El koan «¿qué sonido se produce 
cuando aplaude una sola mano?» —que ha sido trivializado por adeptos 
occidentales hasta convertirse en un cliché— viene de Ekaku. Se cuenta 
entre las más elementales de las cinco etapas de la interrogación 
meditativa. Sólo tras su ascenso a una abstracción más profunda y a la 
«nada» es enviado el discípulo a pasar varios años en soledad como 
preparación final para sus propios actos de enseñanza. 
 Estas historias de abstención, de rivalidad entre escuelas y conventículos, 
de «milagrosas» hazañas de clarividencia y ascetismo; este legado de 
misteriosos, enigmáticos y oraculares pronunciamientos de Maestros que a 
menudo niegan toda explicación a las ansiosas y reverentes consultas de 
sus discípulos; la hagiografía que rodea las andanzas del Maestro, su 
retirada del mundo y su santa muerte, tienen algo más que un simple 
paralelismo con los materiales talmúdicos, cabalísticos y hasídicos. Las 
coincidencias son casi inquietantes. Hacen pensar en una tipología común. 
Pero las diferencias son indudablemente grandes. El judaismo ansia un 
diálogo y un contacto directos con lo divino, una plenitud de experiencia 
revelada. El budismo, especialmente en su versión zen, se esfuerza por 
lograr el vacío perfecto, la extinción del ego en un «cero infinito» 
inaccesible a la razón y a la argumentación racional. Incluso rodeado de 
sus discípulos, el maestro zen sigue siendo o se propone ser un eremita. 
Este fenómeno es raro en el judaismo. Cuando se muestra, lo hace en 
situaciones «heréticas» o apóstatas como las de Spinoza y Wittgenstein. 
 El judaismo cría maestros de ajedrez. Hay una élite japonesa que juega al 
go. Es posible que sea un extraño el que más se acerque a tener alguna 
indicación del culto japonés a los Maestros y discípulos a través de la 
novela-reportaje de Yasunari Kawabata The master of go, editada en forma 
de libro en 1954. El trasfondo es real: la derrota del Gran Maestro, el 
Honorable Inbo Shusai, por el joven Kitani Minory en un torneo celebrado 
entre el 26 de junio y el 4 de diciembre de 1938. El Gran Maestro jamás 



había sido derrotado. Enfermo y sabiéndose cerca de la muerte, Shusai 
conserva una serenidad y un dominio de sí mismo más que humanos ante 
las vertiginosas demandas de juego y habilidad de su adversario. Lo que 
está en juego son las paradojas y los significados más profundos que hemos 
venido viendo. «Otake», el nombre ficticio que da Kawabata al contendiente, 
venera a su Maestro. Derrotarlo es poco menos que un parricidio. Pero 
sucumbir sería una traición más sutil, pues negaría el ejemplo y el legado 
del Maestro. Es imposible escapar del aprieto. ¿Es honorable proseguir la 
partida contra un oponente enfermo que se abanica a fin de avivar las 
brasas moribundas que hay en los rincones de su doliente ser? Dos 
mundos se enfrentan ahora entre sí. Las liberalidades estéticas, la alegría 
del viejo estilo del go se enfrentan al rigorismo legalista del nuevo. Transigir, 
pasar por alto ciertas licencias e imprecisiones obsoletas sería en realidad 
hacer deshonor al Maestro. Éste debe defenderse en la forma más estricta. 
Conforme se insinúa en los movimientos de Shusai una miedosa lentitud, el 
juego de Otake deviene oscuro y pesado: «Inexorable acoso». Esto, a su 
vez, ofende el ideal del Maestro de una belleza perfecta, compartida. La 
conclusión del encuentro ofrece un espectáculo tan tortuoso que resulta 
casi insoportable. Es el discípulo el que llega al borde del derrumbamiento. 
El Maestro permanece sereno en la derrota. Muere poco después del final 
de la partida, cuando llegan las nieves. 
 Aunque no contásemos más que con los materiales judaicos y con las 
tradiciones de la enseñanza india y sino-japonesa, nuestro tema sería 
inagotable. 
 
 Al citar la obra de ficción de Max Brod sobre Tycho Brahe y Kepler, he 
tocado el tema de la ciencia. En la Antigüedad, en las facultades medievales, 
no se establece ninguna discriminación esencial: en las humanidades y en 
las ciencias rigen análogas relaciones entre Maestros y discípulos, entre 
Magister o Mago y aprendiz. Las rivalidades entre escuelas filosóficas y 
cosmológicas o «alquímicas» opuestas se ajustan a una pauta común. En la 
Academia después de Platón y Aristóteles, en las escuelas médicas 
posteriores a Galeno, en el laboratorio del alquimista y en el observatorio del 
astrónomo, la dinámica de fidelidad o insurgencia, de sucesión o exclusión 
es en lo esencial la misma. La relación Fausto-Wagner refleja esta 
conjunción de convenciones teológicas, filosóficas y científicas (la ciencia es 
«filosofía natural», como lo era para Lucrecio). No será hasta que las 
ciencias alcancen un estatus autónomo, principalmente en el transcurso del 
siglo XVII, cuando se perfilen unas diferencias significativas. Pero cuando 
intentamos definirlas la argumentación no parece clara. 



 Hay «técnica» en las artes, la música, la gramática y la lógica filosófica no 
menos que en las ciencias exactas y aplicadas. Ha de transmitirse mediante 
la teoría y el ejemplo. Sin embargo, hay una diferencia. Lo «tecnológico», 
en su sentido más amplio, no está abierto al espontáneo desacuerdo y a la 
refutación como lo está, de nuevo en su sentido más amplio, una 
proposición filosófica o moral. Hay una determinante concordancia en la 
enseñanza de habilidades de observación y experimentación, una 
progresión en la dificultad que se caracteriza, la mayoría de las veces, por 
la aneja familiaridad con unos instrumentos matemáticos cada vez más 
complejos. Es importante el talento individual. El demostrador, en la mesa 
del laboratorio; el profesor, con sus exámenes, reconocerán la calidad 
excepcional y al posible heredero. Los prodigios en matemáticas y ciencias 
son más frecuentes e identificables que, por ejemplo, en la poética o la 
metafísica (de aquí lo que se intuye como vínculos subterráneos entre las 
matemáticas, la música y el ajedrez). Los celos y la congoja son tan 
amargos en el laboratorio y en el observatorio como en el estudio del artista 
y en el seminario de la universidad. Pero una vez más hay una diferencia, 
aunque difícil de expresar en palabras. Sea cual fuere la intrusión de 
factores psicológicos, de «afinidades electivas» —un concepto que se 
deriva de la química—, la aparición de la «estrella» tiene una medida 
objetiva, demostrable. El juego del sentimiento, de lo irracional, es más 
manifiesto en el Magisterio y en el discipulazgo de todas las humanidades. 
La actuación del eros, tal y como hemos venido a entender éste, es mucho 
más probable, aunque también aquí la ciencia tiene sus ejemplos. 
 Ningún empeño humano está totalmente libre de valores. Puede alojarse un 
grano de ideología, de condicionamiento sociohistórico, hasta en la más 
pura de las abstracciones. Sin embargo, sólo un despotismo lunático dirá 
que la teoría de la relatividad es «corrupción judía» o tratará de erradicar la 
genética mendeliana en nombre del estalinismo. Hasta donde es 
humanamente posible, el teorema matemático, el método de conjeturas y 
refutaciones en la ciencia, buscan «verdades» —un concepto, una palabra 
que adolece de la fragilidad más vulnerable— independientes de 
implicaciones éticas, religiosas o políticas. No hay soluciones capitalistas ni 
socialistas a las ecuaciones no lineales. Someter los descubrimientos 
biogenéticos al provecho económico es una obscenidad, como también lo es 
la censura de la investigación matemática y física en pro de intereses 
militares. Allí donde más se aproxime a un ideal de progreso desinteresado 
y compartido será donde el descubrimiento científico constituya el 
constructo más maduro de la libertad humana. 



 Esto también establece una diferencia entre el proceso de enseñanza y 
aprendizaje en las ciencias y en las humanidades. Puede haber subversión 
personal en el discípulo, en su refutación del Maestro, en su adopción de un 
modelo de evolución darwiniano en vez de lamarckiano. Pero esto surgirá 
de unas necesidades inherentes a la ciencia misma. El triunfo auténtico, 
aunque pocas veces reconocido, del Maestro es ser refutado, superado por 
el descubrimiento del discípulo. Es discernir en el alumno una fuerza y un 
futuro superiores a los suyos. Isaac Barrow dimite de su cátedra lucasiana 
en favor de Isaac Newton. David Hilbert no cuestiona realmente a Kurt Gödel 
cuando aparece su artículo entre alabanzas. Estos hombres son servidores 
de un compromiso mucho más grande que ellos mismos. 
 Esta neutralidad que caracteriza a la verdad guarda relación con el 
anonimato, con la impersonalidad de las ciencias puras y aplicadas. El 
genio individual es tan conspicuo en la historia de las ciencias como en la 
de la literatura y las artes. Pero importa mucho menos. La Divina comedia no 
se habría escrito sin Dante, las Variaciones Goldberg sin Bach. La temprana 
muerte de Schubert deja espacios de sensibilidad sin llenar. Esto no sucede 
ni en las matemáticas ni en las ciencias. Se dice que un trabajo de álgebra 
puede revelar un estilo personal. Otro algebrista, sin embargo, habría 
resuelto el teorema de Fermat o llegado a la conclusión de Riemann. 
Darwin no fue otra cosa que el más concienzudo y consecuente de una 
manada de investigadores en zoología y geología que trabajaban 
simultáneamente en el umbral de una teoría de la evolución y selección 
naturales. Una docena de centros de investigación y «aceleradores de 
partículas» se afanan hoy con los mismos enigmas en la física de partículas y 
en la cosmología. Las publicaciones en revistas científicas, los anuncios en 
las páginas científicas de Internet llevan a menudo treinta o más firmas. Las 
teorías, los descubrimientos, las soluciones matemáticas son, en un sentido 
fundamental, anónimas y colectivas, sea cual fuere la gloria que la 
casualidad o las relaciones públicas hayan otorgado a este o aquel 
individuo. Este trabajo en equipo y la naturaleza inevitable de la tarea —si 
no se llega hoy al resultado, se llegará mañana— son muy diferentes de lo 
que experimentan el discípulo del filósofo o el compositor incipiente en una 
clase magistral. No hubo nada de inevitable en la teoría de las ideas de 
Platón ni en la Capilla Sixtina. 
 Los materiales son difusos. Se encuentran en las biografías de eminentes 
científicos y en sus autobiografías o memorias, que no son muy numerosas. 
La impersonalidad, el ideal anonimato de la investigación científica nos 
inclina a la discreción. Hay, además, una barrera a la comunicación 
inteligible. No muchos científicos, y aún menos matemáticos, han sido 



capaces de relatar sus trabajos al lego. Se interponen los pormenores 
técnicos y su singular lenguaje, de naturaleza en gran medida matemática. 
Dan pie a que las traducciones literarias de temas científicos sean artificiosas 
y con demasiada frecuencia erróneas. Las metáforas son un mal sustituto 
de las ecuaciones. Hay novelistas, entre ellos Thomas Mann y Robert Musil, 
que han vuelto a imaginar para nosotros tal o cual rincón de la teoría y el 
hallazgo científicos. La temprana novela de C. P. Snow titulada The Search 
sigue teniendo validez. De vez en cuando, la ciencia ficción es la que más se 
aproxima. Es esta rareza la que convierte el alegre y crujiente autorretrato de 
Richard Feynman en Surely You're joking, Mr. Feynman [¿Está Ud. de broma 
Sr. Feynman?] (1985) en una de esas cosas que los físicos y astrofísicos 
llaman «una singularidad». 
 Feynman, teórico y calculista fantásticamente dotado, poseía, al igual que 
Benjamin Franklin o Thomas Edison, un talento especial para lo práctico, 
para la comprensión del mecanismo —«¿cómo funciona esto, cómo se 
puede hacer que funcione mejor?»—, del cual puede brotar un 
entendimiento teórico fundamental. Con poco más de veinte años de 
edad, Feynman se encontró dirigiéndose a los Maestros. John Wheeler, 
Henry Norris Russell, John von Neumann, Wolfgang Pauli, se reunieron para 
oír a Feynman. Se añadió a ellos Einstein. «¡Esas mentes monstruo delante 
de mí, esperando!» Pero entonces se produce el milagro: «En el momento 
en que empiezo a pensar en la física y tengo que concentrarme en lo que 
estoy explicando, ninguna otra cosa ocupa mi mente: soy completamente 
inmune al nerviosismo. Así pues, una vez que hube empezado, ni siquiera 
sabía quién estaba en la habitación. Sólo estaba explicando esta idea, eso 
es todo». Princeton y Los Alamos organizaron exclusivos encuentros con 
gigantes. Pero fue su propia colaboración con ellos, más que la enseñanza 
formal, lo que inspiró a Feynman. Los experimentos le enseñaron. Incluso 
cuando paseaba con Von Neumann por los cañones o servía de caja de 
resonancia a Niels Bohr, Feynman podía cultivar su irreverente originalidad, 
sin aceptar nunca prima facie lo que decía el gran hombre. A su vez llegó a 
ser un profesor afamado: «No creo que en realidad pueda pasarme sin la 
enseñanza». Pero los motivos son psicológicos: la compulsión a hacer 
«alguna aportación» cuando se bloqueaba en su propia investigación. 
Cuando estaba aprendiendo a dibujar, Feynman concluyó que en física 
«tenemos tantas técnicas, tantos métodos matemáticos, que nunca 
cesamos de decir a los alumnos cómo hay que hacer las cosas. Por otra 
parte, el profesor de dibujo tiene miedo de decirle a uno nada [...] El 
profesor no quiere empujarlo a uno en una dirección determinada. De 
modo que el profesor de dibujo tiene el problema de que ha de comunicar 



cómo se dibuja por osmosis y no por instrucción, mientras que el profesor 
de física tiene el problema de que siempre ha de enseñar las técnicas y no 
el espíritu de cómo abordar la resolución de los problemas físicos». San 
Agustín habría simpatizado con él. 
 Una especie aún más rara es la del matemático capaz de dar al lego un 
trasunto de sus misterios. La soberbia autobiografía de Laurent Schwartz, 
Un mathématicien aux prises avec le siècle (1997), con su compromiso con 
la justicia social y la acción política, sí que exige un alto nivel de 
conocimientos algebraicos. Las Adventures of a Mathematician [Aventuras 
de un matemático] (1976), de Stanislaw Ulam, es más accesible. Ulam 
rememora con turbulento gozo su aprendizaje en la Polonia anterior a la 
guerra. En aquella época eran pocas las naciones que estaban a la altura 
de los matemáticos y de los lógicos formales polacos, dos campos cuya 
demarcación era fructíferamente borrosa. Lo que se deja ver en el relato de 
Ulam es la intimidad creativa entre profesor y alumno una vez que éste ha 
dado muestras de ser realmente prometedor. Ya en su primer año de 
universidad, Ulam trabajó en estrecha asociación con un grupo de 
matemáticos innovadores como Kazimir Kuratowski y Stanislaw Mazur. La 
ósmosis, por utilizar el término de Feynman, resultó ser fundamental. Entre 
clase y clase, Ulam se aposentaba en los despachos de los profesores, 
absorbiendo, casi subliminalmente, sus abstrusas habilidades. El obsequio 
decisivo que un Maestro hace a un discípulo es el de una conjetura, un 
problema, un teorema todavía no probado. (Según oscuros rumores, 
algunos Maestros, ya sea por inadvertencia o por malicia, han encaminado 
a sus discípulos hacia tareas triviales o irresolubles.) Muchas veces la 
búsqueda llega a hacerse en colaboración; otras se deja al estudiante luchar 
solo. Siendo todavía un novato de primero, Ulam resolvió un problema de 
teoría de conjuntos y la transformación de conjuntos. Su trabajo fue 
publicado. Como es tradicional en la Europa central y oriental, el café era un 
lugar indispensable. En una sesión que duró diecisiete horas participaron 
Ulam, Mazur y el destacado topólogo algebraico Stefan Banach. (Debe de 
ser inquietante para un hombre o una mujer que se haya dado su nombre a 
un «espacio»: los «espacios de Banach».) El asesinato de tantos Maestros 
por los nazis, la destrucción sistemática de la vida intelectual polaca, añade 
una nota de honda tristeza a las memorias de Ulam. 
 Tanto Schwartz como Ulam, que habría de desempeñar un papel vital en 
la fabricación de la bomba atómica en Los Alamos, son conscientes de la 
paradoja de que las hipótesis y soluciones matemáticas «más puras» 
pueden alterar el destino empírico y político. A la física de partículas y a la 
teoría de la información, que han transformado nuestro mundo, les dotan 



de poder unos instrumentos matemáticos antaño considerados como un 
juego recóndito y especulativo. Considérese la esencial función del cálculo 
tensorial, que se halla latente, inadvertido, en la teoría de la relatividad de 
Einstein y en la equivalencia entre masa y energía que condujo a las armas 
nucleares. Sin embargo, es tal la concentración cerebral, la independencia 
frente a la mundanidad que se exige a los matemáticos —Ulam recuerda 
haberse pasado seis horas ininterrumpidas con una cuestión no resuelta 
de los fundamentos de la teoría de conjuntos—, que el alfabetismo político 
y social ha quedado tal vez en segundo plano. De aquí la talla excepcional 
de Maestros tales como Schwartz o Andréi Sajárov, que se esforzaron por 
dotar a sus discípulos de una percepción más amplia de las obligaciones 
humanas. 
 Aristóteles hizo aportaciones fundamentales a la ciencia lógica, 
epistemológica y política. Lo mismo puede decirse de Karl Popper. ¿Ha 
habido un tercero? 
 Los seminarios que daba Popper los martes por la tarde en la London 
School of Economics son legendarios. Participantes y asistentes nos han 
dejado un venero de anécdotas. La obra de Joseph Agassi A Philosopher's 
Apprentice: In Karl Popper's Workshop (1993), autopropagandística y dolida 
hasta llegar a la histeria, es, con todo, de inmenso valor. Ambos estuvieron 
en estrecho contacto desde 1953 hasta 1960. A la manera judía, el discípulo 
había elegido y buscado a su Maestro, al que se refiere como «el filósofo» 
(un toque característico): «Los pocos años que pasé en estrecho contacto 
con el filósofo fueron los más decisivos de toda mi vida. Bajo su tutela concluí 
mis años de estudiante, que empezaron con fracaso y desdicha y, con su 
guía y ayuda, terminaron con entusiasmo y progreso: de él aprendí cómo 
hay que escribir y cómo no hay que escribir, cómo hay que discutir y cómo 
no hay que discutir, qué es importante y qué no lo es, y cómo hacer uno su 
trabajo lo mejor posible. Fue sin duda alguna mi época de aprendizaje con 
el filósofo la más apasionante intelectualmente de mi vida». Sin embargo, 
casi desde el principio, Agassi tropezó con un doloroso interdicto. Sir Karl 
«no podía hablar de ética conmigo: incluso mientras expresaba 
solemnemente su disposición a hacerlo, saboteaba el debate sobre ética. 
De manera que mi elección era sencilla: irme o quedarme y pelearme y 
recordarle una y otra vez que yo ya no era un aprendiz». Esa elección era, 
naturalmente, cualquier cosa menos sencilla. Ni la distancia geográfica —
Agassi recorrió el mundo buscando un cargo académico— ni las 
interrupciones de los intercambios filosóficos y personales, aliviaron el 
tormento del discípulo, su anhelo de aceptación y confianza por parte del 
Maestro. El profesor Agassi se esforzó en distinguir: «Yo no quería cortar 



nuestra amistad; quería cortar mi aprendizaje. Conseguí lo contrario». El 
discípulo se esfuerza por respirar: «Yo estaba de aprendiz con el filósofo que 
era así mi maestro, en el sentido más anticuado de la palabra. Como mi 
maestro, él me educó; como su aprendiz, yo trabajé para él. Fue un 
intercambio justo; yo estaba muy satisfecho con las cosas tal como eran: no 
pedía más [...] Yo mandaba sobre mi destino en el sentido de que estaba 
allí por decisión propia [...] Pero nunca prometí ser una secuela de mi 
maestro; nunca planeé ocupar su lugar cuando se retirara. Ya sé que en los 
viejos tiempos el aprendiz tenía que hacer eso y también casarse con la hija 
del maestro». 
 Para complicar las cosas, hubo una salvaje lucha interna entre los 
discípulos (la crónica de Agassi ha sido a su vez puesta en duda y 
rechazada por otros acólitos). El estelar Imre Lakatos, un epistemólogo y 
lógico de excepcional destreza, actuó, según el enloquecido Agassi, como 
si su modelo «no fuese Yago sino Stalin», una comparación envenenada, en 
vista de las ambigüedades que hay en el pasado húngaro de Lakatos. El 
seminario, al parecer, hervía de intrigas competitivas y puñaladas por la 
espalda entre los jóvenes aspirantes. De hecho es dudoso que Popper 
considerara como su igual a ninguno con excepción de oyentes como 
Peter Medawar y Ernst Gombrich. Su enfrentamiento con Wittgenstein se 
ha convertido en una alegoría. Casi invariablemente, los miembros del 
seminario hicieron las veces de caja de resonancia para los monólogos del 
Maestro. Sin embargo, las exigencias que se hacían sobre ellos eran 
feroces. 
 «El filósofo trabajaba día y noche al menos 360 días al año.» Popper calcula 
haber reescrito The Open Society and Its Enemies [La sociedad abierta y 
sus enemigos] treinta veces; guardaba cinco versiones completas. 
Trabajaba siete días a la semana desde el alba hasta la medianoche. 
Cuando estaba «demasiado enfermo para hacer su trabajo habitual» se 
dedicaba a resolver problemas de lógica. Veía a Joseph Agassi como su 
biógrafo de elección (esta afirmación ha sido puesta en tela de juicio). 
Pero cuando Popper «empezó a lograr manipularme, decidí cambiar 
drásticamente nuestra relación». El filósofo expresó su resentimiento 
hacia amigos comunes. El encono y una «separación sin gratitud» 
pusieron fin a la relación. Es un asunto con el cual estamos 
familiarizados. «Enviado al ostracismo por el propio Maestro», Agassi 
se juzga mejor cualificado para entender la enseñanza y la 
personalidad de Popper que los discípulos a quienes dejaba 
paralizados el temor al rechazo del Maestro. 



 El exigente egotismo de Karl Popper tiene su origen en un justificado 
sentimiento de abandono. La Logik der Forschung [La lógica de la 
investigación científica], que marcó un hito, había aparecido en 1935; 
sólo en 1959 obtuvo un cierto reconocimiento por parte del mundo 
editorial en lengua inglesa. A Popper le enfurecía todo lo que —
extensamente pero sin citar su origen— tomaban de sus obras 
contemporáneos suyos menores pero más aclamados. Consideraba 
que el pensador británico más aplaudido en medios sociales y 
académicos, de origen foráneo como él, era en gran medida un 
farsante de moda. Los honores y el reconocimiento llegaron muy 
tarde. De la misma manera, «el filósofo» carecía de gracia tanto de 
corazón como de intelecto. Las ocasiones en las que «admite un 
cambio de opinión son escasas y forzadas, como si equivalieran a 
admitir alguna culpa. Y ello a pesar de su juicio de que el cambio bajo 
la fuerza de la crítica es progreso y de que las modificaciones ad hoc 
se cuentan entre los peores crímenes intelectuales». Ser un filósofo 
judío y un clarividente político en el siglo XX, ser un refugiado que 
durante largo tiempo tuvo la protección condescendiente de sus 
(pocos) iguales fue un destino dañino. Agassi sabe que la suya es una 
«lúgubre crónica». No puede superar su sufrimiento por la «explosiva 
grosería» del Maestro, por el «tribunal de fantoches» y las acusaciones 
de traición a las cuales se vio sometido antes del definitivo 
derrumbamiento, en 1964. Intenta aclarar —aunque es consciente de 
que será inútil— que «mi objetivo no es en modo alguno la venganza», 
que no desea hacer ningún daño a sir Karl. 
 Después de la tragedia, la comedia satírica. En versiones 
contrapuestas del encuentro Popper-Wittgenstein figuran amenazas 
de agresión física. La leçon [La lección] (1951) de Ionesco llega a su 
climax con el asesinato. Esta macabra farsa se contrapone al Menón de 
Platón, con el cual comenzábamos. Su brillantez está en la regulación 
que le impone Ionesco, en los ritmos masturbatorios y eyaculatorios 
que avivan el lenguaje. Las oscuras bufonadas apuntan al tejido de eros 
y sadismo, de humillación sexual y de alivio que es tal vez inseparable 
de la subterraneidad del proceso docente. Las relaciones de poder, 
siempre fundamentales en Ionesco, se llevan hasta la demencia. El 
sadismo del Profesor da un viraje al masoquismo bajo la férula de la 
Doncella (sombras de Strindberg y Jarry). Lo hipnótico se convierte en 
homicida por obra de la más peligrosa de las disciplinas, la filología. «La 
filología conduce a lo peor.» La gramática y sus irracionales 
complejidades encarnan la autoridad. El estudiante, el subletrado, el 



proletario están privados de este instrumento dominante. La 
traducción no sirve: 
 
 pour apprendre à prononcer, il faut des années et des années. Grâce à la 
science, nous pouvons y arriver en quelques minutes. Pour faire donc sortir 
les mots, les sons et tout ce que vous voudrez, sachez qu'il faut chasser 
impitoyablement l'air des poumons, ensuite le faire délicatement passer, en 
les effleurant sur les cordes vocales qui, soudain, comme des harpes ou des 
feuillages sous le vent, frémissent, s'agitent, vibrent, vibrent, vibrent ou 
grasseyent, ou chuintent ou se froissent, ou sifflent, sifflent, mettant tout en 
mouvement: luette, langue, palais, dents... 
 
 [para aprender a pronunciar hacen falta años y años. Gracias a la ciencia 
podemos conseguirlo en pocos minutos. Para hacer que salgan las palabras, 
los sonidos y todo lo que usted quiera, sepa que hay que expulsar 
implacablemente el aire de los pulmones, y luego hacerlo pasar 
delicadamente, rozándolas, por las cuerdas vocales, que de pronto, como 
arpas o follajes bajo el viento, temblorosas, se agitan, vibran, vibran, vibran 
o tartajean, o se estrujan, o silban, silban, poniéndolo todo en movimiento: la 
campanilla, la lengua, el paladar, los dientes...]. 
 
 «Dientes»: treinta y cuatro lamentables veces menciona la joven 
alumna su dolor de muelas, que va empeorando. En vano. Monsieur 
instruirá, disciplinará a Mademoiselle quiera ella o no. El interrogatorio 
raya en tortura, como en las preguntas de la Reina Blanca y Roja a 
Alicia en el País de las Maravillas. Un decelerando en serie llega a lo 
febril: 
 
 Je vous appelais pour aller me chercher les couteaux espagnol, néo-
espagnol, portugais, francais, oriental, roumain, sardanapali, latin et 
espagnol [...] II suffira que vous prononciez le mot «couteau» dans toutes les 
langages, en regardant l'objet, de tres prés, fixement, et vous imaginant qu'il 
est de la langue que vous dites. 
 
 [La he llamado para que me traiga los cuchillos español, neoespañol, 
portugués, francés, oriental, rumano, sardanapali, latino y español [...] 
Bastará con que pronuncie la palabra «cuchillo» en todos los idiomas, 
mirando al objeto, muy de cerca, fijamente, e imaginándose que es del 
idioma que usted dirá.] 
 



 Se llevan el cadáver; suena el timbre. La Doncella: 
 
 Vous êtes la nouvelle élève? Vous êtes venue pour la leçon? Le Professeur 
vous attend. Je vais lui annoncer votre arrivée. II descend tout de suite! 
Entrez done, entrez, mademoiselle! 
 
 [¿Es usted la nueva alumna? ¿Viene para la lección? El profesor la espera. 
Voy a anunciar su llegada. ¡Bajará inmediatamente! ¡Pase, pase, señorita!] 
 
 Esta fatalidad, esta automática circularidad, ¿podría ser una parodia de la 
doctrina nietzscheana del «eterno retorno»? 
 
 En la epistemología de Popper son esenciales el error fructífero y la 
falsabilidad. ¿De qué maneras, con qué fines, es posible o viable enseñar la 
falsedad, impartir el engaño? El deceptor, el maligno demonio capaz de 
frustrar el pensamiento racional, de falsear la evidencia, ensombrece las 
meditaciones de Descartes. En última instancia, sólo el amor de Dios 
puede garantizar una realidad «enseñable» en tanto que veraz. La 
apuesta de Descartes por la fiabilidad del divino magisterium es un salto a la 
luz. No se puede probar. En esta cuestión de unos Maestros de la falsedad, 
de unos discípulos a los que se equivoca deliberadamente, hay que trazar 
distinciones, pero abundan los matices y las zonas grises. 
 El Maestro puede profesar ese «lo que no es» en el que la rúbrica de Swift 
da ya por sentada toda cuestión parmenídea y aristotélica en relación con 
las proposiciones que postulan el no-ser, que expresarían la no-existencia. 
Se pueden enseñar mentiras a sabiendas: obsérvese la paradoja. Con 
objeto de persuadir, de seducir en nombre del mal político, de la picardía 
cínica; se puede enseñar la falsedad para incitar a la rebelión contra Dios y 
Su orden del mundo. Este es el extenso dominio de lo satánico, del ángel 
caído de Milton, de Simón el Mago y Mefistófeles. En un aspecto secular, 
como vimos, se acusó a los sofistas de minar las pretensiones del lenguaje 
de poseer validez ontológica, correspondencia auténtica con el ser 
sustantivo, demostrable. Sin embargo, Hegel afirma rotundamente que 
estos mismos sofistas fueron los engendradores de la cultura griega y de 
las artes de la pedagogía (¿acaso no era Sócrates un sofista?). La 
propaganda enseña mentiras; las ideologías contaminan de forma 
deliberada los materiales políticos, sociales, raciales, económicos. El islam 
enseña a sus mártires que les esperan setenta y dos vírgenes en el más 
allá. Pero qué pocos ejemplos son claros y cuan difícil es su refutación. 
Hasta en las ciencias exactas, críticos como Lakatos y Feyerabend han 



puesto en tela de juicio los criterios popperianos de experimentum crucis y 
verificabilidad. 
 La enseñanza de la falsedad puede ser involuntaria, contingente, temporal. 
Las sombras son múltiples. La noticia, el texto enmendado, no ha llegado 
aún al Maestro. La censura prohibe su difusión. Las erratas, con el paso de 
los siglos, pueden ser inocentes. Hombres de la mayor integridad enseñaron 
y persistieron en enseñar la cosmografía tolemaica o la teoría del flogisto 
relativa a la combustión. Por otra parte, ¿qué decimos de esos 
fundamentalistas que, hoy, inculcan a los niños una representación del 
mundo en la cual la tierra es plana o que calumnian la teoría de la 
evolución? No obstante, debemos ser cautos. ¿Resultarán ser duraderas las 
actuales ortodoxias en cosmología, en física o en biogenética? Aunque de 
manera infrecuente, incluso las matemáticas requieren revisión: ciertos 
axiomas euclidianos están, en el sentido más amplio, refutados por las 
geometrías no euclidianas. A estas múltiples formas e historias del error no 
les ponemos el estigma de una intención perversa y culpable. Las creencias 
contingentes son mudables. Toda enseñanza es provisional. Debe mantener 
abiertas las puertas a la disconformidad correctora. Para el sofista, esa 
disconformidad no es más ni menos válida que las proposiciones que pone 
en entredicho. Para el racionalista, para el meliorista liberal, es el posible 
paso hacia una propuesta más integradora y fértil. El asunto de los «falsos 
Maestros» está aún por explorar en su totalidad. Sólo se citan dos en las 
Sagradas Escrituras, uno en Samaria (Hechos 8, 9-24); el otro en Chipre 
(Hechos 13, 6-12). 
 Lo que tengo por incontrovertible es la creencia de que un Maestro que 
deliberadamente enseña a sus discípulos la mentira o la inhumanidad (son la 
misma cosa) entra en la categoría de lo imperdonable. Sin embargo, no es 
con esta turbia nota como quiero concluir. 
 En Munich, en el invierno de 1918-1919, Max Weber dio una conferencia 
sobre «La ciencia como vocación» (Wissenschaft, en el título, significa 
«estudio» y «conocimiento» en el sentido más integral) que, aunque 
imperfectamente registrada, se convirtió rápidamente en un clásico. Europa 
yacía destripada. Su elevada civilización, su búsqueda de la excelencia 
cultural, cuyas seguras salvaguardas habían sido las universidades 
alemanas, había resultado impotente para impedir el desastre. ¿Era 
posible restituir el prestigio y la integridad a la vocación del erudito, del 
profesor? Weber previó la americanización, el paso a la burocracia 
empresarial en la enseñanza superior y en la vida académica de Europa. El 
abismo entre «el jefe de semejante gran empresa académica capitalista y el 
profesor titular a la antigua usanza» era inmenso. Estaba en peligro la 



concordancia —que Weber juzgaba indispensable— entre investigación 
académico-científica y enseñanza. Los criterios de promoción, que entran 
ahora en vigor, son sospechosos: «El hecho de que acudan alumnos en 
tropel a un profesor está determinado, sin embargo, en un grado increíble 
por factores puramente superficiales, como el temperamento y el tono de 
voz. Tras larga experiencia y madurada consideración, recelo mucho de los 
públicos numerosos, por inevitables que sean. La democracia ha de 
ponerse en práctica donde resulte adecuada. La formación científica, no 
obstante, para que podamos continuar las tradiciones de las universidades 
alemanas, supone la existencia de un cierto tipo de aristocracia 
intelectual». 
 La amenaza a estas tradiciones es, además, interna en lo que atañe a la 
propia Wissenschaft. Nuestra cultura se ha embarcado en un proceso de 
especialización del cual nunca saldrá. El que se quede fuera de él, el 
polimático, es vulnerable sin remedio. En cierto sentido, este 
estrechamiento de la atención es admirable: «Quien no tenga la habilidad 
de ponerse tapaojos, por decirlo así, y de convencerse de que el sino de 
su alma depende de si su interpretación particular de determinado pasaje 
de un manuscrito es correcta, será siempre ajeno a la ciencia y al mundo 
académico». Quienes sean incapaces de experimentar «esta rara 
embriaguez» deben irse a otra parte. Empero, esa especialización puede 
esterilizar. Pueden salir grandes hipótesis e ideas del «diletante», del 
generalista o del aficionado (por ejemplo, el desciframiento de la escritura 
Lineal B). La inspiración no se programa. La intuición cardinal «viene sólo 
cuando le apetece, y no consulta nuestros deseos». Ya sea en las 
humanidades o en las ciencias, en la acción empresarial o en las artes, el 
logro creativo se origina en lo que Platón denominaba «manía». La 
diferencia es que el hombre de ciencia tiene que resignarse a la trasciencia 
de sus hallazgos, que están al servicio de un progreso que anulará o 
enmendará sus esfuerzos. Sólo el arte es «cumplimiento» en el sentido de 
que ningún producto subsiguiente lo tornará obsoleto. Científicos y eruditos 
están entregados a un ideal que implica sacrificio. 
 La Rektdratsrede de Martin Heidegger fue, de forma intencionada o no, una 
respuesta a la estoica nobleza de Max Weber. Su expresión es, como se 
ha observado, tan enrevesada e incluso esotérica que hace arriesgada e 
interminable la interpretación. Con todo, es inconfundible la identificación 
entre estudio y enseñanza, de la universidad in toto, con el destino del Volk y 
con las exigencias de la revolución nacionalsocialista. La espiritualidad 
desinteresada, en la concepción de Kanty Weber, ha devenido un lujo 
irrelevante. En la nueva Esparta, los maestros no son más que maestros 



bajo un solo Maestro. Los discípulos marchan a los sones de su tambor. 
Hasta la poética revierte a sus raíces etimológicas en la acción física. Estos 
dos textos tienen su grandeza. Pero en la exaltación que hace Heidegger 
de la obediencia, del discipulazgo hay algo más que una vena de barbarie. 
Inmediatamente después, la imagen de Yeats de unos «sabios de pie en el 
fuego sagrado de Dios» (sus libros han sido quemados) cobra una 
insoportable realidad. Y tampoco se ha disipado su amenaza. 



  
  

Epílogo 
  
 ¿Persistirán los tipos de relaciones entre Maestros y discípulos tal como los 
he bosquejado? 
 La necesidad de transmitir conocimientos y habilidades, el deseo de 
adquirirlos, son unas constantes de la condición humana. El Magisterio y el 
aprendizaje, la instrucción y su adquisición tienen que continuar mientras 
existan las sociedades. La vida tal como la conocemos no podría seguir 
adelante sin ellos. Pero ahora se están produciendo cambios importantes. 
 La autoridad y el papel exponencial de las ciencias y de la tecnología en 
los asuntos del planeta son mucho más profundos que la economía de lo 
pragmático. Constituyen un movimiento tectónico, una modificación de la 
fuerza de gravedad de tanto alcance como la erosión gradual, en la 
mentalidad adulta, de las concepciones religiosas del mundo, una erosión 
precisamente correlativa a la soberanía de lo científico. He hecho referencia 
a los testimonios de que ya se están invirtiendo energías y excelencia 
intelectual en las ciencias más allá de cualquier otro empeño. Este nuevo 
equilibrio se generalizará. La computación, la teoría y búsqueda de la 
información, la ubicuidad de Internet y la red global hacen realidad algo 
que es mucho más que una revolución tecnológica. Suponen 
transformaciones en la conciencia, en los hábitos perceptivos y de 
expresión, de sensibilidad recíproca, que apenas estamos empezando a 
calibrar. En múltiples terminales y sinapsis, se conectarán con nuestro 
sistema nervioso y estructuras cerebrales (posiblemente análogos). El 
software será interiorizado, por así decirlo, y la consciencia tendrá quizá que 
desarrollar una segunda piel. 
 La influencia en el proceso de aprendizaje es ya trascendente. En su 
consola, el colegial entra en mundos nuevos. Lo mismo hace el estudiante 
con su ordenador portátil y el investigador navegando en la red. Las 
condiciones de intercambio colaborador, de almacenamiento de memoria, 
de transmisión inmediata y representación gráfica han reorganizado ya 
numerosos aspectos de la Wissenschaft. La pantalla puede enseñar, 
examinar, demostrar, interactuar con una precisión, una claridad y una 
paciencia superiores a las de un instructor humano. Sus recursos se 
pueden difundir y obtener a voluntad. No conoce el prejuicio ni la fatiga. A su 
vez, el aprendiz puede preguntar, objetar, replicar, en una dialéctica cuyo 
valor pedagógico tal vez llegue a superar el del discurso hablado. 



 Como si se tratase de una reacción a todo esto, el recurso al sabio 
terapéutico, al gurú y al chamán más o menos secularizados está muy 
extendido, sobre todo en el insomne Occidente. Nunca ha habido más 
curanderos, abastecedores de lo oculto, consiglieri espirituales —la 
designación mañosa es oportuna— o astutos charlatanes. He aludido a la 
oleada, artificiosa pero innegable, de «orientalismo» y misticismo. Aún más 
influyentes son las reticulaciones de lo psicoanalítico, las rivalidades entre 
sus Maestros, los conciliábulos de dependencia y discipulazgo, que dan 
color a tantas facetas de nuestro lenguaje y costumbres. Aquí, aunque con 
un disfraz que viene a ser casi una parodia, florecen los temas clásicos del 
Magisterio y el discipulazgo. En cierto modo, la New Age, el clima 
posfreudiano, son presocráticos. Pitágoras y Empédocles se sentirían a sus 
anchas. 
 El aura carismática del profesor inspirado, el romance del personaje en el 
acto pedagógico persistirán indudablemente. En un nivel serio, sin embargo, 
los ámbitos en los que se aplicarían parecen ser cada vez más restringidos. 
De manera creciente, la transmisión de conocimiento y de tejné se basarán 
en otros medios y modos de participación. La fidelidad y la traición 
humanas, los mandamientos zaratustrianos de amor y rebelión, que se 
exigen mutuamente, son extraños a lo electrónico. 
 Ha habido pocas Maestras, aunque eminentes. Desde Siracusa, Atenas, 
Antioquía, ha habido abundantes discípulas. Esta «demografía» se está 
alterando ahora. En el estudio de la literatura y las lenguas modernas, las 
muchachas superan ya en número a los jóvenes. La feminización se está 
extendiendo en las humanidades y las artes liberales en su totalidad. Las 
mujeres están luchando por el lugar que en justicia les corresponde al sol 
de la ciencia y la tecnología. La estructura patriarcal inherente a las 
relaciones de Maestro y discípulo está en retirada. La identidad de género y 
la demarcación sexual se están tornando borrosas. No obstante, los 
constructos de fidelidad y traición, de auctoritas y rebelión, de imitación y 
rivalidad que hemos considerado están abocados a cambiar. Con respecto 
a sus seguidores varones —hasta el término «discípulo» podría adquirir 
una resonancia diferente—, la maestra desarrollará unos reflejos, 
expectativas y movimientos simbólicos de un tipo novedoso y complejo. 
Recíprocamente, el aprendiz varón llegará a adoptar actitudes al mismo 
tiempo devotas y, en cierto sentido, neutrales. Las discípulas de mujeres 
se encontrarán tal vez en una situación a la vez simplificada e inestable, 
aun sin tener en absoluto en cuenta el pulso erótico, que añade una 
complicación. Hasta ahora, la bibliografía al respecto es escasa y marginal. 
He citado los testimonios que hay sobre Nadia Boulanger y Simone Weil. 



Hay premoniciones en las obras de ficción de Iris Murdoch. No hay duda de 
que los materiales aumentarán. Hasta ahora, sólo podemos aventurar 
conjeturas acerca de unos valores y tensiones sin precedentes. 
 La tercera mutación es la más importante. Es asimismo la más difícil de 
definir. Sea cual fuere su contexto étnico, sea cual fuere la civilización 
relevante, Magisterio y discipulazgo han estado profundamente fundados en 
la experiencia y el culto religiosos. En sus orígenes, las lecciones de los 
Maestros eran las del sacerdote. El paso a la filosofía presocrática y clásica 
fue casi imperceptible. El magisterium del Maestro medieval y renacentista 
era formalmente el del doctor en teología, el de Tomás de Aquino o san 
Buenaventura en su cátedra. La herencia teológica se debilitó pero sus 
convenciones se mantuvieron en vigor durante toda la modernidad secular. 
Estas formas, estas convenciones del espíritu estaban reforzadas por una 
veneración evidente en sí misma, apenas sometida a examen. Venerar al 
Maître propio era el código natal y natural de relación. Cuando la 
«veneración» y la deferencia palidecen, queda un respeto que se deriva 
íntimamente de ellas, una sumisión voluntaria. En un sentido envolvente, 
cuya definición en Occidente se remonta a Aristóteles y a Cicerón, el 
dinamismo es el de la admiración, del orgullo admirado por la talla del 
Maestro y por su aceptación del discipulazgo propio. «Este es nuestro 
maestro famoso, silencioso y muerto, / al que llevamos sobre nuestros 
hombros.» 
 Yo describiría nuestra época actual como la era de la irreverencia. Las 
causas de esta fundamental transformación son las de la revolución política, 
del levantamiento social (la célebre «rebelión de las masas» de Ortega), del 
escepticismo obligatorio en las ciencias. La admiración —y mucho más la 
veneración— se ha quedado anticuada. Somos adictos a la envidia, a la 
denigración, a la nivelación por abajo. Nuestros ídolos tienen que exhibir 
cabeza de barro. Cuando se eleva el incienso lo hace ante atletas, 
estrellas del pop, los locos del dinero o los reyes del crimen. La celebridad, 
al saturar nuestra existencia mediática, es lo contrario de la fama. Que 
millones de personas lleven camisetas con el número del dios del fútbol o 
luzcan el peinado del cantante de moda es lo contrario del discipulazgo. En 
correspondencia, la idea del sabio roza lo risible. Hay una conciencia 
populista e igualitaria, o eso es lo que hace ver. Todo giro manifiesto hacia 
una élite, hacia una aristocracia del intelecto evidente para Max Weber, 
está cerca de ser proscrito por la democratización de un sistema de 
consumo de masas (democratización que comporta, sin duda alguna, 
liberaciones, sinceridades, esperanzas de primer orden). El ejercicio de la 
veneración está revirtiendo a sus lejanos orígenes en la esfera religiosa y 



ritual. En la totalidad de las relaciones prosaicas, seculares, la nota 
dominante —a menudo tonificantemente americana— es la de una 
desafiante impertinencia. Los «monumentos intelectuales que no 
envejecen», quizá incluso nuestro cerebro, están cubiertos de graffiti. 
¿Ante quién se ponen en pie los alumnos? Plus de Maîtres [¡no más 
maestros!] proclamaba una de las consignas que florecieron en las paredes 
de la Sorbona en mayo de 1968. 
 Cientificismo; feminismo; democracia de masas y sus medios de 
comunicación. Las «lecciones de los Maestros» ¿pueden, deben sobrevivir 
al embate de la marea? 
 Yo creo que lo harán, aunque sea en una forma imprevisible. Creo que 
es preciso que así sea, La libido sciendi, el deseo de conocimiento, el ansia 
de comprender, está grabada en los mejores hombres y mujeres. También lo 
está la vocación de enseñar. No hay oficio más privilegiado. Despertar en 
otros seres humanos poderes, sueños que están más allá de los nuestros; 
inducir en otros el amor por lo que nosotros amamos; hacer de nuestro 
presente interior el futuro de ellos: ésta es una triple aventura que no se 
parece a ninguna otra. Conforme se amplía, la familia compuesta por 
nuestros antiguos alumnos se asemeja a la ramificación, al verde de un 
tronco que envejece (yo tengo alumnos de los cinco continentes). Es una 
satisfacción incomparable ser el servidor, el correo de lo esencial, sabiendo 
perfectamente que muy pocos pueden ser creadores o descubridores de 
primera categoría. Hasta en un nivel humilde —el del maestro de 
escuela—, enseñar, enseñar bien, es ser cómplice de una posibilidad 
trascendente. Si lo despertamos, ese niño exasperante de la última fila tal 
vez escriba versos, tal vez conjeture el teorema que mantendrá ocupados a 
los siglos. Una sociedad como la del beneficio desenfrenado, que no honra 
a sus maestros, es una sociedad fallida. Pudiera ser que fuera éste el 
significado radical de la pornografía infantil. Cuando hombres y mujeres se 
afanan descalzos en buscar un Maestro (un frecuente tropo hasídico), la 
fuerza vital del espíritu está salvaguardada. 
 Hemos visto que el Magisterio es falible, que los celos, la vanidad, la 
falsedad y la traición se inmiscuyen de manera casi inevitable. Pero sus 
esperanzas siempre renovadas, la maravilla imperfecta de la cosa, nos 
dirigen a la dignitas que hay en el ser humano, a su regreso a su mejor yo. 
Ningún medio mecánico, por expedito que sea; ningún materialismo, por 
triunfante que sea, pueden erradicar el amanecer que experimentamos 
cuando hemos comprendido a un Maestro. Esa alegría no logra en modo 
alguno aliviar la muerte. Pero nos hace enfurecernos por el desperdicio que 
supone. ¿Ya no hay tiempo para otra lección? 



 La argumentación debe terminar con poesía. Nadie ha reflexionado más 
profundamente sobre las cuestiones que he tratado de plantear que 
Nietzsche: 
  
 Oh Mensch! Gieb Acht! 
 Was spricht die tiefe Mitternacht? 
 «Ich schlief, ich schlief—, 
 «Aus tiefem Traum bin ich erwacht: — 
 «Die Welt ist tief, 
 « Und tiefer ais der Tag gedacht, 
 « Tief ist ihr Weh—, 
 «Lust — tiefer noch ais Herzeleid: 
 « Weh spricht: Vergeh! 
 «Doch alie Lust will Ewigkeit—, 
 «— will tiefe, tiefe Ewigkeit!« 
 
 [¡Oh, hombre! ¡Presta atención! / ¿Qué dice la profunda medianoche? / 
«Yo dormía, yo dormía—, / De un profundo soñar me he despertado: — / 
El mundo es profundo, / Y más profundo de lo que el día ha pensado. / 
Profundo es su dolor.- / El placer — es más profundo aún que el 
sufrimiento: / El dolor dice: ¡Pasa! / ¡Mas todo placer quiere eternidad—, / 
— ¡Quiere profunda, profunda eternidad!»] 
 
 Un titubeante intento de traducción, cuando ya hay uno supremo: en 
la versión de Mahler. De Maestro a Maestro. 
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