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 PARTE I 

  
 Al lector 
  
 Te ofrezco, amable lector, el relato de una época 
notable de mi vida; confío en que, vista la aplicación 
que le doy, será no sólo un relato interesante sino 
también útil e instructivo en grado considerable. Con 
esa esperanza lo he redactado y esa será mi disculpa 
por romper la reserva delicada y honorable que, por lo 
general, nos impide mostrar en público los propios 
errores y debilidades. Nada en verdad más repugnante a 
los sentimientos ingleses que el espectáculo de un ser 
humano que impone a nuestra atención sus úlceras o 
llagas morales y arranca el «decoroso manto» con que 
las han cubierto el tiempo o la indulgencia ante las 
flaquezas humanas; a ello se debe que la mayoría de 
nuestras confesiones (me refiero a las confesiones 
espontáneas y extrajudiciales) procedan de gentes de 
dudosa reputación, picaros o aventureros, y que para 
encontrar tales actos de gratuita humillación de sí 
mismo en quienes cabría suponer de acuerdo con el 
sector decente y respetable de la sociedad tengamos que 
acudir a la literatura francesa o a esa parte de la 
alemana contaminada por la sensibilidad espúrea y 
deficiente de los franceses. Tan firmemente lo creo, 
tanto me inquieta la posibilidad de que se me reprochen 
esas tendencias, que durante varios meses he dudado si 
convenía que ésta o cualquier otra parte de mi 
narración llegase a ojos del público antes de mi muerte 
(después de la cual, por muchas razones, se publicará 
en su integridad), y, si en última instancia he acabado 
por tomar una decisión, no fue sin antes sopesar 
ansiosamente los argumentos en pro y en contra de ella. 
 Llevados por un instinto natural, la culpa y el 
sufrimiento se retraen de la mirada del público: 
solicitan el retiro y la soledad y hasta cuando eligen 
una tumba se apartan a veces de la población general de 
los cementerios, como si renunciaran a su lugar en la 



gran familia del hombre y desearan (en las conmovedoras 
palabras del Sr. Wordsworth) 
 
 humildemente expresar 
 soledades de penitencia. 
 
 Que así sea está bien, a fin de cuentas, y redunda en 
provecho de todos nosotros: en lo que a mí respecta no 
quisiera dar la impresión de menospreciar sentimientos 
tan saludables ni afectarlos en modo alguno, ya sea de 
palabra o de obra. Pero, de una parte, la acusación que 
dirijo contra mi persona no equivale a una confesión de 
culpa y, de otra, es posible que, aunque así fuese, el 
beneficio que obtendrían los demás de una experiencia 
comprada a tan alto precio compensaría con creces 
cualquier violencia infligida a los sentimientos que 
acabo de mencionar y justificaría una excepción a la 
norma usual. La debilidad y el dolor no entrañan 
necesariamente culpa. Se acercan o se alejan de las 
sombras de esa oscura alianza en proporción a los 
motivos e intenciones del ofensor y a las 
circunstancias atenuantes, conocidas o secretas, de la 
ofensa: en proporción a la fuerza que tuvieron las 
tentaciones desde un primer momento y a la resistencia 
que con actos o esfuerzos se les opuso hasta lo último. 
Por lo que me toca, puedo afirmar, sin faltar a la 
verdad ni a la modestia, que mi vida ha sido, en 
general, la vida de un filósofo: fui desde mi 
nacimiento una criatura intelectual, e intelectuales, 
en el más alto sentido de la palabra, fueron mis 
ocupaciones y placeres, aun desde mis días de colegial. 
Si bien comer opio es un placer sensual, y estoy 
obligado a confesar que me entregué a él hasta un punto 
nunca registrado1 en nadie, no es menos cierto que luché 
con religioso celo por librarme de esta sujeción 
fascinante y que, después de mucho, he conseguido lo 

                   
1  «Nunca registrado» digo: pues hay en nuestro tiempo un hombre 
famoso [Coleridge] que, de ser cierto lo que se cuenta de él, me 
ha superado grandemente en la cantidad. 
 



que jamás oí decir de nadie: desatar casi hasta los 
últimos eslabones la maldita cadena que me oprimía. El 
triunfo de la disciplina puede alegarse con justicia 
para contrarrestar cualquier desfallecimiento de la 
voluntad. Esto para no recalcar que, en mi caso, el 
triunfo fue indiscutible y, en cambio, el 
desfallecimiento sujeto a dudas de casuística, en la 
medida en que se amplíe el término para abarcar actos 
destinados exclusivamente a aliviar el dolor o bien se 
reduzca su alcance a fines tales como la producción de 
un placer positivo. 
 Por lo tanto, no reconozco mi culpa: y aunque lo 
hiciera, es probable que acabara por resolverme a este 
acto de confesión, en vista del servicio que con él 
puedo prestar a toda clase de comedores de opio. 
¿Quiénes son? Lector, siento decirte que forman una 
clase en verdad muy numerosa. De esto quedé convencido 
hace algunos años al calcular, en una pequeña clase de 
la sociedad inglesa (la clase de hombres distinguidos 
por su talento o por su situación eminente), el número 
de personas de quienes sabía, directa o indirectamente, 
que eran comedores de opio, tales por ejemplo el 
elocuente y bondadoso [William Wilberforce], el 
desaparecido deán de [Carlisle, Dr. Isaac Milner], Lord 
[Erskine], el Sr.…., el filósofo; un Subsecretario de 
Estado, ya fallecido [el Sr. Addington, hermano de Lord 
Sidmouth] (quien me describió la sensación que lo 
llevara a usar opio por primera vez con las mismas 
palabras que el deán de [Carlisle], o sea que «sentía 
como si tuviese dentro ratas que le arañaban y roían 
las paredes del estómago»), el Sr. [Coleridge] y muchos 
otros, apenas menos conocidos, que sería enojoso 
mencionar. Ahora bien, si en una sola clase 
relativamente tan limitada los casos se contaban por 
veintenas (y esto por lo que sabía una sola persona) 
era lógico deducir que toda la población de Inglaterra 
arrojaría una cifra proporcional. Sin embargo, puse en 
tela de juicio la validez de mi inferencia hasta 
enterarme de ciertos hechos que me demostraron que no 
era incorrecta. Citaré dos de ellos. 1.° Tres 



respetables boticarios londinenses, de barrios muy 
apartados de Londres, a quienes compré recientemente 
pequeñas cantidades de opio, me aseguraron que el 
número de comedores de opio aficionados (como podría 
llamarlos) es ahora inmenso, y que la dificultad que 
entraña distinguir a estas personas, para quienes el 
opio se ha convertido por la fuerza del hábito en una 
necesidad, de aquellas que lo compran pensando en 
suicidarse, les causa a diario preocupaciones y 
disputas. Esto tan sólo por lo que se refiere a 
Londres. De otra parte, 2.° (lo que tal vez sorprenda 
aún más al lector), hace algunos años, al pasar por 
Manchester, varios fabricantes de telas de algodón me 
comunicaron que sus obreros contraían rápidamente el 
hábito del opio, hasta el punto de que los sábados por 
la tarde los mostradores de las boticas estaban 
cubiertos de pildoras de uno, dos o tres granos, en 
previsión de la demanda esperada para esa noche. La 
causa inmediata de tal costumbre eran los bajos 
salarios, que entonces no permitían a los obreros 
regalarse con cerveza o licores: se pensaba que al 
aumentar los salarios cesarían esas prácticas, pero se 
me hace difícil creer que nadie que haya gustado los 
divinos placeres del opio pueda luego descender a los 
goces groseros y mortales del alcohol; doy por sentado 
 
 Que ahora comen quienes nunca comieron 
 Y quienes comieron siempre, ahora comen más. 
 
 Aceptan los poderes de fascinación del opio hasta los 
tratadistas de medicina, sus más grandes enemigos; 
Awsiter por ejemplo, boticario del hospital de 
Greenwich, en su Ensayo sobre los efectos del opio 
(publicado el año 1763), al tratar de explicar las 
razones por las que Mead no fue lo bastante explícito 
acerca de las propiedades, antídotos, etc., de la 
droga, emplea estos términos misteriosos (φωναντα 
συνετοισι): «Quizá pensó que el tema era de naturaleza 
demasiado delicada como para divulgarse y, puesto que 
muchas personas podían usar el opio 



indiscriminadamente, les inspiró el temor y la 
prudencia necesarios para evitar que experimentasen los 
enormes poderes de esta droga: pues hay en ella muchas 
propiedades que, de ser conocidas por todos, 
difundirían su empleo harían que entre nosotros la 
demanda fuese mayor que entre los propios turcos; tal 
conocimiento», agrega, «podría tener por resultado una 
verdadera calamidad». No comparto enteramente el 
carácter inevitable de la conclusión, pero sobre esto 
tendré ocasión de hablar al final de mis confesiones, 
cuando presente al lector la enseñanza moral de mi 
narración. 



  
 Noticia al lector 
  
 Los incidentes registrados en las Confesiones 
Preliminares ocurrieron durante un período que empezó 
hace un poco más, y terminó hace un poco menos, de 
diecinueve años; por consiguiente, con arreglo al modo 
más usual de calcular, daría lo mismo afirmar que 
muchos de los incidentes sucedieron hace dieciocho o 
diecinueve años, y como las notas y apuntes para esta 
narración se prepararon hacia la pasada Navidad, lo más 
natural pareció elegir la primera de estas fechas. En 
la prisa de la composición se mantuvo la fecha 
invariablemente, aunque pasaran unos meses, y en la 
mayoría de los casos puede decirse que ello no induce a 
error o al menos no a un error importante. Pero en una 
ocasión, cuando el autor habla de su propio cumpleaños, 
el hecho de adoptarse una fecha uniforme ha provocado 
una inexactitud de todo un año, pues mientras se 
hallaba ocupado en la composición el decimonoveno año, 
contado a partir del período de que se trata, llegó a 
su término. Por lo tanto, se ha creído conveniente 
señalar que el período en cuestión va de comienzos de 
julio de 1802 a comienzos o mediados de marzo de 1803. 

 
 1 de octubre de 1821. 



 
 Confesiones preliminares 
  
 Se ha juzgado conveniente empezar por estas 
confesiones preliminares o relato de introducción a las 
aventuras juveniles que sentaron las bases del hábito 
de comer opio contraído por el autor años más tarde, 
por tres razones distintas: 
 1. Porque se adelantan y responden de manera 
satisfactoria a una pregunta que de otro modo surgiría 
penosamente en el curso de las Confesiones del Opio: 
«¿Cómo puede una persona razonable someterse a un yugo 
tan doloroso, incurrir por propia voluntad en 
cautiverio tan servil, sujetarse a sabiendas con siete 
vueltas de cadena?», pregunta que de no tener respuesta 
plausible suscitaría la indignación ante un acto de 
verdadera locura, afectando así al grado de simpatía 
que siempre requiere un autor para lograr sus fines. 
 2. Porque dan la clave de algunas partes del tremendo 
escenario que luego pobló los sueños del comedor de 
opio. 
 3. Porque despiertan cierto interés previo de carácter 
personal por el sujeto de la confesión, aparte del 
asunto mismo de las confesiones, con lo cual éstas, a 
su vez, se volverán inevitablemente más interesantes. 
Si un hombre «que sólo habla de bueyes» se convierte en 
comedor de opio lo más probable (a menos que sea 
demasiado obtuso para soñar) es que sueñe con bueyes, 
mientras que en el caso que tiene ante sí el lector 
encontrará que el comedor de opio presume de ser un 
filósofo: en consecuencia la fantasmagoría de sus 
sueños (esté dormido o despierto, se trate de sueños 
diurnos o nocturnos) corresponde a alguien que, con tal 
vocación 
 
 Humani nihil a se alienum putat. 
 
 Pues entre las condiciones que considera 
indispensables para sustentar cualquier pretensión al 
título de filósofo se cuentan no sólo la posesión de 



una inteligencia sobresaliente en las funciones 
analíticas (si bien, en lo que se refiere a esta parte 
de la pretensión, Inglaterra sólo ha podido presentar 
muy contados aspirantes durante varias generaciones; al 
menos el autor no recuerda ningún candidato conocido 
para tal honor a quien pueda llamarse categóricamente 
un pensador sutil, con excepción de Samuel Taylor 
Coleridge y, en un terreno intelectual más limitado, 
con la excepción reciente e ilustre2 de David Ricardo), 
sino también una constitución tal de las facultades 
morales que le otorgue la mirada interior y el poder de 
intuición que exigen la visión y los misterios de la 
naturaleza humana: en suma, esa constitución de las 
facultades que (entre todas las generaciones de hombres 
que desde los primeros tiempos se desplegaron a la 
vida, por así decirlo, sobre este planeta) poseyeron 
nuestros poetas ingleses en más alto grado —los 
profesores escoceses3 en grado ínfimo. 
 A menudo se me ha preguntado cómo llegué a ser comedor 
de opio y me he visto muy injustamente disminuido en la 
opinión de mis conocidos, al suponerse que era el único 
responsable de todos los males que he de contar, ya que 
durante mucho tiempo me entregué a mis prácticas con el 
único fin de crearme un estado artificial de grata 

                   
2 Podría haberse añadido una tercera excepción: mi razón para no 
hacerlo es que el escritor al que saludo sólo dedicó sus 
esfuerzos juveniles a tratar expresamente de temas filosóficos; 
en la madurez todas sus facultades se orientaron (por razones 
muy disculpables y comprensibles» en vista de la dirección que 
ha tomado la mentalidad del público en Inglaterra) a la crítica 
y las bellas artes. Sin embargo, dejando de lado esta razón, me 
pregunto si no hay que considerarlo, más que un pensador sutil, 
un pensador agudo. Por otra parte, una grave limitación a su 
dominio de los temas filosóficos es que, como resulta evidente, 
no ha disfrutado de las ventajas de una cabal formación 
humanista: no leyó a Platón en sus años mozos (lo cual, 
probablemente, se debiera tan sólo a su mala suerte), pero ya 
maduro tampoco leyó a Kant (y esto es culpa suya). 
  
3 No hago alusión a profesores existentes de los que, a decir 
verdad, sólo conozco a uno. 
  



excitación. Sin embargo, esta manera de presentar mi 
caso es inexacta. Cierto es que durante casi diez años 
tomé opio de cuando en cuando por el placer exquisito 
que me procuraba, pero mientras lo tomé con tal 
propósito estuve lo suficientemente protegido contra 
cualquier daño material por la necesidad de interponer 
largos intervalos de abstinencia entre los distintos 
actos de gratificación a fin de renovar las sensaciones 
placenteras. Si el opio se convirtió para mí en un 
objeto de uso diario no fue con la intención de gozar 
de un placer, sino, por el contrario, de mitigar el 
dolor en su grado más intenso. Tenía veintiocho años 
cuando volvió a atacarme con gran vehemencia una 
dolorosísima afección al estómago que se manifestara 
por vez primera diez años antes. El origen de la 
dolencia eran los extremos de hambre que padecí siendo 
niño. Durante la estación colmada de esperanza y 
felicidad que vino a continuación (es decir, de los 
dieciocho a los veinticinco años) la enfermedad se 
adormeció: siguieron tres años en los que revivió de 
tiempo en tiempo, y luego, en circunstancias 
desfavorables, fruto de una depresión, me atacó con una 
violencia que no cedía ante remedio alguno con 
excepción del opio. Como los sufrimientos juveniles que 
causaron en un comienzo el desarreglo del estómago 
fueron interesantes, tanto por sí mismos como por las 
circunstancias que los provocaron, los recordaré aquí 
brevemente. 
 Mi padre murió cuando yo tenía unos siete años y me 
dejó a cargo de cuatro tutores. Fui enviado a varias 
escuelas, grandes y pequeñas, y pronto me distinguí en 
los estudios clásicos, sobre todo por mis conocimientos 
de griego. A los trece años escribía en griego con 
soltura; a los quince mi dominio del idioma era tan 
grande que no sólo componía versos griegos en los 
metros líricos sino que era capaz de conversar en 
griego de corrido y sin la menor dificultad: no he 
encontrado después a ningún helenista de mi época que 
alcanzase a tanto; en mi caso tal habilidad se debía a 
la práctica de traducir diariamente los periódicos a 



viva voz en el mejor griego que se me ocurriera 
extempore: la necesidad de forzar la memoria e 
invención en busca de toda suerte de combinaciones y 
perífrasis equivalentes a las ideas, imágenes y 
relaciones modernas me dio una gama de dicción que 
nunca habría logrado con la aburrida traducción de 
ensayos morales, etc. «Este niño», decía uno de mis 
maestros al presentarme a un visitante, «este niño 
podría arengar a una multitud ateniense mejor que usted 
o yo a una inglesa». Quien me hizo el honor de este 
elogio era un humanista «maduro y cabal», el único de 
todos mis maestros por quien sentía amor y reverencia. 
Para mi desgracia (y, según supe después, a pesar de la 
indignación de este hombre excelente), me pasaron al 
cuidado, primero de un imbécil que vivía aterrado ante 
la posibilidad de que yo revelara su ignorancia, y por 
último, de un respetable maestro que dirigía un famoso 
colegio en una antigua institución. Este señor había 
sido nombrado para el cargo por el Colegio [Brasenose] 
de Oxford; era un erudito sólido y bien preparado, mas 
(al igual que la mayoría de las personas de ese colegio 
que he conocido) hombre tosco, vulgar y sin elegancia. 
A mis ojos presentaba un contraste lastimoso con el 
brillo etoniano de mi maestro preferido: por lo demás, 
le era imposible disimular ante mi presencia de todas 
las horas la escasez y pobreza de su entendimiento. 
Mala cosa es que un niño sea superior a sus maestros en 
saber o inteligencia y tenga conciencia de ello. En lo 
que toca al saber, esto no ocurría sólo en mi caso, 
pues otros dos muchachos, que formaban conmigo el 
primer curso, eran mejores helenistas que el director, 
aunque no fuesen capaces de redactar con tanta 
elegancia ni estuviesen acostumbrados a sacrificar a 
las musas. Recuerdo que cuando ingresé leíamos a 
Sófocles; para nosotros, los triunviros eruditos del 
primer curso, era un triunfo constante ver a nuestro 
«Archididascalio» (como le gustaba que lo llamásemos) 
aprendiendo de memoria la lección antes de clase y 
preparando un larguísimo tren de léxicos y gramáticas 
para dinamitar y hacer saltar por los aires (valga la 



imagen) las dificultades que encontrase en los coros; 
nosotros, en cambio, no nos dignábamos abrir nuestros 
libros hasta el momento de empezar y, por lo general, 
estábamos ocupados en componer epigramas sobre su 
peluca o algún otro tema igualmente importante. Mis dos 
condiscípulos eran pobres y sus posibilidades de seguir 
una carrera universitaria dependían de la recomendación 
del director; yo, en cambio, poseía un pequeño 
patrimonio cuya renta bastaría para mantenerme en la 
universidad, donde quería ser enviado de inmediato. Así 
lo pedí con insistencia a mis tutores pero sin éxito. 
Uno de ellos, el más razonable y el que mejor conocía 
el mundo, vivía muy lejos; dos de los otros tres 
renunciaron a su autoridad, que pasó a manos del 
cuarto, y el cuarto, con el cual tenía que negociar, 
era, a su manera, una buena persona pero soberbio, 
obstinado e intolerante de la menor oposición a su 
voluntad. Tras varias cartas y entrevistas personales 
decidí que nada cabía esperar de mi tutor, ni siquiera 
una transacción, ya que exigía mi sometimiento 
incondicional y, en consecuencia, me dispuse a tomar 
otras medidas. El verano venía a grandes pasos y mi 
decimoséptimo cumpleaños se acercaba rápidamente: juré 
que pasada esa fecha ya no me contaría entre los 
alumnos de la escuela. Lo primero que necesitaba era 
dinero y escribí a una señora de calidad que, aunque 
joven, me conocía desde niño y me había dado poco antes 
muestras de gran cortesía, pidiéndole me «prestara» 
cinco guineas. Durante más de una semana no recibí 
respuesta; empezaba a desalentarme cuando un sirviente 
me puso en las manos una gruesa carta sellada con una 
corona nobiliaria. La carta era bondadosa y amable: mi 
hermosa corresponsal se encontraba en la costa, lo cual 
había sido la causa de la demora; enviaba el doble de 
lo que le había pedido e insinuaba con buen humor que 
no quedaría completamente arruinada si no pudiera 
pagarle nunca. Ya estaba listo para poner mi plan en 
ejecución: diez guineas, sumadas a las dos que me 
restaban de mi propio dinero, me parecían suficientes 
para un plazo indefinido, y cuando en esa edad dichosa 



no se impone un límite definido a nuestros poderes, el 
espíritu de esperanza y placer los hace virtualmente 
infinitos. 
 Observa con justicia el Dr. Johnson (y con 
sensibilidad, lo que no siempre puede decirse de sus 
observaciones) que nunca hacemos conscientemente por 
última vez sin entristecernos aquello que hemos tenido 
costumbre de hacer durante mucho tiempo. Sentí 
hondamente la verdad de esta observación cuando llegó 
la hora de abandonar [Manchester], lugar que no amaba y 
donde no había sido feliz. La tarde antes de dejar 
[Manchester] para siempre me ganó el pesar mientras en 
el noble y antiguo salón de la escuela resonaba el 
oficio vespertino, al que asistía por última vez; y esa 
noche, cuando se pasó lista y mi nombre (como siempre) 
fue el primero, me dirigí hacia delante y al pasar 
junto al director que allí se encontraba, me incliné 
ante él y, mirándolo con emoción a la cara, pensé: 
«Está viejo y enfermo, ya no lo veré en este mundo.» 
Tenía razón: no lo vi otra vez ni volveré a verlo. Esa 
tarde me miró complacido, sonrió de buena gana y me 
devolvió el saludo (o más bien, la despedida) y nos 
separamos (aunque él no lo supiera) para siempre. No 
podía respetarlo intelectualmente pero fue bondadoso 
conmigo e hizo por mí muchas excepciones: me apenaba 
pensar en la mortificación que debía infligirle. 
 Llegó la mañana que había de arrojarme al mundo y que 
desde entonces ha matizado en muchos aspectos 
importantes mi vida entera. Yo estaba alojado en casa 
del director y desde el día de mi llegada se me había 
concedido el favor de una habitación privada, que me 
servía tanto de dormitorio como de estudio. Me levanté 
a las tres y media y contemplé con honda emoción las 
antiguas torres de [la Iglesia Colegiada], «vestidas de 
luz temprana», que se encendían en la luminosidad 
radiante de una mañana sin nubes del mes de julio. Mi 
propósito era firme e inalterable: no obstante me 
inquietaba la anticipación de inciertos peligros y 
desgracias y, de haber previsto el huracán, la tremenda 
granizada de aflicciones que pronto cayó sobre mí 



buenas razones tuviera para sentirme agitado. Esta 
agitación contrastaba conmovedoramente con la paz 
profunda de la mañana que en cierta medida la 
apaciguaba. El silencio era más hondo que el de 
medianoche: y para mí el silencio de una mañana de 
verano es más emocionante que cualquier otro silencio, 
pues, aunque la luz sea tan clara y fuerte como la del 
mediodía en las demás estaciones del año, no parece que 
el día sea perfecto, sobre todo porque el hombre aún no 
está a la vista; la paz de la naturaleza y de las 
criaturas inocentes de Dios en tan segura y profunda 
sólo mientras no viene a turbar su santidad la 
presencia del hombre y su espíritu sin sosiego. Me 
vestí, cogí sombrero y guantes y todavía me demoré un 
instante en la habitación. Durante el último año y 
medio ésta había sido mi «pensativa ciudadela»; aquí 
atravesé, leyendo y estudiando, todas las horas de la 
noche; y si bien es cierto que en los últimos tiempos, 
aunque hecho para el amor y los más dulces afectos, 
perdí mi tranquilidad y alegría en la violencia 
afiebrada de las luchas con mi tutor, de otra parte, 
siendo un niño que amaba tan apasionadamente los 
libros, y hallándome dedicado al ejercicio intelectual, 
no podía sino disfrutar de muchas horas felices en 
medio de mi general abatimiento. Lloré mientras miraba 
en torno la silla, la chimenea del escritorio y otros 
objetos familiares, pues demasiado bien sabía que los 
miraba por última vez. Al escribir estas líneas han 
pasado dieciocho años: y sin embargo, en este momento 
veo nítidamente, como si fuera ayer, los trazos y la 
expresión del cuadro en que fijé mi última mirada: un 
retrato de la hermosa …….. que colgaba sobre la 
chimenea; los ojos y la boca eran tan bellos, todo el 
rostro tan radiante de bondad y serenidad divinas, que 
mil veces dejé de lado la pluma o el libro para pedirle 
consuelo, como lo pide un devoto a su santo patrón. 
Todavía lo estaba contemplando cuando las graves 
campanadas del reloj de [Manchester] proclamaron que 
eran las cuatro de la mañana. Fui hasta el retrato, lo 



besé, y luego salí despacio y cerré la puerta para 
siempre 
 
 Tan juntas y entrelazadas se hallan en esta vida las 
ocasiones de risas y de lágrimas que aún no puedo 
recordar sin sonreír un incidente que ocurrió entonces 
y casi pone fin a la inmediata ejecución de mis planes. 
Tenía conmigo un baúl pesadísimo, que además de mis 
ropas contenía casi toda mi biblioteca. La dificultad 
consistía en hacer llegar este baúl a un porteador: mi 
habitación se hallaba en una elevación aérea de la casa 
y (lo que es peor) la escalera que comunicaba con este 
ángulo del edificio sólo era accesible a través de una 
galería que pasaba ante el dormitorio del director. 
Siendo el preferido de todos los sirvientes yo sabía 
que cualquiera de ellos me protegería y guardaría el 
secreto, por lo que expuse mi problema a uno de los 
camareros. El muchacho me juró hacer lo que le pidiese 
y, llegado el momento, vino a mi habitación para bajar 
el baúl. Yo temía que la empresa resultase superior a 
las fuerzas de una sola persona: pero el camarero tenía 
 
 Hombros de Atlante que soportarían 
 El peso de potentes monarquías 
 
 y espaldas tan anchas como la llanura de Salisbury. 
Por consiguiente, insistió en ocuparse del baúl sin 
ayuda de ninguna clase, mientras yo esperaba lleno de 
ansiedad al pie de la escalera. Durante unos momentos 
lo oí bajar con pasos lentos y seguros: por desgracia, 
al acercarse al punto más peligroso, a pocos pasos de 
la galería, tanto le temblaron los miembros que 
resbaló, y la pesada carga que dejó caer de los hombros 
fue ganando tal impulso en cada uno de los escalones 
que al llegar abajo dio un bote, o mejor dicho, pegó un 
gran salto, haciendo un ruido de veinte demonios, para 
ir a estrellarse contra la mismísima puerta del 
Archididascalio. Mi primera impresión fue que todo se 
había perdido y que la única posibilidad de batirse en 
retirada sería sacrificar el equipaje. Mas pensándolo 



bien decidí afrontar los acontecimientos. El camarero 
estaba muy alarmado, tanto por cuenta propia como por 
lo que pudiera ocurrirme, y, sin embargo, lo ridículo 
del contratiempo le afectó de modo tan irresistible que 
estalló en una larga, sonora y cantarína carcajada que 
bastara para despertar a los Siete Durmientes. Al oír 
tan rotunda explosión de alegría, que retumbaba ante 
los propios oídos de la autoridad insultada, no pude 
evitar unirme a ella forzado, más que por la lamentable 
étourderie del baúl, por sus efectos sobre el camarero. 
Ambos esperábamos, como lo más natural, que el Dr. 
[Lawson] se precipitara fuera del cuarto, ya que por lo 
general bastaba que se moviese un ratón para verlo 
surgir como un mastín de su perrera. Sin embargo, por 
extraño que parezca, en esta ocasión cesaron las risas 
y en el dormitorio no se oyó ruido alguno, ni tan 
siquiera el más leve crujido. El Dr. [Lawson] padecía 
de una molesta enfermedad que, si bien a veces lo 
mantenía despierto, hacía tal vez que el sueño, cuando 
llegaba, fuese tanto más profundo. Cobrando valor con 
el silencio, el camarero volvió a echarse la carga 
sobre los hombros y terminó el resto del descenso sin 
accidente. Esperé hasta ver el baúl en una carretilla, 
camino del porteador; luego, «con la Providencia de 
guía», me eché a caminar, llevando bajo un brazo un 
pequeño bulto con unas cuantas prendas de vestir, en un 
bolsillo uno de mis poetas ingleses preferidos y en el 
otro un librito en duodécimo con unas nueve piezas de 
Eurípides. 
 En un principio mi intención había sido dirigirme a 
West-morland tanto por el cariño que le tengo a esa 
región como por razones personales. Sin embargo, el 
azar dio una dirección distinta a mis peregrinaciones y 
me encaminé a Gales del Norte. 
 Después de vagar durante algún tiempo en Denbigshire, 
Merionetshire y Caernarvonshire, me alojé en una linda 
casita de B[angor]. Aquí hubiera podido quedarme con 
entera comodidad varias semanas, pues en B[angor] los 
alimentos eran muy baratos debido a la falta de otros 
mercados para el exceso de producción de un vasto 



distrito agrícola. Pero un incidente, en el que quizá 
no hubo intención alguna de ofenderme, me devolvió a 
mis andanzas. No sé si lo habrá notado el lector, pero 
he observado muchas veces que la clase social más 
orgullosa de Inglaterra (o, en todo caso, aquella en 
que el orgullo es más aparente) es la que conforman las 
familias de los obispos. Los nobles y sus hijos llevan 
en sus títulos notificación suficiente de su rango. Más 
aún, sus propios nombres (y lo mismo puede decirse de 
muchas casas sin título) bastan para declarar a oídos 
ingleses lo ilustre del nacimiento o la ascendencia. 
Apellidos como Sackville, Manners, Fitzroy, Paulet, 
Cavendish y muchos otros cuentan su propia historia. 
Por ello tales personas encuentran el respeto que 
merecen ya asentado en todos, con excepción de aquellos 
a quienes la propia oscuridad hace ignorantes de los 
usos del mundo: «Quien no los conoce demuestra ser un 
desconocido.» Sus modales van adquiriendo el tono y la 
coloración que convienen; por una vez en que juzgan 
necesario poner de relieve su calidad encuentran mil 
ocasiones de templar y moderar esta impresión con actos 
de cortés condescendencia. No sucede lo mismo con las 
familias de los obispos, que a duras penas logran dar a 
conocer sus títulos ya que el número de prelados 
nacidos en familias nobles no es, en ningún momento, 
muy grande y la sucesión a las dignidades es tan rápida 
que el público no suele tener tiempo de acostumbrarse a 
sus nombres, a menos que éstos ya hayan ganado fama 
literaria. A ello se debe que los hijos de los obispos 
tengan un aire austero y desagradable que indica 
pretensiones no reconocidas por todos, una actitud de 
noli me tangere que se inquieta nerviosamente ante 
cualquier asomo de familiaridad, un continuo retraerse, 
con exagerada sensibilidad de gotoso, ante el menor 
contacto con los οι πολλοι. Sin duda, una poderosa 
inteligencia o una bondad excepcional permiten superar 
estas debilidades, pero, en general, se reconocerá la 
verdad de lo que digo: si el orgullo no tiene en estas 
familias raíces más hondas, por lo menos surge con 
mayor frecuencia en la superficie de los modales. El 



espíritu que anima dichos modales se comunica, como es 
natural, a los servidores y a otras gentes que dependen 
de las familias. Ahora bien, la dueña de la casa en que 
me alojé había sido criada de la señora, o ama de los 
niños, en la familia del obispo de B[angor], y sólo 
poco tiempo antes había dejado el servicio para casarse 
y «establecerse» (como dice esa gente) de por vida. En 
una ciudad tan pequeña como B[angor] el mero hecho de 
haber vivido con la familia del obispo confiere cierto 
prestigio, y a mi buena dueña le había tocado, con 
creces, la parte del orgullo a que he hecho referencia. 
Su gran tema de conversación era lo que «mi señor» 
hacía y lo que «mi señor» decía, cuan útil era en el 
parlamento, cuan indispensable en Oxford. Todo lo 
sobrellevé pacientemente pues tenía demasiado buen 
corazón para reírme de nadie en su cara y era mucho lo 
que podía perdonar a la garrulería de una vieja 
sirvienta. Pero, como era inevitable, no debí parecerle 
lo bastante impresionado con la importancia del obispo 
y, quizá para castigar mi indiferencia, o bien por 
simple accidente, me repitió un día una conversación en 
la que, indirectamente, yo era una de las partes 
interesadas. Había ido al palacio a saludar a la 
familia y después de cenar la llamaron al comedor. Al 
dar cuenta de la economía de su casa se le ocurrió 
mencionar que había alquilado sus apartamentos. Parece 
que el bueno del obispo aprovechó la oportunidad para 
hacerle una advertencia en cuanto a la selección de 
inquilinos: «puesto que», le dijo, «debes tener en 
cuenta, Betty, que este lugar se halla en el camino 
real a Holyhead, de modo que es muy probable que pasen 
por aquí multitudes de tramposos irlandeses que van a 
Inglaterra huyendo de sus deudas y multitudes de 
tramposos ingleses que huyen de sus deudas a la isla de 
Man». En verdad el consejo no estaba desprovisto de 
razón, aunque fuera mejor que la Sra. Betty lo guardase 
para meditarlo en privado y no que viniese a 
contármelo. Lo que siguió fue todavía peor. «Oh, mi 
señor», respondió mi patrona (de acuerdo a su propia 
versión de lo ocurrido), «realmente no creo que este 



joven caballero sea un tramposo, pues...» «¿No cree 
usted que yo sea un tramposo?», dije interrumpiéndola 
en un paroxismo de indignación: «En adelante le evitaré 
el trabajo de pensar en el asunto.» Y sin perder un 
minuto empecé los preparativos para marcharme. La pobre 
mujer parecía dispuesta a hacer algunas concesiones, 
pero mucho me temo que desperté su indignación e hice 
que toda reconciliación se tornase imposible con una 
expresión dura y despectiva que apliqué al ilustre 
prelado. En verdad me molestaba que el obispo hubiese 
sugerido razones para sospechar, aunque fuera 
remotamente, de una persona que nunca había visto y me 
vino a la cabeza la idea de hacerle saber, en griego, 
lo que pensaba; de esta manera, al tiempo que habría 
cierta presunción para suponer que yo no era un 
tramposo, incitaría al obispo (al menos tal era mi 
esperanza) a responderme en el mismo idioma, en cuyo 
caso estaba seguro de probar que, aunque no tan rico 
como Su Señoría, yo era mejor helenista. Sin embargo, 
tras pensarlo con más calma dejé de lado este proyecto 
infantil: me dije que el obispo tenía razón en 
aconsejar a una vieja servidora; que no podía haber 
sido intención suya que yo me enterase de los consejos; 
y que la misma necedad que moviera a la Sra. Betty a 
repetirme la conversación la habría seguramente llevado 
a adornarla de modo más concorde a su propia manera de 
pensar que a las expresiones que en realidad empleara 
el obispo. 
 Antes de una hora había dejado mis apartamentos, en lo 
que estuve muy desafortunado, pues desde entonces me vi 
obligado a alojarme en posadas, con lo cual muy pronto 
se me acabó el dinero. Quince días más tarde me quedaba 
tan poco que sólo podía pagarme una comida al día. Con 
el vivo apetito que producen el ejercicio constante y 
el aire de montaña en un estómago juvenil, este régimen 
tan escaso no tardó en hacerme sufrir mucho, ya que el 
único alimento que alcanzaba a comprar era café o té. 
Al cabo ni siquiera esto pude permitirme y en adelante 
me sustenté, mientras permanecí en Gales con las bayas, 
moras y fresas que cogía gracias a las invitaciones que 



me hacían de cuando en cuando, a manera de retribución 
por pequeños servicios que tenía la oportunidad de 
prestar. A veces escribía cartas de negocios para 
gentes del campo con parientes en Liverpool o en 
Londres: más a menudo redactaba cartas de amor para 
muchachas de servicio de Shrewsbury o de otras aldeas 
de la frontera inglesa. En todas estas ocasiones di 
entera satisfacción a mis humildes amigos que, en 
general, me trataron con hospitalidad; sobre todo una 
vez, cerca de la aldea de Llan-y-styndw (o un nombre 
por el estilo), en un apartado rincón de Merionetshire, 
una familia de jóvenes me recibió durante más de tres 
días con bondad cariñosa y fraternal que me dejó en el 
corazón una huella que aún no se borra. En ese entonces 
la familia estaba formada por cuatro hermanas y tres 
hermanos, todos de admirable elegancia y delicadeza de 
modales. No recuerdo haber encontrado, ni antes ni 
después, tanta belleza ni tanta cortesía y refinamiento 
naturales en gente del campo, salvo en una o dos 
ocasiones en Westmorland y Devonshire. Hablaban inglés, 
lo que no es frecuente en tantos miembros de una 
familia, sobre todo en pueblos alejados del camino 
real. Recién llegado a la casa escribí para uno de los 
hermanos, que había prestado servicios a bordo de un 
barco de guerra inglés, una carta sobre la parte que le 
correspondía en una presa y también, aunque más 
secretamente, dos cartas de amor para dos de las 
hermanas. Ambas era hermosas muchachas y una de ellas 
de un encanto, verdaderamente excepcional. En medio de 
la confusión y el rubor de las hermanas al dictarme, o 
mejor dicho darme instrucciones muy generales, no 
necesité de gran sagacidad para descubrir su deseo de 
que las cartas fueran todo lo amables que pudiesen ser 
sin menoscabo del orgullo que conviene a una doncella. 
Traté de disponer mis expresiones en forma tal que 
conciliasen ambos sentimientos y quedaron tan 
satisfechas ante mi manera de exponer sus pensamientos 
como asombradas (en su simplicidad) de que hubiera 
adivinado tan pronto sus voluntades. La acogida de las 
mujeres de una familia suele determinar la hospitalidad 



con que se recibe al visitante. En este caso cumplí mis 
funciones confidenciales de secretario a satisfacción 
de todos y quizá los distraje un poco con mi charla, 
pues insistieron con tal cordialidad en que me quedase 
que me sentí poco inclinado a resistir. Dormí con los 
hermanos, ya que la única cama desocupada estaba en la 
habitación de las muchachas, y en todo lo demás me 
trataron con un respeto que es raro manifestar ante 
bolsas tan ligeras como la mía, como si mis 
conocimientos fuesen prueba suficiente de que yo era de 
«buena familia». De este modo viví con ellos tres días, 
así como la mayor parte del cuarto y, en vista de la 
amabilidad con que en todo momento me trataron, creo 
que hasta ahora seguiría con ellos si sus medios 
hubieran estado a la altura de sus deseos. La última 
mañana, mientras tomábamos el desayuno, advertí en sus 
caras la expresión que anuncia una noticia 
desagradable; poco después uno de los hermanos me 
explicó que, el día anterior a mi llegada, sus padres 
habían ido a la reunión anual de metodistas que se 
celebraba en Caernavon y volverían ese día: y «si acaso 
no eran tan corteses como debían», me rogaba, en nombre 
de todos los jóvenes, que no lo tomase a mal. Llegaron 
los padres, con caras de pocos amigos y «Dym Sassenach» 
(no hablo inglés) por respuesta a todas mis palabras. 
Comprendí la situación y, tras despedirme 
afectuosamente de mis amables e interesantes 
anfitriones, proseguí mi camino. Aunque hablaron de mí 
con simpatía a sus padres, y se disculparon varias 
veces por los modales de los viejos diciendo que era 
solamente «su modo de ser», pude darme cuenta 
fácilmente que mi talento para escribir cartas de amor 
sería, a ojos de dos graves metodistas galeses 
sexagenarios, tan poco recomendable como mis sáficos o 
alcaicos griegos: lo que había sido hospitalidad cuando 
me la ofrecieron con graciosa cortesía mis jóvenes 
amigos se volvería una limosna ante la aspereza de los 
viejos. Sin duda el Sr. Shelley tiene razón en sus 
ideas sobre la vejez: a menos que se le opongan con 
gran fuerza influencias contrarias de toda clase, la 



vejez corrompe y agosta miserablemente las dulces 
caridades del corazón humano. 
 Poco después logré llegar a Londres, poniendo en 
práctica medios que la falta de espacio me obliga a 
callar. Se inició entonces la última y más feroz etapa 
de mis muchos sufrimientos, y hasta podría decir de mi 
agonía sin que la expresión resultase exagerada. En 
efecto, padecí ahora, durante más de dieciséis semanas, 
el suplicio físico del hambre en sus diversos grados de 
intensidad y tan amargamente como puede haberlos 
resistido cualquier ser humano que consiguiera 
sobrevivir. No quiero herir sin necesidad los 
sentimientos del lector entrando en detalles acerca de 
todo lo que hube de soportar, pues casos tan extremos 
como éste, aun cuando medien las más graves faltas o 
culpas, no pueden comtemplarse, ni siquiera en una 
descripción, sin esa sentida piedad que resulta tan 
dolorosa a la bondad natural del corazón humano. Baste 
decir, al menos por ahora, que mi único sustento fueron 
unos pocos pedazos de pan cogidos de la mesa en que 
desayunaba una persona (que me suponía enfermo pero que 
no sabía de mi extrema necesidad) y esto a intervalos 
irregulares. En la primera parte de mis tribulaciones 
(o sea, casi todo el tiempo que pasé en Gales y luego, 
sin interrupción, durante los dos primeros meses de mi 
estancia en Londres) no tuve casa y fue raro que 
durmiera bajo techo. Al hallarme constantemente al aire 
libre atribuyo el que mis tormentos no acabasen 
conmigo. Sin embargo más adelante, cuando el clima se 
hizo frío e inclemente y comencé a languidecer por lo 
mucho que había padecido, fue sin duda una suerte que 
la misma persona a cuya mesa de desayuno tenía acceso 
me permitiera dormir en una gran casa desocupada de la 
que era inquilino. La llamo desocupada porque no vivía 
en ella una familia ni se trataba ningún negocio; ni 
siquiera estaba amueblada, con excepción de una mesa y 
unas cuantas sillas. Pero, al tomar posesión de mi 
nuevo alojamiento, encontré que ya habitaba la casa un 
único ocupante, una pobre niña solitaria que tendría 
entonces unos diez años, si bien era de aspecto 



macilento y el hambre hace que los niños parezcan 
mayores de lo que son. Esta niña desamparada me dijo 
que había vivido y dormido sola en la casa desde cierto 
tiempo antes de mi llegada; la pobre criatura dio 
muestras de gran alegría al enterarse de que yo le 
haría compañía en las horas de oscuridad. La casa era 
grande y, debido a la falta de muebles, el ruido que 
hacían las ratas resonaba con ecos prodigiosos en los 
salones y en la espaciosa escalera; en medio de los 
padecimientos tan inmediatos y materiales del frío y, 
mucho me temo, del hambre, la niña desvalida había 
encontrado ocio suficiente para sufrir aún más (al 
parecer) a causa de los fantasmas que ella misma 
inventaba. Le prometí protegerla contra toda clase de 
fantasmas, pero ¡ay!, esta era la única ayuda que podía 
ofrecerle. Nos acostábamos en el suelo con un montón de 
execrables escritos judiciales por almohada y una 
especie de amplia capa de caballero a manera de manta; 
luego descubrimos en un desván un pequeño trozo de 
alfombra y otros retazos que usamos para calentarnos. 
La pobre niña se pegaba a mí en busca de calor y para 
que la defendiera de sus enemigos fantasmales. A menos 
de sentirme más enfermo que de costumbre yo la tomaba 
en mis brazos de modo que, por lo general, le 
comunicaba un poco de calor, y muchas veces ella dormía 
mientras yo velaba: pues durante los dos últimos meses 
de mis sufrimientos yo dormía mucho durante el día y a 
todas horas caía de pronto en un sueño pasajero. Pero 
dormir me pesaba más que velar, no sólo por lo 
tumultuoso de mis sueños (que no llegaban a ser tan 
atroces como los producidos por el opio, los cuales 
tendré ocasión de describir más adelante) sino porque, 
como sólo dormía de manera muy superficial, escuchaba 
mis gemidos y tenía la impresión de que mi propia voz 
me despertaba a cada momento; alrededor de esta época 
comenzó a asediarme una sensación horrible tan pronto 
como me adormecía, sensación que he vuelto a sentir en 
distintas épocas de mi vida y que consiste en una 
especie de contracción (creo que en la región del 
estómago, pero no estoy seguro) que me obliga a estirar 



violentamente las piernas para hacerla desaparecer. 
Como esta sensación se presentaba tan pronto como me 
adormecía, y el esfuerzo por sentir alivio me 
despertaba a cada instante, al cabo dormía sólo por 
agotamiento y, en vista de mi debilidad cada vez mayor, 
estaba (como antes dije) durmiéndome y despertándome 
constantemente. Entretanto el dueño de la casa se 
presentaba ante nosotros a veces muy temprano, a veces 
sólo a las diez de la mañana y a veces no aparecía. El 
hombre vivía en continuo temor de los alguaciles y 
había mejorado el plan de Cromwell, puesto que dormía 
cada noche en un barrio distinto de Londres; observé 
que nunca dejaba de mirar por un ventanillo a quien 
llamaba a la puerta antes de permitir que se le 
abriese. Desayunaba solo: en realidad difícilmente 
hubiera podido arriesgarse a invitar a otra persona 
dado lo escaso del servicio de té así como del matériel 
comestible, que por lo general no consistía sino en un 
panecillo o unas cuantas galletas comprados mientras 
venía del lugar donde pasara la noche. Si a pesar de 
ello hubiese hecho invitaciones, como una vez se lo 
señalé erudita y burlonamente, las distintas partes 
asistentes (y no asentadas, por falta de asientos) se 
hubieran encontrado entre sí en relación de sucesión, 
como dicen los metafísicos, y no de coexistencia; en la 
relación de las partes del tiempo y no del espacio. 
Durante el desayuno yo hallaba alguna razón para 
acercarme a la mesa y, con el aire más indiferente de 
que era capaz, recogía sus sobras, aunque a veces no 
quedaban sobras de ninguna clase. Con ello no robaba a 
nadie, como no fuera a este hombre que una vez (creo) 
tuvo que enviar al mediodía por más galletas; en 
efecto, la pobre niña no entraba nunca al estudio (si 
cabe dar tal nombre al lugar en que se amontonaban los 
pergaminos, escritos judiciales, etc.); para ella esa 
habitación era en la casa el cuarto de Barba Azul, que 
el dueño cerraba con llave cuando salía a cenar a eso 
de las seis de la tarde, hora en que casi siempre se 
marchaba para no regresar h hasta el día siguiente. No 
logré saber si la niña era hija ilegítima del Sr. 



[Brunell] o sólo una persona de servicio, pero lo 
cierto es que la trataba en todo como a una modestísima 
sirvienta. Tan pronto como aparecía el Sr. [Brunell] la 
chica se iba escaleras abajo a cepillarle los zapatos, 
el abrigo, etc., y, a menos que la llamase para hacerle 
un encargo, ya no surgía del triste Tártaro de las 
cocinas al aire de la planta principal hasta que, al 
anochecer, mis golpes a la puerta traían a la entrada 
sus pasitos temblorosos. De su vida durante el día sólo 
sé lo poco que me contaba por las noches, pues en 
cuanto empezaban las horas de trabajo yo me daba cuenta 
de que mi ausencia se estimaba aceptable y, por lo 
general, iba a sentarme a un parque o a algún otro 
lugar hasta que cayera la noche. 
 Pero, a todo esto, ¿quién —y qué— era el dueño de la 
casa? Lector, era uno de esos profesionales anómalos de 
los escalones más bajos del derecho que —¿cómo 
decirlo?— por razones de prudencia o necesidad no se 
permiten disfrutar del lujo de una conciencia demasiado 
delicada (podría abreviarse mucho la perífrasis, pero 
eso lo dejo a gusto del lector); en muchos oficios una 
conciencia representa una carga más onerosa que una 
esposa o un coche; y así como la gente habla de 
«deshacerse» de sus coches, supongo que mi amigo el Sr. 
[Brunell] se había «deshecho» de su conciencia durante 
cierto tiempo, sin duda con la intención de volver a 
poseer una en cuanto pudiera permitírselo. La economía 
interna que rige la vida diaria de un hombre de esta 
clase conformaría un cuadro muy curioso si me fuese 
posible entretener al lector a costa suya. Aunque mis 
oportunidades para observar lo que sucedía eran 
limitadas, fui testigo de muchas escenas de intrigas 
londinenses, complejas trapacerías, «ciclos y 
epiciclos, órbitas dentro de órbitas» que hasta hoy me 
hacen sonreír —que aún entonces me hacían sonreír, a 
pesar de mis desgracias. No obstante, en vista de la 
situación en que me hallaba, tuve muy pocas ocasiones 
dé conocer por experiencia propia las cualidades de 
carácter del Sr. [Brunell], como no fuesen las más 
honorables, y de su extraña constitución debo olvidarlo 



todo salvo que conmigo fue servicial y, en la medida de 
sus posibilidades, generoso. 
 No era que pudiese mucho, en verdad, pero al menos yo 
no le pagaba alquiler —tenía esto en común con las 
ratas— y así como el Dr. Johnson dejó testimonio de que 
sólo una vez en su vida le permitieron comer del árbol 
cuanta fruta deseara, quiero ser agradecido y recordar 
que sólo en esa oportunidad puede elegir a mi gusto 
entre las muchas habitaciones de una casa de Londres. 
Con excepción del cuarto de Barba Azul, que la pobre 
niña creía embrujado, todos los demás, desde el ático 
hasta el sótano, estaban a nuestra disposición; «el 
mundo entero se abría ante nosotros» y cada noche 
levantábamos nuestra tienda en el lugar que se nos 
antojase. La casa, ya lo he dicho, es espaciosa y ocupa 
un lugar central en un barrio muy conocido de Londres. 
Sin duda, muchos de mis lectores pasarán ante ella a 
las pocas horas de leer esta página. En lo que a mí 
respecta, no dejo de visitarla siempre que mis asuntos 
me traen a Londres; esta misma noche del 15 de agosto 
de 1821, día de mi cumpleaños, me aparté a eso de las 
diez de la calle de Oxford, por donde había salido a 
caminar, con el propósito de ir a verla; ahora la ocupa 
una familia respetable; en el salón principal, que 
estaba iluminado, vi un grupo familiar, seguramente 
tomando té, y al parecer, tranquilo y alegre. ¡Qué 
maravilloso contraste, a mis ojos, con la oscuridad —el 
frío— el silencio y la desolación de esa misma casa 
hace dieciocho años, cuando sus ocupantes nocturnos 
eran un estudiante que se moría de hambre y una niña 
abandonada! A ella, dicho sea de paso, traté de 
encontrarla durante años pero en vano. Aparte de su 
situación no era lo que pudiera llamarse una niña 
interesante: no era bonita, ni muy despierta, ni de 
maneras especialmente agradables. Sin embargo, ni 
siquiera en esos años requería yo —¡gracias a Dios!— el 
adorno de cualidades novelescas para conciliar mi 
afecto; me bastaba la simple humanidad en su más llana 
y humilde apariencia, y quería a la niña porque era mi 
compañera de desdichas. Si ahora vive probablemente es 



madre y tiene sus propios hijos, mas, como he dicho, 
nunca logré averiguar su paradero. 
 Siento que así haya sido, pero en esos tiempos conocí 
a otra persona que desde entonces he intentado 
encontrar con mucha mayor ansiedad y con dolor mucho 
más profundo ante mi fracaso. Esta persona era una 
muchacha de las que viven del salario de la 
prostitución. No me avergüenzo, ni tengo razón alguna 
para avergonzarme, cuando admito que trataba familiar y 
amistosamente a muchas mujeres que se hallaban en esa 
condición desventurada. El lector no tiene por qué 
sonreír ni tampoco por qué fruncir el ceño ante esta 
confesión. Aun sin necesidad de recordar a mis cultos 
lectores el viejo proverbio latino —Sine Cerere, etc.— 
cabe imaginar que, en vista del estado de mi bolsa, mi 
relación con tales mujeres no podía ser impura. Lo 
cierto es que en ningún momento de mi vida he pensado 
que pudiera mancharme el roce o la proximidad de 
cualquier criatura que tuviese forma humana; por el 
contrario, desde mi más temprana juventud he tenido a 
mucha honra conversar llanamente, more Socratico, con 
todos los seres humanos, hombres, mujeres o niños, que 
la suerte atravesara en mi camino: práctica que se 
acuerda con el conocimiento de la naturaleza humana, 
los buenos sentimientos y la franqueza en el trato 
propios de un hombre que aspira a ser reconocido por 
filósofo. Un filósofo no puede mirar las cosas con los 
ojos de la pobre criatura limitada que se llama a sí 
misma hombre de mundo y que, tanto por nacimiento como 
por educación, está llena de prejuicios estrechos y 
egoístas; por el contrario, ha de considerarse como un 
ser universal que guarda la misma relación con grandes 
y pequeños, con gentes instruidas o ignorantes, con 
culpables e inocentes. Como en esos tiempos yo era por 
fuerza un peripatético, un hombre de la calle, nada más 
natural que me encontrase a menudo con las 
peripatéticas que se designa con el término técnico de 
mujeres de la calle. Varias de estas mujeres me 
defendieron de los guardianes que venían a echarme de 
los escalones, a la entrada de las casas, donde solía 



sentarme. Una de ellas, que es lo que me trae a este 
tema... ¡Pero no! No he de confundirte, oh noble Ann, 
con esa clase de mujeres; quiero hallar, de ser 
posible, un nombre más dulce para designar la condición 
de la muchacha cuya compasión y generosidad, que me 
asistieron en la necesidad cuando el mundo entero me 
había abandonado, debo el estar con vida en este 
momento. Durante muchas semanas recorrí por las noches 
la calle de Oxford en compañía de esa pobre muchacha 
sin amigos o descansé a su lado en las escalinatas o al 
abrigo de los portales. Debía ser menor que yo; en 
verdad, me dijo que aún no había cumplido los dieciséis 
años. Las preguntas que me inspiró el interés que 
sentía por ella me permitieron irme enterando 
gradualmente de su sencilla historia. Su caso (luego he 
tenido ocasiones para suponerlo) es de los que ocurren 
frecuentemente; si la beneficencia londinense mejorase 
sus disposiciones, en muchos de ellos podría 
interponerse el brazo de la ley para proteger o vengar. 
Pero en Londres la corriente de la caridad, aunque 
profunda y caudalosa, fluye en silencio por canales 
subterráneos, a los que no tienen fácil acceso, si 
acaso los conocen, los pobres desventurados sin hogar; 
y no puede negarse que en su aire y conformación 
exteriores la sociedad de Londres es dura, cruel y 
repulsiva. . Sin embargo, en este caso advertí que 
sería fácil reparar parte de los daños que había 
sufrido Ann y muchas veces la insté vivamente a que 
presentase su queja ante un magistrado; le aseguré que 
sería atendida de inmediato, por más desvalida que 
estuviese, y que la justicia inglesa, que no respeta 
influencias, no tardaría en vengarla con el máximo 
rigor del granuja brutal que la despojara de su pequeña 
fortuna. Muchas veces también me prometió hacerlo, pero 
se demoraba en poner en marcha las gestiones que yo le 
señalaba cada cierto tiempo, pues su timidez y 
abatimiento eran tales que denunciaban lo hondamente 
que el dolor se había apoderado de su corazón de niña; 
tal vez pensara, con razón, que nada podía hacer el más 
íntegro de los jueces, ni el más justiciero de los 



tribunales, para reparar sus más graves daños. A pesar 
de ello, algo, tal vez, se habría hecho y al cabo quedó 
acordado entre nosotros, aunque por desgracia sólo la 
penúltima vez que nos vimos, que uno o dos días más 
tarde nos presentaríamos juntos ante un magistrado y 
que yo hablaría en su nombre. Pero estaba escrito que 
no podría prestarle nunca este pequeño servicio. En 
cambio, ella me prestó a mí uno mayor de lo que nunca 
podría pagarle, que fue el siguiente: Una noche, 
mientras caminábamos paso a paso por la calle de 
Oxford, después de un día en que me había sentido más 
débil y enfermo que de costumbre, le pedí que me 
acompañara hasta la plaza de Soho: fuimos allá y nos 
sentamos en los escalones de una casa, ante la cual no 
puedo pasar, hasta el día de hoy, sin sentirme 
acongojado y rendir homenaje en mi fuero interno al 
espíritu de la pobre muchacha, en memoria de la noble 
acción que cumplió en este lugar. De pronto, mientras 
estábamos sentados, comencé a sentirme muy mal: había 
estado apoyando la cabeza en su seno y súbitamente me 
desprendí de sus brazos y caí hacia atrás, sobre las 
gradas. Lo que sentí en ese momento me ha dejado la 
firme e íntima convicción de que, sin un estímulo 
poderoso que me reanimase, hubiera muerto en el acto o 
por lo menos caído en tal grado de postración que, en 
el desamparo en que me hallaba, pronto habría perdido 
toda esperanza de recobrarme. Entonces, en esta crisis 
de mi destino, mi pobre compañera huérfana —que sólo 
encontrara agravios en el mundo— me tendió una mano 
salvadora. Con un grito de terror, mas sin perder un 
segundo, corrió hasta la calle de Oxford y, en menos de 
lo que toma contarlo, volvió a mí con un vaso de vino y 
especias que obraron sobre mi estómago vacío (que en 
ese momento habría rechazado todo alimento sólido) con 
un poder instantáneo de recuperación: la generosa 
muchacha pagó este vaso de vino con el poco dinero que 
entonces poseía —¡no lo olvidéis!— que apenas le 
bastaba para sus necesidades más urgentes y sin ninguna 
razón de suponer que alguna vez podría pagarle. ¡Oh mi 
joven benefactora! ¡Cuántas veces, en los años que 



siguieron, me encontré en lugares solitarios pensando 
en ti con dolor de corazón y amor perfecto, cuántas 
veces quise que, así como en la antigüedad se creía que 
la maldición de un padre tenía poder sobrenatural y 
perseguía a su víctima con fatal necesidad de 
ejecución, también las bendiciones de un corazón 
abrumado por la gratitud tuviesen prerrogativas 
semejantes y recibiesen de lo alto la facultad de 
seguirte, asediarte, alcanzarte, darte caza, hasta en 
la oscuridad central de un burdel de Londres o (si 
fuera posible) hasta en la oscuridad de la tumba para 
allí despertarte con un mensaje solemne de paz y 
misericordia, de reconciliación final! 
 No suelo llorar: no es tan sólo que mis pensamientos 
sobre los temas relacionados con los principales 
intereses del hombre desciendan cada día, cada hora más 
bien, a mil brazas de profundidad, «demasiado hondo 
para las lágrimas», ni que la austeridad de mis hábitos 
intelectuales provoque un antagonismo (frente a los 
sentimientos que desatan el llanto, que por fuerza no 
existe en las personas a quienes su liviandad protege 
de cualquier tendencia al dolor meditativo así como, a 
causa de esa misma liviandad, son incapaces de resistir 
a tales sentimientos cuando por azar se presentan), 
sino creo también que, para defenderse de la más 
extrema desesperación, todos los que consideren esas 
cuestiones tan profundamente como yo, habrán tenido que 
fomentar en sí mismos y venerar desde hace tiempo 
alguna creencia consoladora sobre los futuros 
equilibrios y los significados jeroglíficos del 
sufrimiento humano. Por todas estas razones soy, hasta 
ahora, hombre de buen humor y, como ya he dicho, no 
suelo llorar. Sin embargo, algunos sentimientos, aunque 
no más profundos ni apasionados, son más tiernos que 
otros, y a menudo, cuando camino por la calle de Oxford 
a la luz extraña de los faroles y el organillo toca las 
mismas canciones que años antes escuchábamos con placer 
mi querida compañera (como siempre debo llamarla) y yo, 
se me caen las lágrimas y medito a solas en el acto 
misterioso de la Providencia que tan súbita y 



decisivamente nos separó para siempre. El lector sabrá 
lo que sucedió al terminar este relato de introducción. 
 Poco después de ocurrido el último incidente de que he 
dado cuenta me encontré en la calle Albermarle con un 
caballero de la casa de Su Majestad. Este señor había 
disfrutado en varias ocasiones de la hospitalidad de 
mis padres y mi aire de familia le movió a dirigirme la 
palabra. No traté de disimular: respondí francamente a 
sus preguntas y, al asegurarme bajo palabra de honor 
que no me entregaría a mis tutores, le di las señas de 
mi amigo el abogado. Al día siguiente me hizo llegar un 
billete de diezjjbras. El abogado recibió el sobre 
junto con otras cartas de negocios y, aunque por su 
mirada y actitud comprendí que sospechaba el contenido, 
me la entregó honorablemente y sin demora alguna. 
 Este obsequio, en vista del servicio particular al que 
fue destinado, me lleva naturalmente al propósito que 
me incitó a venir a Londres y que había estado 
demandando (para emplear un término jurídico) desde el 
día que llegué a la ciudad hasta el de mi partida 
definitiva. 
 Sorprenderá a mis lectores que en un mundo tan vasto 
como Londres no encontrase un medio de evitar los 
últimos extremos de la miseria: pensarán que disponía 
al menos de dos recursos, ya sea procurarme la 
asistencia de amigos de mi familia o bien dedicar mis 
facultades y méritos juveniles a una actividad que me 
dejase un beneficio pecuniario. En cuanto a mi primera 
posibilidad he de señalar que, en general, temía más 
que a todos los males el que mis tutores diesen 
conmigo, pues no dudaba que emplearían al máximo en 
contra mía cualquier autoridad que les otorgase la ley, 
hasta el punto de devolverme por la fuerza a la escuela 
que había abandonado: restauración que, por constituir 
a mis ojos una deshonra aunque me sometiese a ella 
voluntariamente, en caso de serme impuesta en oposición 
y menosprecio a mis notorios deseos y esfuerzos, 
significaría necesariamente una humillación peor que la 
muerte y en realidad hubiera acabado por matarme. Así 
pues, el temor de dar a mis tutores un indicio que les 



permitiese apoderarse de mí hizo que no me atreviese a 
pedir ayuda aun cuando estaba seguro de obtenerla. 
Añadiré, por lo que toca a Londres, que si bien mi 
padre tuvo en vida muchos amigos en esa ciudad, a los 
diez años de su muerte yo me acordaba, aunque sólo 
fuese de nombre, de muy pocos; como no había estado en 
Londres nunca antes, salvo en una oportunidad y apenas 
durante unas horas, ni siquiera conocía las señas de 
esas personas. Por consiguiente, esta manera de 
conseguir ayuda me estaba prohibida, en parte por la 
dificultad y sobre todo por el temor vivísimo que he 
mencionado. En cuanto a la otra manera de sostenerme, 
ahora me pregunto, al igual que el lector, cómo pude 
pasarla por alto. No dudo que como corrector de pruebas 
en griego (ya que no de otro modo) hubiera logrado 
ganar lo sufuciente para mis escasas necesidades. En un 
puesto de esta clase hubiera desempeñado mis funciones 
con exactitud puntual y ejemplar, con lo que pronto 
ganara la confianza de mis empleadores. Tampoco hay que 
olvidar que aun para conseguir este cargo tenía 
necesidad de que alguien me presentase a un impresor 
respetable, lo cual estaba fuera de mi alcance. Sin 
embargo, lo cierto es que no se me ocurrió ni por un 
momento pensar en las labores literarias como fuente de 
ingresos. El único medio lo bastante rápido de 
conseguir dinero que se me ocurrió fue tomarlo prestado 
con la garantía de mis futuros derechos y expectativas. 
Hice todo lo posible por llevar a la práctica esta idea 
y me dirigí, entre otras personas, a un judío llamado 
D[ell]4. 

                   
4 Por cierto, que dieciocho meses más tarde volví a dirigirme al 
mismo judío con el mismo propósito y, como para entonces fechaba 
mis cartas en un colegio prestigioso, tuve la suerte de que 
estudiase con atención mis propuestas. Mis necesidades no se 
debían a ninguna extravagancia ni a frivolidades de juventud 
(pues mis costumbres y la naturaleza de mis placeres me ponían 
muy por encima de ellas), sino tan sólo a la rencorosa malicia 
de mi tutor quien, cuando comprendió que ya no podía impedirme 
que fuese a la universidad, quiso dejarme un último recuerdo de 
su buena voluntad y se negó a firmar una orden que me permitiera 
recibir un solo chelín además de la pensión que me pagaba en la 



 Me presenté a este judío, así como a otros 
prestamistas que se anunciaban en los periódicos 
(algunos de los cuales, me parece, también eran judíos) 
y les informé de mis expectativas; al consultar el 
testamento de mi padre en Doctor's Commons comprobaron 
lo exacto de la información. La persona allí mencionada 
como segundo hijo de…… tenía todos los derechos que 
yo afirmaba (y otros más), pero todavía quedaba una 
pregunta que la cara de los judíos sugería muy 
significativamente: ¿era yo esa persona? Nunca se me 
había ocurrido que pudiera surgir esa duda; por el 
contrario, cada vez que mis amigos judíos me examinaban 
con tanta curiosidad, mi temor era que se sintiesen 
demasiado convencidos de que yo era tal persona y 
urdiesen un plan para atraparme y venderme a mis 
tutores. Fue extraño descubrir que se acusaba, o al 
menos sospechaba, a mi persona considerada materialiter 
(esta era mi  manera de decirlo ya que adoraba la 
precisión lógica de las distinciones) de falsificar mi 
propia persona, considerada formaliter. Para vencer 

                                                         
escuela, o sea 100 libras al año. En mi tiempo vivir en el 
colegio con esa suma era apenas posible, y del todo imposible 
para alguien quien, si bien exento de la ridicula ostentación de 
despreocuparse ostentosamente del dinero así como de gustos muy 
costosos, tenía en cambio el defecto de confiar demasiado en los 
sirvientes y no se interesaba por los mezquinos detalles de la 
economía doméstica. Pronto me vi en apuros y, por último, tras 
una prolongada negación con el judío (alguno de cuyos episodios 
divertirían mucho a mis lectores si tuviese tiempo de contarlos) 
entré en posesión de la cantidad que había pedido con arreglo a 
las condiciones «normales», que consistían en pagar al judío un 
diecisiete y medio por ciento a título de intereses sobre toda 
la suma del préstamo; por su parte, Israel se embolsaba 
graciosamente tan sólo unas noventa guineas de dicha suma, 
.mientras el resto correspondía a la cuenta del abogado (por qué 
servicios —prestados a quién y cuándo, si en el sitio de 
Jerusalén, la segunda construcción del Templo, o en alguna 
ocasión anterior— es algo que todavía no he conseguido 
averiguar). En verdad, he olvidado cuántas pérdidas medía la 
cuenta, pero la conservo en un gabinete de curiosidades de 
historia natural y creo que tarde o temprano he de obsequiarla 
al Museo Británico. 
 



tales escrúpulos recurrí al único medio que tenía a 
mano. Mientras estaba en Gales había recibido varias 
cartas de jóvenes amigos míos que pude presentarles al 
instante, pues las llevaba siempre en los bolsillos y, 
a decir verdad, eran a estas alturas casi las únicas 
reliquias de mis posesiones personales (con excepción 
de las ropas que traía puestas) de las que no me había 
deshecho en una u otra forma. La mayoría de las cartas 
eran del conde de [Altamont], entonces el más cercano 
(o más bien el único) de mis amigos íntimos. Las cartas 
venían de Eton. También tenía algunas del marqués de 
[Sligo], su padre, que si bien se hallaba dedicado a 
sus empresas agrícolas, había sido también alumno de 
Eton y tan buen humanista como conviene que lo sea un 
noble; el marqués no había perdido su afecto por los 
clásicos y por los jóvenes estudiosos y a ello se debe 
que, desde que yo cumpliera los quince años, estuviese 
en correspondencia conmigo. A veces me escribía sobre 
las grandes obras que había hecho o pensaba hacer en 
los condados de M[ayo] y S[ligo] desde que yo los 
visitara; otras sobre los méritos de algún poeta 
latino; en fin, no faltaban ocasiones en que me sugería 
temas que le gustaría verme tratar en verso. 
 Tras leer las cartas uno de mis amigos judíos aceptó 
proporcionarme doscientas o trescientas libras contra 
mi garantía personal, a condición de que convenciera al 
joven conde —quien, dicho sea de paso, no era mayor que 
yo— de que garantizase el pago al llegar nuestra 
mayoría de edad: ahora me doy cuenta de que, en última 
instancia, el fin que perseguía el judío no era el 
beneficio insignificante que lograría en sus ratos 
conmigo, sino la posibilidad de trabar relación con mi 
noble amigo, cuyas inmensas expectativas conocía muy 
bien. De acuerdo con la propuesta que me hiciera el 
judío, unos ocho o nueve días después de recibir las 
diez libras me dispuse a ir a Eton. Entregué casi tres 
libras de esa suma a mi amigo el prestamista, quien me 
explicó la necesidad de comprar unos sellos para ir 
preparando las escrituras mientras me hallaba ausente 
de Londres. Pensé que mentía, pero no quise darle 



ningún pretexto que luego le permitiese achacarme sus 
propias demoras. Di a mi amigo el abogado (que tenía 
relaciones con los prestamistas ya que era abogado 
suyo) una suma más pequeña, a la que en verdad tenía 
derecho por sus apartamentos sin amueblar. Unos quince 
chelines se fueron en reponer, muy modestamente, mis 
ropas. Del resto entregué una cuarta parte a Ann, 
pensando dividir con ella a mi regreso el dinero que 
restase. Hechos estos arreglos, una oscura tarde de 
invierno, poco después de la seis, partí en compañía de 
Ann hacia Piccadilly, con intención de tomar el correo 
de Bath o de Bristol hasta Salt Hill. Nuestro camino 
atravesaba una parte de la ciudad que ahora ha 
desaparecido por completo, de modo que no logro 
recordar el antiguo límite: me parece que se llamaba la 
calle Swallow. Sin embargo, como teníamos tiempo, 
doblamos a la izquierda hasta llegar a la plaza Golden; 
allí nos sentamos, cerca de la esquina de la calle 
Sherrard, pues no queríamos despedirnos en medio del 
tumulto y las luces de Piccadilly. Poco antes había 
explicado mis planes a Ann; ahora volví a asegurarle 
que compartiríamos mi buena fortuna, si acaso 
sobrevenía, y que no la abandonaría nunca mientras me 
quedasen fuerzas para protegerla. Esta era en verdad mi 
intención, tanto por sentirme inclinado a ello como por 
sentido del deber puesto que, para no hablar de la 
gratitud que en todo caso me hiciera deudor suyo de por 
vida, la amaba tan entrañablemente como si fuera mi 
hermana, y en este momento con una ternura que la 
compasión aumentaba siete veces al advertir su hondo 
abatimiento. Al parecer tenía yo más razones para 
sentirme abatido ya que dejaba a quien me había salvado 
la vida y, sin embargo, a pesar de los golpes que 
sufriera mi salud, me sentía alegre y lleno de 
esperanzas. Ann, por el contrario, que se separaba de 
alguien que contaba con muy escasos medios de servirla, 
aparte de la bondad y el trato fraternal, estaba 
abrumada por la pena, hasta tal punto que cuando la 
besé en nuestra última despedida me echó los brazos al 
cuello y lloró sin decir palabra. Esperaba volver a 



verla, cuando mucho, una semana después y convinimos en 
que la quinta noche a partir de aquélla, y todas las 
noches siguientes, me esperaría a las seis cerca de 
donde acaba la calle Great Tichfield que era, por así 
decirlo, el refugio acostumbrado de nuestras citas, 
para evitar que nos perdiésemos en el gran Mediterráneo 
de la calle Oxford. Tomé estas y otras precauciones: 
sólo me olvidé de una. Nunca me dijo, o bien yo olvidé 
(como algo de poca importancia), su apellido. En 
verdad, lo usual entre las humildes muchachas de su 
desgraciada condición no es llamarse a sí mismas la 
Srta. Douglas, la Srta. Montague, etc. (como las 
mujeres de más pretensiones, lectoras de novelas), sino 
sencillamente por sus nombres de pila: Mary, Jane, 
Frances, etc. Hubiera debido preguntarle entonces su 
apellido, el medio más seguro de encontrarla, pero lo 
cierto es que, como no tenía ninguna razón para suponer 
que, después de una separación tan breve, reunimos nos 
sería más difícil o incierto de lo que había sido 
durante muchas semanas, apenas si pensé un instante que 
esto fuese necesario y me prometí hacerlo al 
despedirnos: luego estuve tan preocupado en consolarla, 
dándole esperanzas y en insistir en que comprara 
algunas medicinas para la tos y la ronquera tan 
violentos que sufría, que olvidé por completo 
preguntárselo hasta que fue demasiado tarde para 
volverla a llamar. 
 Eran pasadas las ocho cuando llegué al café de 
Gloucester y, como el correo de Bristol estaba a punto 
de partir, subí a la parte exterior. El movimiento 
suave y constante del coche5 me adormeció muy pronto: es 
curioso que el primer sueño tranquilo y reparador de 
que disfruté durante meses fuese en la parte exterior 
de un coche correo, lecho que hasta el día de hoy sigo 
considerando más bien incómodo. En relación con este 

                   
5 El correo de Bristol es el mejor equipado del reino debido a la 
doble ventaja de una carretera excepcionalmente buena y de una 
partida especial para gastos suscrita por los comerciantes de 
Bristol. 
  



sueño ocurrió un pequeño incidente que, al igual que 
centenares de otros de esa época, sirvió para 
convencerme de cuan fácilmente alguien que nunca ha 
sufrido pueda pasar por la vida sin saber nada, al 
menos por experiencia propia, de la posible bondad del 
corazón humano o, debo añadir con un suspiro, de su 
posible vileza. Tan espeso es el telón de modales que 
oculta el trazo y expresión de las naturalezas de los 
hombres que, para un observador común, los dos extremos 
y el margen infinito de variedades se confunden; el 
compás vasto y multitudinario de sus diversas armonías 
se reduce a una exigua indicación de las diferencias 
expresadas en la gama o alfabeto de los sonidos 
elementales. El caso fue el siguiente: durante las 
primeras cuatro o cinco millas a partir de Londres 
importuné al pasajero que viajaba junto a mí en el 
techo, pues caía sobre él cada vez que el coche daba un 
bandazo de su lado; más aún, si la carretera hubiese 
sido menos llana y pareja habría acabado por caerme, 
tanta era mi debilidad. Mi vecino protestó ante la 
molestia que le causaba, como seguramente lo hubiese 
hecho cualquiera en las mismas circunstancias, si bien 
se quejó con más dureza de lo que podía esperarse y, de 
haberme separado de él en ese momento, habría pensado 
(si acaso creyera que valía la pena pensar en él) que 
se trataba de un personaje malhumorado y casi brutal. 
No obstante tenía conciencia de haberle dado motivos 
para protestar y en consecuencia le presenté mis 
excusas, prometiéndole hacer lo que estuviera en mi 
alcance para no quedarme dormido otra vez; al mismo 
tiempo le expliqué, en tan pocas palabras como pude, 
que me hallaba débil y enfermo a causa de mis muchos 
sufrimientos y que, por ahora, no podía darme el lujo 
de viajar en el interior del coche. Su actitud cambió 
en cuanto oyó mis explicaciones; la próxima vez que 
volví a despertarme un instante, con el ruido y las 
luces de Hounslow (ya que, a pesar de mi voluntad y mis 
esfuerzos, había vuelto a dormirme a los dos minutos de 
hablarle) encontré que me había echado el brazo sobre 
los hombros para evitar que me cayera, y durante el 



resto del viaje se portó conmigo con tan femenina 
dulzura que al cabo iba casi acostado entre sus brazos; 
tanto mayor era su bondad que no podía saber si acaso 
yo no viajaría todo el trayecto hasta Bath o Bristol. 
Lo cierto es que, por desgracia, fui más lejos de lo 
que tenía pensado, pues dormía tan suelta y 
descansadamente que, tras dejar Hounslow, sólo volví a 
despertarme con una brusca parada del coche, sin duda 
ante una oficina de correo. Al preguntar dónde 
estábamos me respondieron que habíamos llegado a 
Maidenhead, que si mal no recuerdo está seis o siete 
millas más allá de Salt Hill. Bajé del coche y, en el 
medio minuto que estuvo detenido, mi afectuoso 
compañero (quien, apenas si entrevisto durante un 
minuto en Picadilly me había parecido el mayordomo de 
algún caballero o al menos persona de tal condición) me 
instó vivamente a que me acostase en el acto. Así lo 
prometí, sin la menor intención de cumplirlo y, por el 
contrario, me eché a caminar hacia delante o, mejor 
dicho, hacia atrás. Sería casi la medianoche, pero 
avanzaba tan lentamente que no había llegado al camino 
entre Slough y Eton cuando sentí dar las cuatro en el 
reloj de una granja. El aire y lo que alcancé a dormir 
me habían repuesto, pero me sentía fatigado. Recuerdo 
una idea (muy simple, pero que un poeta romano expresa 
bellamente) que en esa hora consoló en algo mi pobreza. 
Poco antes se había perpetrado un asesinato en los 
alrededores de Hounslow. Creo no equivocarme si afirmo 
que el nombre de la víctima era Steek, el propietario 
de un sembrado de espliego de las inmediaciones. Cada 
uno de mis pasos me acercaba al lugar del crimen y, 
como es natural, pensé que si el perverso asesino había 
salido esa noche, tal vez en ese mismo instante nos 
acercábamos el uno al otro en la oscuridad, sin 
saberlo; en cuyo caso, me dije, suponiendo que en vez 
de ser (como en verdad soy) poco más que un paria 
 
 Señor de mi saber, aunque sin tierra 
 



 fuese, al igual que mi amigo Lord [Altamont], 
reconocido por todos como heredero de una renta de 
70.000 libras anuales, ¡qué pánico sentiría en este 
momento por la suerte de mi garganta! En verdad no era 
nada probable que Lord [Altamont] se hallase nunca en 
mi situación, pero no afecta el fondo de mi 
observación: el mucho poder y las muchas posesiones 
inspiran en el hombre un miedo vergonzoso de morir y 
estoy convencido de que si la mayoría de los más 
intrépidos aventureros —quienes disfrutan del pleno uso 
de su valentía natural gracias a la buena fortuna que 
los hizo nacer pobres— recibiesen al momento de entrar 
en acción la noticia de que acababan de heredar en 
Inglaterra un patrimonio de 50.000 libras al año, 
sentirían que su aversión por las balas se agudizaba de 
manera considerable6 mientras que sus esfuerzos por 
guardar una perfecta ecuanimidad y dominio de sí mismos 
se volverían, en proporción, tanto más difíciles. Tan 
cierto es que —para decirlo con las palabras de un 
sabio que conocía por experiencia ambos extremos de la 
fortuna— las riquezas sirven más para 
 
 Aflojar la virtud y embotar su acero 
 Que a tentarla con hazañas dignas de elogios 

 El Paraíso Recobrado 
 
 Me demoro en el tema porque para mí el recuerdo de esa 
época de mi vida tiene profundo interés. Pero no daré 
al lector más causas de queja y me apresuro a terminar. 
En el camino entre Slough y Eton me quedé dormido y al 
romper el alba me despertó la voz de alguien que estaba 
de pie a mi lado, mirándome. No sé quién era; tenía 
mala catadura, lo cual no significa por fuerza que sus 

                   
6 Se objetará que, en nuestros propios tiempos y en toda nuestra 
historia, muchas personas del más alto rango y de gran riqueza 
fueron las primeras en buscar el peligro en el campo de batalla. 
En efecto; pero éste no es el caso supuesto: una vieja 
familiaridad con el poder los ha hecho insensibles a sus efectos 
y atracciones. 
 



intenciones fueran malas, o si lo eran supongo que se 
dijo que no valía la pena robar a nadie que duerme al 
aire libre en pleno invierno. Ahora me permito 
señalarle, si se encuentra entre mis lectores, que en 
lo que a mí respecta esta última conclusión era 
equivocada. Después de unas palabras siguió su camino y 
a mí no me pesó el incidente puesto que me permitió 
atravesar Eton antes que la gente estuviese en pie. La 
noche había sido fría y nublada; al amanecer cayó una 
ligera escarcha y el suelo y los árboles se cubrieron 
de hielo. Pasé por Eton inadvertido, me lavé y arreglé 
mis ropas, en lo posible, en una pequeña taberna de 
Windsor y a eso de las ocho de la mañana me encaminé a 
Pote's. Antes de llegar me encontré con unos alumnos de 
los primeros años a quienes hice unas preguntas: un 
etoniano es siempre un caballero y, a pesar de mis 
prendas tan raídas, me respondieron cortésmente. Mi 
amigo Lord [Altamont] había partido a la Universidad de 
[Cambridge]. «Ibi omnis effusus labor!» Tenía otros 
amigos en Eton, pero quien se halla en apuros no se 
presenta de buena gana a todos los que en la 
prosperidad se llaman amigos suyos. Tras pensarlo un 
instante pregunté por el conde de D[esart] ante quien 
no tenía reparo en presentarme en cualquier 
circunstancia, por más que mi relación con él no fuese 
tan íntima como con algunos otros amigos. Todavía se 
encontraba en Eton si bien creo que a punto de salir 
para Cambridge. Fui a verlo, me recibió amablemente y 
me invitó a desayunar con él. 
 Aquí me permito detenerme un momento para evitar que 
mi lector llegue a conclusiones falsas: si bien he 
tenido ocasión de referirme de paso a varios amigos 
aristócratas, no debe suponerse que tengo la menor 
pretensión de ser noble o de sangre ilustre. No es así, 
a Dios gracias: soy hijo de un comerciante inglés común 
y corriente, estimado mientras vivió por su integridad 
ejemplar, gran aficionado al ejercicio literario (como 
que fue, anónimamente, autor de un libro); de haber 
vivido hubiera llegado a ser muy rico, pero al morir 
prematuramente dejó sólo unas 30.000 libras a siete 



herederos distintos. Me honro al mencionar las dotes 
aún mayores de mi madre; no ha aspirado nunca al título 
ni a los honores de la literata, pero me atrevo a 
llamarla una mujer intelectual (lo que no son muchas 
literatas) y creo que si un día se reuniesen y 
publicasen sus cartas se encontraría en ellas un buen 
sentido fuerte y masculino, expresado en un inglés tan 
castizo, tan lleno de la gracia y frescura del uso 
idiomático como puede hallarse en cualquiera de 
nuestras colecciones de cartas, con la posible 
excepción de las de Lady M. W. Montagu. Estos son los 
honores de mi ascendencia; no tengo otros y he dado 
sinceras gracias a Dios por no tenerlos ya que, a mi 
juicio, una posición que eleva demasiado al hombre por 
encima del prójimo no es la más favorable para las 
cualidades morales o intelectuales. 
 Lord D[esart] puso ante mí el más espléndido desayuno. 
En verdad lo era y a mis ojos su esplendidez se 
triplicaba por ser la primera comida normal, la primera 
«mesa bien provista» a la que me sentaba después de 
meses. Sin embargo, por raro que parezca, apenas probé 
bocado. El día que recibí el billete de diez libras 
había comprado un par de bollos en una panadería: la 
misma tienda, por cierto, que dos meses o seis semanas 
antes contemplara con deseo tan intenso que recordarlo 
me era casi una humillación. Tenía presente la historia 
de Otway y temí que fuera peligroso comer con demasiada 
rapidez. Mas no tenía por qué alarmarme, había perdido 
el apetito y sentí náuseas antes de comer la mitad de 
lo que había comprado. Durante semanas me ocurrió lo 
mismo cada vez que tomaba algo que se pareciese a una 
comida: aunque no sintiera náuseas devolvía siempre 
parte de lo que había comido, a veces con una sensación 
de acidez y otras de inmediato y sin acidez alguna. En 
la presente ocasión, sentado a la mesa de Lord 
D[esart], no me encontré mejor que de costumbre y en 
medio de los más sabrosos manjares no sentí el menor 
apetito. En cambio, no me dejaba ni un momento, para mi 
desgracia, un vivo deseo de beber vino; expliqué mi 
situación a Lord D[esart] y le hice un breve relato de 



los males por que había pasado, y él, tras escucharme 
con compasión, ordenó que trajesen vino. Beber me daba 
placer y alivio momentáneos y no dejaba de hacerlo cada 
vez que se me presentaba la ocasión; entonces adoraba 
el vino como luego he adorado el opio. Estoy convencido 
de que esta afición al vino contribuyó a agravar mi 
enfermedad ya que, si bien el tono del estómago parecía 
muy decaído, es probable que con un régimen mejor me 
recobrara antes y quizá con mayor seguridad. Espero que 
no fuese el amor al vino lo que me hizo demorarme en 
compañía de mis amigos de Eton: yo me convencí entonces 
de que lo hacía por no pedirle a Lord D[esart], con 
quien no tenía suficiente confianza, el favor tan 
especial que me había traído a Eton. De otra parte me 
resistía a dar por perdido el viaje y acabé por 
decidirme. Lord D[esart] me había acogido con una 
bondad sin límites por la compasión que le inspiraba mi 
estado y por la íntima amistad que me unía con 
parientes suyos, no porque examinase con rigor la razón 
que me asistía, pero no estuvo a la altura de mi 
petición. Reconoció que no le gustaba tener ningún 
trato con prestamistas y expresó el temor de que una 
transacción de esta clase llegase a oídos de sus 
relaciones. Por lo demás, siendo sus expectativas mucho 
más restringidas que las de Lord A[ltamont], dudaba que 
a mis no bautizados amigos les bastara su firma. 
Tampoco deseaba mortificarme con una negativa absoluta 
y, tras pensarlo un poco, me prometió que me daría su 
garantía con arreglo a ciertas condiciones. Lord 
D[esart] no había cumplido entonces dieciocho años: al 
recordar la prudencia y buen sentido que demostró en 
esta oportunidad, así como la cortesía de su trato 
(cortesía que en él se iluminaba con la gracia de la 
sinceridad juvenil) he dudado muchas veces que un 
hombre de estado —aun el más viejo y avezado en la 
diplomacia— hubiera podido portarse mejor en tales 
circunstancias. Más aún, en casi todos los casos no 
sería posible presentarse a alguien con una propuesta 
semejante sin ganarse una mirada tan adusta y poco 



propicia como la de esas cabezas de sarracenos que 
cuelgan a la puerta de las posadas. 
 Animado por esta promesa, que no era lo mejor que 
hubiese podido desear aunque sí mucho más de lo peor 
que había imaginado, regresé en coche de Windsor a 
Londres tres días después de mi partida. Llego ahora al 
final de mi historia: los judíos no accedieron a las 
condiciones de Lord D[esart]; no sé si sólo querían 
ganar tiempo para hacer averiguaciones y hubiesen 
terminado por aceptarlas; surgieron muchas demoras, 
pasó el timpo, el pequeño fragmento de billete que me 
restaba acabó por disolverse enteramente y me vi a 
punto de recaer en mi anterior estado de postración sin 
haber logrado cerrar ningún trato. De pronto, en medio 
de esta crisis, se presentó casi por accidente la 
posibilidad de reconciliarme con mis amigos. Salí 
apresuradamente de Londres para dirigirme a un remoto 
rincón de Inglaterra; pasado cierto tiempo ingresé en 
la universidad y sólo después de muchos meses me fue 
posible visitar de nuevo los lugares que habían llegado 
a ser tan entrañables para mí, y hasta el día de hoy lo 
siguen siendo, ya que fueron el principal escenario de 
mis desventuras juveniles. 
 Entretanto ¿qué había ocurrido con la pobre Ann? He 
guardado para ella mis últimas palabras: tal como lo 
habíamos convenido, mientras estuve en Londres la 
busqué todos los días y fui a esperarla cada noche a la 
esquina de la calle Titch-field. Pregunté por ella a 
todo el que podía conocerla y durante las últimas horas 
de mi estancia en Londres puse en juego todos los 
medios de encontrarla que me sugería mi conocimiento de 
la ciudad y me permitía el alcance limitado de mis 
posibilidades. Conocía la calle, aunque no la casa, 
donde había vivido Ann, pero al cabo recordé que, según 
me contara, el propietario la trataba mal, por lo que 
probablemente se había mudado antes de separarnos. Ann 
tenía pocas relaciones y, por lo demás, casi todas las 
personas a las que acudí pensaban que el fervor de mi 
búsqueda se debía a razones que les inspiraban risa o 
menosprecio; otros, creyéndome a la caza de una 



muchacha que me había robado algo, se negaban, como es 
natural y disculpable, a darme cualquier indicio de su 
paradero si es que acaso podían dármelo. Por último, a 
modo de recurso desesperado, el día que dejé Londres 
puse en manos de la única persona que (estoy seguro) 
conocía de vista a Ann, ya que nos acompañó una o dos 
veces, las señas de…… en ……shire, donde entonces 
residía mi familia. Pero hasta hoy no he oído una 
palabra de ella. Entre las muchas penas que todos 
encontramos en la vida ésta ha sido mi más honda 
aflicción. Si vive no hay duda que a veces nos hemos 
buscado en el mismo instante a través de los poderosos 
laberintos de Londres; tal vez hemos estado a pocos 
pasos uno del otro; ¡no es más ancha la barrera en una 
calle de Londres y muchas veces equivale a la 
separación por toda la eternidad! Durante años tuve 
esperanza de que viviera y supongo que, en el sentido 
literal y no retórico de la palabra miríada, puedo 
decir que en mis distintas visitas a Londres he mirado 
muchas miríadas de rostros de mujeres con la esperanza 
de encontrarla. La reconocería entre mil con sólo verla 
un instante pues, aunque no era hermosa, tenía una 
expresión de dulzura y un gracioso porte de cabeza que 
le era propio. La busqué, he dicho, con esperanza. Así 
fue durante años pero ahora tendría miedo de verla: y 
su tos, que me entristeció al separarme de ella, es 
ahora mi consuelo. Ya no quiero verla: prefiero pensar 
en ella como alguien que descansa desde hace tiempo en 
la tumba; en la tumba, espero, de una Magdalena 
arrebatada antes de que los agravios y la crueldad 
borrasen y transfigurasen su naturaleza inocente o que 
las brutalidades de los rufianes completasen la ruina 
que habían empezado. 



Parte II 
  
 Así pues, calle Oxford, ¡madrastra de corazón de 
piedra! Tú que escuchaste los suspiros de los huérfanos 
y bebiste las lágrimas de los niños, al cabo fui 
despedido de tu presencia, llegó por fin el momento en 
que no volvería a recorrer lleno de angustia tus aceras 
interminables, en que ya no soñaría ni me despertaría 
otra vez en el cautiverio de los tormentos del hambre. 
Sin duda, Ann y yo tuvimos demasiados sucesores que 
desde entonces marcharon sobre nuestras huellas, 
herederos de nuestras calamidades: otros huérfanos que 
no eran Ann suspiraron, otros niños vertieron lágrimas, 
y tú, calle Oxford, resonaste desde entonces con los 
gemidos de innumerables corazones. Pero en mi caso se 
diría que la tempestad a que sobreviví trajo consigo 
una promesa de buen tiempo y que con mis sufrimientos 
prematuros pagué por adelantado el rescate de muchos 
años por venir y el precio de una larga inmunidad al 
dolor, y si volví a caminar por la calle de Oxford, 
solitario, contemplativo, fue casi siempre sereno y con 
el corazón en calma. Y aunque es cierto que las 
desgracias de mi noviciado de Londres se arraigaron tan 
hondamente en mi constitución física que más tarde 
brotaron y florecieron otra vez, follaje nocivo cuya 
sombra oscureció mi vida, estos segundos asaltos del 
sufrimiento encontraron una fortaleza más probada, los 
recursos de una inteligencia más madura y los 
paliativos de un afecto compadecido, hondo y 
tiernísimo. 
 Sin embargo, cualesquiera fuesen los paliativos, los 
vínculos sutiles del dolor, derivados de una raíz 
común, unieron entre sí años que estaban muy separados. 
Aquí propondré un ejemplo de la ceguera de los deseos 
humanos y es que la primera vez que viví, tan 
tristemente, en Londres, las noches de luna solía ser 
mi consuelo (si tal puede llamarse) mirar desde la 
calle de Oxford en dirección de todas las avenidas 
sucesivas que atraviesan el corazón de Marylebone hasta 
llegar a los campos y los bosques; allá, me decía a mí 



mismo viajando con los ojos por los amplios panoramas 
en parte iluminados y en parte en sombra, «allá está el 
camino del norte que lleva a……, y si tuviese las alas 
de la paloma hacia allá volaría en busca de consuelo». 
Esto es lo que me decía, esto es lo que deseaba en mi 
ceguera; y sin embargo en esa misma región del norte, 
en ese mismo valle —¡qué digo!—, en la misma casa a que 
apuntaban mis deseos extraviados, surgieron por segunda 
vez mis sufrimientos y amenazaron sitiar la ciudadela 
de la vida y la esperanza. Allí me persiguieron durante 
años fantasmas tan atroces, como los que rodeaban el 
lecho de Orestes y en algo fui más desgraciado que él, 
pues el sueño que a todos trae descanso y refrigerio 
derramó un bálsamo bendito7 sobre su corazón herido y su 
cerebro alucinado, y para mí, fue el más amargo de los 
flagelos. Tan ciego era en mis deseos; pero si en 
verdad se interpone un velo entre la ignorancia del 
hombre y sus futuros desastres, el mismo velo oculta 
también lo que será su consuelo, y el dolor que no se 
temió encuentra el alivio que no se esperaba. Yo 
compartía, por así decirlo, todas las congojas de 
Orestes (con la única excepción de su conciencia 
atormentada) y compartí también sus defensas: como las 
suyas, mis Euménides se apostaron a los pies de la cama 
y clavaron en mí los ojos a través de los cortinajes; 
pero junto a la almohada, renunciando al sueño para 
acompañarme noche a noche en las duras vigilias, velaba 
mi Electra: tú, querida M., querida compañera de esos 
años, tú fuiste mi Electra y no permitiste que una 
hermana griega fuese más que una esposa inglesa en la 
lealtad del corazón ni en la infinita paciencia del 
afecto. No tuviste en poco inclinarte a los humildes 
oficios de la bondad y a las atenciones serviles8 del 
cariño más tierno, y enjugar el rocío malsano de la 
frente o refrescar los labios resecos que ardían de 
fiebre; y ni siquiera cuando perdiste la tranquilidad 
de tus propios sueños —que por la mucha lástima se 
contagiaron ante el espectáculo de mi lucha terrible 

                   
7 Φιλον υπνη θελyητρον επικουρον νοσον.  
8 ηδυ δουλευµα.  EURIP.  Orest. 



con fantasmas y sombras enemigas que tantas veces me 
ordenaron «no duermas»—, ni siquiera entonces hubo en 
ti una queja o un murmullo, ni cesaron tus sonrisas 
angelicales, ni te retrajiste al servicio del amor más 
de lo que en otro tiempo se retrajera Electra. Pues 
también ella, aunque griega e hija del rey de hombres9, 
lloraba a veces y ocultaba el rostro en la túnica10. 
 Pero estas penas han pasado: el lector tiene ante sí 
la relación de una época que para nosotros dos fue tan 
dolorosa como la leyenda de un sueño horrible que ya no 
volverá. Entre tanto he venido otra vez a Londres: otra 
vez recorro por las noches la calle de Oxford; a 
menudo, cuando me abruman las ansiedades que sólo puedo 
resistir acudiendo a toda mi filosofía y al consuelo de 
tu presencia, advierto que me separan de ti trescientas 
millas y tres meses de tristeza, miro las avenidas que 
van de la calle de Oxford hacia el norte, recuerdo las 
angustiadas exclamaciones de mi juventud y, al pensar 
que aguardas sola en el mismo valle, señora de la misma 
casa a la que hace diecinueve años se volvía mi corazón 
en su ceguera, me digo que aunque en verdad ciegos y en 
los últimos tiempos lanzados a todos los vientos, los 
impulsos de mi corazón se hunden en un pasado más 
remoto y cabe buscar en ellos otro sentido; y si me 
permitiera retornar a los deseos impotentes de la 
infancia, me diría otra vez mientras miro hacia el 
norte: «Oh, quién tuviera las alas de la paloma», y con 
certera confianza en la bondad de tu naturaleza llena 

                   
9 αναξανδρων ’Αyαµεµνων. 
10 οµµα θεισ’ ειτω πεπλων. El conocedor de los clásicos sabe que en 
todo este pasaje me refiero a las primeras escenas de Orestes, 
una de las más bellas exposiciones de los efectos familiares que 
ofrecen los dramas de Eurípides. Tal vez sea preciso advertir al 
lector inglés que, al comenzar el drama, la situación es la de 
la de un hermano a quien sólo asiste su hermana mientras dura la 
posesión demoníaca de una conciencia afligida (o, en la 
mitología de la pieza, mientras lo asedian las furias) en 
circunstancias de inminente peligro a causa de sus enemigos y 
del abandono o indiferencia de quienes eran amigos tan sólo de 
nombre. 
 



de gracia podría añadir la otra mitad de mi antigua 
exclamación: «para volar hacia allá en busca de 
consuelo». 



  
 Los Placeres del Opio 
  
 Hace tanto tiempo que probé por primera vez el opio 
que si este hecho fuera en mi vida un incidente sin 
importancia habría olvidado la fecha; pero los 
acontecimientos decisivos no se olvidan y, por 
circunstancias relacionadas con el caso, sé que ello 
debió ocurrir durante el otoño de 1804. Me hallaba 
entonces en Londres, adonde venía por primera vez desde 
que ingresara a la universidad. Mi introducción al opio 
sucedió de la manera siguiente. Desde temprana edad 
estaba acostumbrado a lavarme la cabeza con agua fría 
por lo menos una vez al día; una noche sentí un 
violento dolor de muelas que atribuí al haber 
interrumpido, por simple accidente, dicha práctica; 
salté de la cama, hundí la cabeza en una jofaina de 
agua y me eché a dormir con el cabello mojado. Casi no 
hace falta decir que la mañana siguiente desperté con 
agudísimos dolores reumáticos en la cabeza y en la 
cara, que no me dejaron un instante de alivio durante 
veinte días. Creo que el vigésimo-primer día, un 
domingo, salí a la calle más para huir de mis 
tormentos, si acaso era posible, que con ningún 
propósito definido. Un conocido de la universidad, 
encontrado por azar, me recomendó el opio. ¡Opio! 
¡Temible agente de placeres y sufrimientos 
inimaginables! Había oído hablar del opio como del maná 
o la ambrosía pero nada más. ¡Qué poco sentido tenía 
entonces su nombre! ¡Qué solemnes acordes hace resonar 
ahora en mi alma! ¡Cómo se estremece el corazón con 
recuerdos amargos o felices! Al evocar estos recuerdos 
siento que las más leves circunstncias relativas al 
lugar, la hora y el hombre (si era un hombre) que me 
condujeron por primera vez al Paraíso de los comedores 
de opio tienen una importancia mística. Era una tarde 
de domingo húmeda y triste; no hay en el mundo 
espectáculo más aburrido que un domingo lluvioso de 
Londres. El camino a casa pasaba por la calle de Oxford 
y cerca del «augusto Panteón» (como ha tenido la 



amabilidad de llamarlo el Sr. Wordsworth) vi la tienda 
de un boticario. El boticario, ministro inconsciente de 
placeres celestiales, estaba en armonía con el domingo 
lluvioso, pues parecía todo lo aletargado y estúpido 
que cabe esperar de cualquier boticario mortal un 
domingo, y cuando le pedí tintura de opio me la dio 
como podía haberlo hecho cualquier otra persona; aún 
más, al cambiarme una moneda de un chelín me entregó lo 
que parecía ser un verdadero medio penique de cobre, 
que sacó de un verdadero cajón de madera. Sin embargo, 
a pesar de tales indicios de humanidad, perdura desde 
entonces en mi memoria como la visión beatífica de un 
boticario inmortal enviado a la tierra en misión 
especial ante mi persona. Confirma mi modo de pensar el 
hecho de que, la siguiente vez que vine a Londres, lo 
busqué cerca del augusto Panteón y no logré 
encontrarlo; con lo cual a mí, que ignoraba su nombre 
(si es que lo tenía), me quedó la impresión de que se 
había desvanecido de la calle de Oxford y no retirado 
de ella de manera material. El lector, si así lo 
prefiere, puede suponer que posiblemente se trataba tan 
sólo de un boticario sublunar; bien pudiera ser, pero 
mi fe es superior: creo que se esfumó11 o se evaporó, 
tan poco dispuesto estoy a poner en relación cualquier 
recuerdo mortal con esa hora, ese lugar y esa criatura 
que por vez primera me dieron a conocer la droga 
celestial. 
                   
11 Se esfumó: esta manera de retirarse de la escena de la vida 
parece haber sido muy conocida en el siglo xvn, aunque entonces 
se consideraba como un j privilegio privativo de la sangre real 
y en modo alguno permitido a los boticarios. En efecto, 
alrededor del año 1686, un poeta de nombre más bien ominoso 
(que, dicho sea de paso, hizo entera justicia a su nombre) i.e. 
el Sr. Flat-man, al hablar de la muerte de Carlos II, expresa su 
sorpresa ante el hecho de que un príncipe cometa un acto tan 
absurdo como morir, y añade: 
 
 Desdeñen morir los reyes, sólo desaparezcan. 
 
 o sea, que deben fugarse sigilosamente al otro mundo. 
 
 



 Como es de suponer, al llegar a casa no perdí un 
momento en tomar la cantidad prescrita. Naturalmente, 
nada sabía del arte y misterio del opio y lo que tomé 
lo tomé con todas las desventajas posibles. Pero lo 
tomé, y, una hora más tarde, ¡oh cielos!, ¡qué cambio 
tan repentino!, ¡cómo se elevó, desde las más hondas 
simas, el espíritu interior!, ¡qué apocalipsis del 
mundo dentro de mí! Que mis dolores se desvanecieran 
fue, a mis ojos, una insignificancia: este efecto 
negativo se hundía en la inmensidad de los efectos 
positivos que se abrían ante mí, en el abismo de divino 
deleite súbitamente revelado. Esta era la panacea —el 
(texto griego)— de todos los males humanos; aquí 
estaba, descubierto de un golpe, el secreto de la 
felicidad sobre el que disputaron los filósofos a 
través de las edades; la felicidad podía comprarse por 
un penique y llevarse en el bolsillo del chaleco, los 
éxtasis portátiles encerrarse con un corcho en una 
botella de medio litro, la paz del alma transportarse 
por galones en coches de correo. Pero si hablo de esta 
manera el lector creerá que me estoy riendo, y puedo 
asegurarle que n^die ríe mucho tiempo si frecuenta el 
opio: sus placeres tienen un carácter grave y solemne; 
ni siquiera en su estado más feliz puede presentarse al 
comedor de opio como un modelo del Allegro: aun 
entonces habla y piensa como conviene a Il Penseroso. 
Sin embargo, tengo la costumbre, por cierto muy 
censurable, de andar con burlas en medio de mis propias 
desgracias y, si no me refrenan otros sentimientos más 
intensos, mucho me temo que me haré culpable de 
práctica tan indecente aun en estos anales del dolor y 
la delicia. Sea el lector indulgente ante lo débil de 
mi naturaleza y, con unas pocas concesiones de esta 
clase, trataré de ser tan grave, ya que no tan 
soporífico, cual corresponde al tema del opio, que es 
en verdad antimercurial aunque no adormecedor como 
falsamente se le considera. 
 Para empezar, una palabra en cuanto a sus efectos 
corporales, ya que acerca de todo lo hasta ahora 
escrito sobre el opio por los viajeros que han 



recorrido Turquía (quienes pueden reclamar el 
privilegio de mentir como un derecho antiguo e 
inmemorial) o los profesores de medicina que hablan ex 
cathedra he de pronunciar, con el mayor énfasis 
posible, una sola crítica: ¡Mentiras! ¡Mentiras! 
¡Mentiras! Recuerdo que en una ocasión, al pasar ante 
un puesto de libros, leí estas palabras en las páginas 
de un autor satírico: «Para entonces me había 
convencido de que los periódicos de Londres dicen la 
verdad dos veces por semana, a saber: el martes y el 
jueves, y que se puede tener fe en ello —cuando 
publican la lista de quiebras.» De manera semejante, no 
pretendo negar que se hayan comunicado al mundo algunas 
verdades en lo que respecta al opio: por ejemplo, los 
doctores han declarado en varias oportunidades que el 
opio es de color castaño oscuro y —dejo constancia de 
ello— estoy dispuesto a admitirlo; en segundo lugar, 
afirman que es más bien caro y también lo concedo, ya 
que en mi tiempo el opio de las Indias Orientales 
costaba tres guineas por libra y el de Turquía ocho; y, 
en tercer lugar, advierten que si lo come usted en 
grandes cantidades, muy probablemente se verá obligado 
a hacer algo que resulta en extremo desagradable a toda 
persona de costumbres morigeradas, o sea morirse12. 
Estas ponderosas afirmaciones, todas y cada una de 
ellas, son ciertas; no puedo negarlas y la verdad ha 
sido y será siempre digna de elogio. Creo, sin embargo, 
que con estos tres teoremas hemos agotado todos los 
conocimientos que el hombre ha acumulado hasta ahora 
acerca del opio. Por lo tanto, ilustres doctores, en 
vista de que todavía hay lugar para nuevos 

                   
12 Se diría, no obstante, que últimamente la gente más enterada 
abriga ciertas dudas al respecto, ya que en una edición pirata 
de la Medicina Doméstica, de Buchan, vista una vez en manos de 
la mujer de un agricultor que la consultaba por cuestiones de 
salud, se hace decir al doctor: «Póngase especial cuidado en no 
tomar nunca más de veinticinco onzas de láudano al mismo 
tiempo.» Lo más probable es que el texto original dijera 
veinticinco gotas, que equivalen a alrededor de un gramo de opio 
crudo. 



descubrimientos, háganse ustedes a un lado y permítanme 
presentarme a disertar sobre el tema. 
 En primer lugar, todo el que formal o incidentalmente 
toca la cuestión ni siquiera se molesta en afirmar, 
sino que da por sentado, que el opio es, o puede ser, 
causa de embriaguez. Ahora bien, lector, puedes estar 
seguro, meo periculo, que ninguna cantidad de opio 
embriagó ni puede embriagar nunca a nadie. En cuanto a 
la tintura de opio (comúnmente llamada láudano) eso sí 
que puede embriagar, ciertamente, si alguien tiene 
bastante resistencia como para bebería en cantidades 
suficientes; ¿por qué? Por la cantidad de alcohol y no 
por el opio que contiene. En cambio afirmo de modo 
perentorio que el opio crudo no puede producir en 
absoluto ningún estado corporal que se parezca 
remotamente al que produce el alcohol: es incapaz de 
ello no sólo en cuanto al grado sino también en cuanto 
a la clase de los efectos: lo que difiere no es sólo la 
cantidad sino sobre todo la calidad. El placer que da 
el vino va siempre en aumento y tiende a una crisis, 
pasada la cual declina; el del opio, una vez generado, 
se mantiene estacionario durante ocho o diez horas; el 
primero, según la distinción técnica utilizada en 
medicina, es un placer agudo, el segundo es crónico; el 
primero es una llama, el otro un resplandor constante y 
uniforme. Pero la diferencia principal estriba en esto, 
que mientras el vino desordena las facultades mentales, 
el opio, por el contrario (si se toma de manera 
apropiada), introduce en ellas el orden, legislación y 
armonía más exquisitos. El vino roba alj hombre el 
dominio de sí mismo; el opio, en gran medida, lo 
fortalece. El vino perturba y oscurece el juicio y da 
una claridad sobrenatural y una exaltación muy vívida a 
los desprecios y admiraciones, amores y odios de 
bebedor; el opio, en cambio, imparte serenidad y 
armonía a todas las facultades, sean activas o pasivas, 
y con respecto al carácter, y los sentimientos morales 
en general, comunica tan sólo esa especie de calor 
vital que la razón aprueba y que probablemente acompañó 
siempre a toda constitución dotada de una salud 



primitiva y antediluviana. El opio, al igual que el 
vino, acrece en el corazón los afectos más benignos, 
pero con esta diferencia notable, que la súbita 
expansión de la cordialidad que acompaña a la 
embriaguez es siempre más o menos sensiblera, lo cual 
la expone al menosprecio de los espectadores. Aquí será 
el estrecharse la mano, el jurarse amistad eterna y el 
echarse a llorar, aunque nadie sepa por qué: el 
predominio de la criatura sensual es evidente. En 
cambio, la expansión de los sentimientos benévolos 
característica del opio no es un acceso febril, sino 
una saludable restauración al estado que la mente 
recobra de modo natural al suspenderse cualquier honda 
irritación de dolor que altere y contrarreste los 
impulsos de un corazón de por sí justo y bueno. Cierto 
es que también el vino, en algunas personas y hasta 
cierto punto, tiende a exaltar y fortalecer la 
inteligencia; yo mismo, que nunca he sido gran bebedor 
de vino, encontraba que media docena de vasos afectaban 
para bien mis facultades, aclaraban e intensificaban la 
sensibilidad y daban a la mente la sensación de ser 
«ponderibus librata suis»: y sin duda es absurdo decir, 
como en la expresión popular inglesa, que alguien está 
disfrazado por el vino cuando, por ell contrario, la 
mayoría de los hombres están disfrazados por la 
sobriedad y sólo al beber muestran su verdadero 
carácter, (texto griego) (como dice el viejo caballero 
de Ateneo) lo cual seguramente no es difrazarse. Pero 
el vino suele llevar al borde del desvarío y la 
extravagancia y, pasado cierto límite, volatiliza y 
dispersa las energías intelectuales, mientras que el 
opio parece siempre sosegar lo que estaba agitado y 
concentrar lo discorde. En suma, para decirlo todo en 
una palabra, el hombre que está embriagado o que tiende 
a la embriaguez se halla, y siente que se halla, en 
unas condición que favorece la supremacía de la parte 
meramente humana, y a menudo brutal, de su naturaleza, 
en tanto que el comedor de opio (hablo de aquel que no 
sufre de ninguna enfermedad ni de otros efectos remotos 
del opio) siente que en él predomina la parte más 



divina de su naturaleza: los afectos morales se 
encuentran en un estado de límpida serenidad y sobre 
todas las cosas se dilata la gran luz del intelecto 
majestuoso. 
 Esta es la doctrina de la verdadera iglesia en cuanto 
al opio: iglesia de la que confieso ser el único 
miembro, el alfa y el omega; pero téngase en cuenta que 
mis palabras se sustentan en una experiencia personal 
amplia y profunda, en tanto que casi todos los autores 
ajenos a la ciencia13 que han tratado del tema, y aun 
aquellos que se refieren expresamente a cuestiones de 
medicina, muestran con el horror de sus expresiones que 
carecen del más mínimo conocimiento experimental en 
cuanto a la acción del opio. No obstante, he de 
reconocer con entera honradez que me ha ocurrido 
encontrarme con alguien cuyo testimonio del poder 
embriagador del opio hizo vacilar mi propia 

                   
13 Entre el gran rebaño de viajeros, etc., cuya estupidez indica 
de modo sufíciente que nunca tuvieron relación alguna con el 
opio, debo advertir en particular a mis lectores contra el 
brillante autor de Anastasio. El ingenio de este caballero nos 
haría presumir que estamos ante un comedor de opio, pero es 
imposible considerarlo como tal en vista de lo torcidamente que 
describe sus efectos en las págs. 215-17 del vol. I. Pensándolo 
bien, aparte de los errores a que hago referencia y que él 
adopta (entre otros) de la manera más completa, tendrá que 
reconocer que un anciano caballero de «barba blanca como la 
nieve» que consume «abundantes dosis de opio» y, sin embargo, es 
capaz de ofrecer graves consejos (dados y recibidos como tales) 
acerca de las nefastas consecuencias de dicha práctica no 
constituye una prueba muy convincente de que el opio provoque la 
muerte prematura o abra las puertas del manicomio. Por mi parte, 
sé muy bien lo que se trae entre manos el viejo caballero y 
adivino sus intenciones: lo cierto es que estaba enamorado del 
«pequeño receptáculo dorado de la perniciosa droga» que 
Anastasio llevaba consigo, y la manera más fácil y segura de 
apoderarse de ella que se le ocurrió fue volver loco de terror a 
su propietario (quien, dicho sea de paso, no era, para comenzar, 
persona muy sensata). Mi comentario arroja nueva luz sobre el 
caso y mejora mucho el cuento, ya que el discurso del caballero 
es ridículo en tanto que lección de farmacia, pero como broma a 
Anastasio resulta excelente. 
  



incredulidad, puesto que se trataba de un cirujano que 
había probado el opio y en grandes cantidades. En una 
ocasión le dije que (según había oído) sus enemigos lo 
acusaban de desvariar cuando hablaba de política 
mientras que sus amigos lo defendían aduciendo que se 
hallaba en permanente estado de embriaguez a causa del 
opio. Ahora bien, añadí, la acusación no es prima facie 
y de necesidad absurda y, en cambio, sí lo es la 
defensa. Cual no sería mi sorpresa cuando insistió en 
que tanto sus enemigos como sus amigos tenían razón. 
«Le aseguro a usted», me dijo, «que es cierto que 
desvarío y, en segundo lugar, le aseguro que no 
desvarío por principio ni tampoco por afán de lucro, 
sino lisa y llanamente, lisa y llanamente, lisa y 
llanamente (lo repitió tres veces) porque estoy 
embriagado de opio, cosa que me ocurre todos los días». 
Le respondí que, en cuanto a la acusación de sus 
enemigos, puesto que parecía fundarse en testimonios 
respetables y que las tres partes interesadas convenían 
en ello, no sería yo quien la pusiese en duda, pero que 
sí debía oponerme a la defensa. Mi amigo procedió 
entonces a discutir la cuestión y exponer sus razones, 
y creí tan descortés continuar un debate en que se daba 
por supuesto que una persona se equivocaba en algo 
relativo a su propia profesión, que no insistí ni 
siquiera cuando me pareció que sus argumentos daban pie 
a objeciones; no hace falta agregar que un hombre que 
desvaría, aunque «sin fines de lucro», no es el más 
agradable de los interlocutores en una discusión, ya 
sea como ponente o como opositor. Admito, sin embargo, 
que la autoridad del cirujano, que por otra parte era 
bien considerado como tal, parecerá de peso ante mi 
prejuicio, mas he de alegar mi experiencia, que era 
mayor que la suya en 7.000 gotas diarias; y si bien no 
cabe pensar que un médico pueda no hallarse 
familiarizado con los síntomas de la embriaguez 
alcohólica, tengo la impresión de que tal vez cometía 
un error de lógica al emplear la palabra embriaguez con 
excesiva amplitud, abarcando con ella genéricamente 
todas las formas de la excitación nerviosa en vez de 



limitarla a un caso específico de excitación 
relacionado con ciertos diagnósticos. He oído a algunas 
personas afirmar que se habían embriagado con té verde, 
y un estudiante de medicina de Londres, cuyos 
conocimientos profesionales tengo razones para respetar 
mucho, me aseguraba el otro día que un paciente, al 
recobrarse de una enfermedad, se había embriagado con 
un beef-steak. 
 Habiéndome demorado tanto en este primer error, el 
principal con respecto al opio, señalaré muy brevemente 
un segundo y un tercero, o sea que a la exaltación que 
produce sigue de necesidad la correspondiente 
depresión, y que la consecuencia natural y aun 
inmediata del opio es la somnolencia y el embotamiento, 
tanto en lo físico como en lo mental. Me contentaré tan 
sólo con negar el primero de estos errores asegurando 
al lector que, durante los diez años que tomé opio 
espaciadamente, disfruté siempre de un bienestar 
excepcional al día siguiente de permitirme este placer. 
 En cuanto al embotamiento que, según se dice, sigue o 
más bien (si hemos de creer a las muchas imágenes de 
turcos comedores de opio) acompaña a la práctica de 
comer opio, también lo niego. El opio está clasificado, 
por supuesto, entre los estupefacientes y al cabo puede 
tener, en cierta medida, efectos de esta clase, pero 
sus efectos primordiales son siempre excitar y 
estimular el sistema en el más alto grado; durante mi 
noviciado la primera fase de su acción duraba más de 
ocho horas, de modo que la culpa será del propio 
comedor de opio si no gradúa la dosis (para hablar en 
términos médicos) en forma tal que todo el peso de la 
influencia estupefaciente recaiga en sus horas de 
sueño. Al parecer los turcos que comen opio son tan 
absurdos que se quedan sentados, como si fuesen 
estatuas ecuestres, en troncos de madera tan estúpidos 
como ellos. A fin de que el lector juzgue el grado en 
que el opio puede enajenar las facultades de un inglés, 
describiré (para tratar la cuestión por vía ilustrativa 
y no argumentativa) la manera como yo mismo pasaba una 
tarde de opio en Londres entre los años 1804 y 1812. 



Como se apreciará, no cabe decir que el opio me 
incitase a buscar la soledad ni mucho menos la 
inactividad o ese lánguido volverse sobre sí mismo que 
se atribuye a los turcos. Con mi relato corro el riesgo 
de pasar por un entusiasta o visionario enloquecido, 
pero esto me importa muy poco: quiero recordar al 
lector que durante el resto del tiempo me hallaba 
dedicado a mis estudios, por cierto muy severos, y que 
al igual que cualquiera tenía pleno derecho a 
divertirme de cuando en cuando, aunque me lo permitía 
muy raras veces. 
 El desaparecido duque de [Norfolk] solía decir: «El 
próximo viernes, con la bendición del cielo, tengo 
intención de emborracharme»; de modo semejante yo 
fijaba por anticipado el número de veces dentro de un 
plazo determinado, así como las fechas exactas, en que 
me permitiría una orgía de opio. Por lo general esto 
sucedía, como máximo, una vez cada tres semanas, ya que 
entonces no me hubiera atrevido a pedir diariamente 
(como después lo hice): «un vaso de láudano negus, 
caliente y sin azúcar». No, como he dicho, era muy raro 
en esa época que bebiera láudano más de una vez cada 
tres semanas. Elegía siempre, por principio, la noche 
del martes o del sábado y mi razón para ello era la 
siguiente: esos días cantaba en la Opera la Grassini y 
su voz era la más deliciosa de cuantas haya escuchado 
nunca. Hace siete u ocho años que no he vuelto al 
Teatro de la Opera e ignoro en qué estado se hallará 
ahora, pero por ese entonces era, con mucho, el lugar 
público de Londres en que podía pasarse más 
agradablemente una velada. La entrada de galería 
costaba cinco chelines y en ella se estaba expuesto a 
menos molestias que en las plateas de los teatros; la 
orquesta se distinguía, por su sonido tan dulce y 
melodioso, de las demás orquestas inglesas cuya 
composición, he de confesarlo, no es grata a mis oídos 
por el predominio de los instrumentos estridentes y la 
casi absoluta tiranía del violín. Los coros eran 
divinos y dudo que al entrar al paraíso de los 
comedores de opio ningún turco sintiera jamás la mitad 



del placer que yo sentía cuando aparecía la Grassini en 
un interludio, como ocurría a menudo, y vertía su alma 
apasionada en el papel de Anditómaca ante la tumba de 
Héctor, etc. Pero en verdad hago demasiado honor a esos 
bárbaros al suponerlos capaces de cualquier placer que 
se aproxime a los goces intelectuales de un inglés. En 
efecto, la música es un placer intelectual o sensual, 
de acuerdo con el temperamento de quien la escucha. 
Dicho sea de paso, con excepción de una página de 
espléndida fantasía en la Noche de Reyes, la única 
observación acertada sobre el tema de la múscia que 
recuerdo en toda la literatura es un pasaje de la 
Religio Medici14, de sir T. Browne, notable sobre todo 
por su carácter sublime aunque no sin valor filosófico, 
ya que apunta a la teoría más cierta de los efectos 
musicales. El error de la mayoría de las gentes 
consiste en creer que se comunican con la música por 
los oídos y por tanto que perciben sus efectos en 
actitud meramente pasiva. No es así: el placer se 
construye por reacción de la mente ante los avisos del 
oído (la materia viene de los sentidos, la forma de la 
mente) lo cual explica que dos personas de oído 
igualmente bueno pueden tener pareceres muy distintos. 
Ahora bien, como en general el opio aumenta mucho la 
actividad de la mente, por fuerza aumentará también el 
modo particular de dicha actividad, que nos permite 
construir con la materia prima del sonido orgánico un 
refinado placer intelectual. Pero me dice un amigo, 
para mí la sucesión de notas musicales es, como una 
serie de caracteres arábigos, no me inspira ideas de 
ninguna clase. ¿Ideas, mi querido señor? No es el 
momento de tenerlas: todas las ideas que surgen en 
tales casos disponen del idioma de los sentimientos 
representativos. Mas por ahora el tema se aparta de mis 
propósitos; baste decir que la complicada armonía de un 

                   
14 No tengo a mano el libro para consultarlo en este momento, 
pero cred que el pasaje comienza: «Y aún esa música de taberna 
que alegra a unos y enarl dece a otros, a mí suele inspirarme un 
rapto de profunda devoción», etc. 
 



coro, etc., desplegaba ante mí, como en un tapiz, toda 
mi vida pasada, no evocada por un acto de la memoria 
sino presente y encarnada en la música: ya sin dolor 
para mí, suprimidos o bien confundidos en una brumosa 
abstracción los detalles de sus incidentes y las 
pasiones exaltadas, espiritualizadas, sublimadas. Todo 
esto podía ser mío por cinco chelines. Además de la 
música de la escena y la orquesta, en los intermedios 
de la función escuchada a mi alrededor la música de la 
lengua italiana hablada por mujeres italianas, pues la 
galería estaba casi siempre llena de gentes de Italia a 
quienes yo escuchaba con la misma delicia que sentía 
Weld el viajero al oír en el Canadá las dulces risas de 
las indias; cuanto menos entendemos un idioma más 
sensibles somos a lo melodioso o lo áspero de sus 
sonidos, y en esto me aprovechaba saber tan poco 
italiano ya que era incapaz de hablarlo, lo leía a 
duras penas y no comprendía ni la décima parte de las 
conversaciones. 
 Estos eran mis placeres de la Opera: tenía además otro 
placer que, como sólo estaba a mi alcance los sábados 
por la noche, entraba a veces en pugna con mi afición a 
la ópera, puesto que por entonces se cantaban óperas 
los martes y sábados. Me temo que al describirlo seré 
algo oscuro, aunque puedo asegurar al lector que no lo 
seré más que Marino en su vida de Proclo o que muchos 
otros autores famosos de biografías y autobiografías. 
Este placer, como he dicho, sólo era posible el sábado 
por la noche. ¿Por qué la noche del sábado significaba 
para mí algo más que la de cualquier otro día? Si no 
tenía labores de las que descansar, ni salario que 
recibir ¿qué podía importarme la noche del sábado, como 
no fuera una invitación para escuchar a la Grassini? 
Tienes razón, lógico lector: lo que dices es 
irrefutable. Y no obstante sucedía, y sucede, que los 
sentimientos de las distintas personas van por 
distintos caminos, y en tanto que la mayoría demuestra 
el interés que le inspiran los pobres expresando, de 
una u otra manera, compasión ante sus penas y 
desgracias, por esos tiempos yo me inclinaba a expresar 



mi interés compartiendo sus placeres. Poco antes había 
visto demasiado de cerca los dolores de la pobreza, 
hasta tal punto que prefería no acordarme de ellos, 
pero siempre es grato contemplar los placeres del 
pobre, los consuelos de su espíritu, el descanso de sus 
rudas fatigas. La noche del sábado es para los pobres 
el momento principal, regular y periódico, del reposo: 
en esto se unen las sectas más hostiles para reconocer 
un vínculo común de fraternidad: casi toda la 
Cristiandad descansa de sus labores. Es un descanso que 
sirve de introducción a otro descanso, y un día entero 
y dos noches lo separan de la reanudación del trabajo. 
Por ello siempre me ha parecido, al llegar la noche del 
sábado, que yo también quedo liberado del yugo del 
trabajo, cobro un salario y disfruto de las delicias 
del reposo. En ese entonces, llevado por la intención 
de asistir en lo posible a un espectáculo por el que 
sentía tan plena simpatía, era frecuente que los 
sábados por la noche, después de tomar opio, me echase 
a caminar, sin fijarme en la dirección ni en la 
distancia, hacia los mercados y otros lugares de 
Londres donde acuden los pobres la noche del sábado 
para gastar su dinero. Me he detenido a escuchar a 
muchas familias, formadas por un hombre, su mujer y a 
veces uno o dos de sus hijos, mientras consultaban su 
presupuesto, el peso de su bolsa o el precio de los 
artículos domésticos. Poco a poco me fui familiarizando 
con sus deseos, sus dificultades y sus opiniones. A 
veces oía murmullos de descontento pero más a menudo 
veía en los rostros y escuchaba en las palabras 
expresiones de paciencia, esperanza y serenidad. En 
términos generales soy de opinión de que, al menos en 
este aspecto, los pobres son mucho más filósofos que 
los ricos, puesto que se resignan antes y con mejor 
ánimo a lo que consideran como pérdidas irreparables o 
males sin remedio. Cada vez que se me presentaba la 
oportunidad o que podía hacerlo sin pasar por 
entrometido me unía a la partida para dar mi parecer 
sobre el tema en debate y, aunque mi intervención no 
fuese siempre atinada, siempre era recibida con 



indulgencia. Su los jornales habían aumentado o se 
esperaba que aumentasen un poco, si el pan de cuatro 
libras había bajado de precio o estaban a punto de 
bajar las cebollas y la mantequilla, me sentía 
contento; si ocurría lo contrario encontraba en el opio 
medios de consolarme. Pues el opio (como la abeja, que 
extrae indiscriminadamente sus materiales de las rosas 
y del hollín de las chimeneas) puede imponerse a todos 
los sentimientos y someterlos a la clave dominante. En 
algunas de estas caminatas recorrí grandes distancias, 
ya que el comedor de opio es demasiado feliz para notar 
el paso del tiempo. A veces, en mis intentos de navegar 
de vuelta a casa con arreglo a los principios náuticos, 
fijando la mirada en la estrella polar y buscando 
ambiciosamente el paso del Noroeste en lugar de 
circunnavegar todos los cabos y puntas que doblara en 
mi viaje de salida, terminaba por tropezarme con los 
más arduos problemas en forma de callejuelas 
intrincadas, entradas misteriosísimas y calles sin 
salida, que eran como enigmas de la esfinge que 
hubiesen burlado la audacia de los mozos de cuerda y 
confundido el intelecto de los cocheros. Casi me 
persuadía por momentos de ser el primero en descubrir 
algunas de esas terrae incognitae y dudaba de que 
figurasen en los mapas modernos de Londres. Por todo 
esto habría de pagar un precio elevadísimo años 
después, cuando el rostro humano tiranizó mis sueños y 
las perplejidades de mis pasos por Londres regresaron 
para asediarme mientras dormía con la sensación de 
perplejidades morales o intelectuales que trajeron 
consigo desconcierto a la razón, angustia y 
remordimiento a la conciencia. 
 Como puede apreciarse, el opio no produce 
necesariamente inactividad o embotamiento y, por el 
contrario, me llevó muchas veces a mercados y teatros. 
A pesar de ello estoy dispuesto a admitir lealmente que 
los mercados y los teatros no son el lugar más 
apropiado para el comedor de opio que se halla en el 
grado más divino que alcanza su deleite. En ese estado 
las multitudes son intolerables y hasta la música se 



vuelve demasiado sensual y grosera: por inclinación 
natural busca la soledad y el silencio, condiciones 
indispensables de los trances y ensoñaciones 
profundísimas que son la corona y consumación de lo que 
puede hacer el opio por la naturaleza humana. De mí 
cabe decir que mi enfermedad consistió en meditar 
demasiado y observar demasiado poco, y cuando ingresé a 
la universidad estuve a punto de sumirme en una honda 
melancolía por elmucho cavilar en los sufrimientos de 
que fuera testigo en Londres, aunque tenía lo bastante 
presente la tendencia de mis propios pensamientos como 
para esforzarme en lo que estuviese a mi alcance por 
contrarrestarla. Era, en verdad, como el personaje de 
la antigua leyenda que entra a la caverna de Trofonio; 
los remedios que me impuse consistían en obligarme al 
trato con los demás y mantener mi inteligencia ocupada 
en todo momento con cuestiones científicas. Estoy 
seguro de que sin estos remedios me habría hundido en 
una melancolía de hipocondríaco. Sólo años después, 
cuando mi alegría quedó más plenamente restablecida, 
cedí a mi inclinación natural a la vida solitaria. Para 
entonces el opio provocaba en mí un estado de 
ensoñación y más de una vez, sentado frente a una 
ventana abierta sobre el mar que divisaba una milla más 
abajo, y sobre la gran ciudad de L[iverpool], a una 
distancia semejante, pasé noches enteras de verano, 
desde el atardecer hasta el alba, perfectamente inmóvil 
y sin ningún deseo de moverme. 
 Me acusarán de misticismo, Behmenismo, quietismo, 
etc., pero eso me tiene sin cuidado. Sir H. Vane, el 
joven, fue uno de nuestros hombres más sabios: que mis 
lectores comprueben en sus obras filosóficas si es 
menos místico que yo. Añadiré que muchas veces me ha 
ocurrido pensar que, en sí misma, la escena era en 
cierta medida característica de lo que sucedía durante 
la ensoñación. La ciudad de L[iverpool] representaba la 
tierra con sus dolores y tumbas, dejada atrás aunque no 
perdida de vista ni enteramente olvidada. El océano de 
movimiento eterno y sosegado, sobre el que se cernía 
una quietud de paloma, podía representar con justicia 



la mente y la sensación que la embargaba. Por primera 
vez sentía como si estuviese lejos del estruendo de la 
vida, indiferente a él; como si el tumulto, la fiebre y 
la lucha se interrumpiesen, y se me concediera una 
tregua a las penas secretas del corazón, un sábado de 
calma, un descanso en mis trabajos. Aquí las esperanzas 
que florecen en los caminos de la vida se reconciliaban 
con la paz de la tumba; el movimiento de la 
inteligencia era incesante como el de los cielos y una 
calma alciónica aplacaba todas las ansiedades, una 
tranquilidad que no parecía fruto de la inercia sino 
resultado de vastos antagonismos en equilibrio: 
actividades infinitas, infinito reposo. 
 ¡Oh justo, sutil y poderoso opio! que a los corazones 
de ricos y pobres, a las heridas que no cierran y a 
«los tormentos que tientan al espíritu con la rebelión» 
traes un bálsamo que apacigua: opio elocuente que con 
tu fuerte retórica deshaces las victorias de la ira; 
que durante una noche devuelves al culpable las 
esperanzas de la juventud y le lavas la sangre de las 
manos; y al hombre orgulloso concedes un breve olvido 
de 
 
 Males sin remedio y ofensas sin venganza; 
 
 que convocas a la cancillería de los sueños, para los 
triunfos de la inocencia perseguida, testigos falsos, 
confundes al perjuro y revocas la sentencia del juez 
prevaricador; que construyes en el seno de la 
oscuridad, con la imaginería fantástica del cerebro, 
ciudades y templos que no alcanzó el arte de Fidias y 
Praxiteles, superiores en esplendor a Babilonia y 
Hekatómpylos, y de «la anarquía del profundo sueño» 
devuelves a la luz del sol las mejillas de muchachas 
hace tiempo sepultadas, los rostros benditos del hogar 
limpios de «los deshonores de la tumba». Sólo tú haces 
estos regalos al hombre y posees las llaves del 
Paraíso, ¡oh justo, sutil y poderoso opio! 



  
 Introducción a los dolores del opio 
  
 Lector cortés y, espero, indulgente (todos mis 
lectores han de ser indulgentes, pues de no ser así 
temo que he de escandalizarlos demasiado para contar 
con su cortesía) que me has acompañado hasta ahora, 
permíteme rogarte que te adelantes unos ocho años, o 
sea de 1804 (en que, como tengo dicho, se inició mi 
relación con el opio) a 1812. Pasaron los años de vida 
universitaria y casi los he olvidado; la gorra de 
estudiante ya no me oprime las sienes y, si todavía 
existe, ha de cubrirse con ella algún joven humanista a 
quien quisiera tan feliz como yo y con el mismo amor 
apasionado por el conocimiento. A estas alturas mi 
túnica se hallará en la condición de muchos miles de 
excelentes volúmenes de la Bodleiana que examinan con 
diligencia polillas y gusanos estudiosos, o habrá ido a 
parar (nada más sé de su destino) a ese gran depósito 
de alguna parte donde se encuentran todas las tazas, 
teteras, cajas de té, etc. (para no hablar de 
recipientes aún más frágiles como vasos o garrafas, 
etc.) cuyo parecido ocasional con la presente 
generación de tazas, etc., me recuerda que una vez fui 
dueño de tales posesiones, si bien, al igual que la 
mayoría de los doctos togados de ambas universidades, 
sospecho que sólo podría ofrecer una historia oscura y 
conjetural de su desaparición y destino último. La 
persecución de la campana que a las seis de la mañana 
sonaba en la capilla su importuno llamado a maitines ya 
no interrumpe mi sueño: murió el portero que la tocaba, 
sobre cuya hermosísima nariz (bronce con incrustaciones 
de cobre) escribí en represalia tantos epigramas 
griegos mientras me vestía, y ha dejado de molestar a 
la gente: y yo, y muchos otros, que tanto sufrimos con 
sus inclinaciones tintinabulantes, hemos convenido en 
pasar por alto sus errores y perdonarlo. Hasta la 
campana me inspira hoy sentimientos caritativos: 
supongo que aún repica, como entonces, tres veces al 
día, y sin duda molesta cruelmente a muchos dignos 



caballeros y perturba su tranquilidad de espíritu, 
pero, por mi parte, ya no escucho en este año de gracia 
de 1812 su voz traicionera (traicionera la llamo, ya 
que por refinada malignidad hablaba en tonos dulces y 
argentinos como si nos estuviera invitando a una 
fiesta); en verdad su sonido no tiene fuerza para 
alcanzarme, ni siquiera con ayuda de los vientos más 
favorables a que aspire la perversidad de la propia 
campana, pues me encuentro a 250 millas de distancia, 
sepultado en lo más hondo de la sierra. ¿Y qué es lo 
que hago en la sierra? Tomar opio. Sí, pero ¿qué más? 
Lector, en 1812, año al que hemos llegado, así como 
durante los años que lo precedieron estoy dedicado a 
estudiar la metafísica alemana en las obras de Kant, 
Fichte, Schelling, etc. ¿Y cómo, y de qué manera, vivo? 
En suma, ¿a qué clase o grupo de hombres pertenezco? En 
este período, es decir en 1812, vivo en una pequeña 
casa de campo, con una sola sirvienta (honni soit qui 
mal y pense) que mis vecinos conocen por mi «ama de 
llaves». En mi calidad de estudioso y de persona que ha 
recibido una educación ilustrada, y en tal sentido un 
caballero, me atrevo a considerarme como miembro 
indigno de esa clase indefinida que forman los 
caballeros. En parte, quizá, por estas razones, y en 
parte porque no tengo oficio ni beneficio conocido, se 
piensa con razón que vivo de mis rentas; así lo creen 
mis vecinos y, conforme a los usos de urbanidad de la 
Inglaterra moderna, recibo en la correspondencia, etc., 
el título de esquire, aunque mucho me temo que, en 
rigurosa heráldica, mis pretensiones a honor tan 
distinguido sean escasas. Sí, la voz popular declara 
que soy X. Y. Z. esquire, pero no juez de paz ni Custos 
Rotulorum. ¿Me he casado? Todavía no. ¿Sigo tomando 
opio? Los sábados por la noche. ¿Y acaso lo he tomado 
sin la menor vergüenza a partir del «domingo lluvioso», 
el «augusto Panteón» y el «beatífico boticario» de 
1804? Así es. ¿Y cómo me encuentro de salud después de 
tanto comer opio, en una palabra, cómo me siento? 
Bastante bien, lector, muchas gracias; como dicen las 
señoras que están de parto: «tan bien como puede 



esperarse». Más aún, si debo confesar la pura verdad, 
lo cierto es que, aunque conforme a las teorías de los 
médicos debería haber estado enfermo, en mi vida me 
sentí mejor que durante la primavera de 1812 y espero 
muy sinceramente, amable lector, que todo el clarete, 
el Oporto y el «Madeira especial» que, con toda 
probabilidad, has bebido o piensas beber en un plazo de 
ocho años de tu vida natural, no afecte más a tu salud 
de lo que afectó a la mía tomar opio los ocho años que 
median entre 1804 y 1812. Aquí compruebas nuevamente lo 
peligroso que es seguir en cuestiones médicas el 
consejo del Anastasio; es muy probable que en teología 
o en derecho sea un consejo de fiar, pero no en 
medicina. No: vale mucho más consultar al Dr. Buchan; 
por mi parte así lo hice, no eché en saco roto la 
magnífica sugerencia de un hombre tan sabio y puse 
«especial cuidado en no tomar más de veinticinco onzas 
de láudano». A esta moderación, a un uso tan morigerado 
del artículo, cabe atribuir, supongo, que por lo menos 
hasta el momento (es decir, hasta 1812) no conozca, y 
ni tan siquiera sospeche, los terrores que guarda el 
opio para vengarse de quienes abusan de su 
condescendencia. Al mismo tiempo no hay que olvidar que 
he sido siempre un comedor de opio dilettante: aun el 
haber practicado el opio durante ocho años, con la 
única precaución de ir dejando cada vez intervalos 
suficientes, no ha bastado para convertirlo en elemento 
indispensable de mi régimen cotidiano. Ahora viene una 
época distinta. Te ruego, lector, que pases al año 
1813. Durante el verano del año que acabamos de 
abandonar mi salud seresintió mucho como consecuencia 
de un estado de angustia que, a su vez, se debió a un 
acontecimiento muy lamentable. En vista de que dicho 
acontecimiento no tiene otra relación con el tema que 
ahora me ocupa, aparte de haber provocado la 
enfermedad, no será necesario que me refiera a él con 
más detalle. Ignoro si la enfermedad de 1812 influyó en 
la de 1813; lo cierto es que este último año empecé a 
padecer de una molestísima irritación del estómago, 
enteramente semejante a la que tanto me hiciera sufrir 



en mi juventud, acompañada por una reanudación de todos 
los antiguos sueños. Puede decirse que, en lo que 
respecta a mi justificación, todo lo que ha de seguir 
depende de este momento de mi relato. Aquí me enfrento 
a un intrincado dilema: o bien agotaré la paciencia del 
lector narrando mi enfermedad y mis esfuerzos por 
curarme con los detalles que sean necesarios para 
convencerlo de que me era imposible seguir luchando con 
la irritación y el dolor incesantes; o, de otra parte, 
si no me detengo en este momento crítico de la 
historia, perderé la ventaja que sería dejar en el 
lector una impresión más fuerte y me expondré a una 
falsa interpretación de los hechos, según la cual fui 
avanzando, con los pasos fáciles y graduales de las 
personas sin voluntad, de la primera a la última fase 
en la costumbre de comer opio (y en vista de lo que ya 
he confesado, la mayoría de los lectores estarán 
secretamente predispuestos a tal error). Este es el 
dilema: el primero de sus cuernos bastaría para coger y 
echar por tierra a toda una columna de lectores 
pacientes, aunque formaran de dieciséis en fondo y 
constantemente acudiesen nuevas huestes al relevo: no 
cabe pensar en ello. Lo único que me queda es postular 
lo que sea necesario para mi propósito. Te ruego, 
amable lector, que tengas fe en lo que digo como si lo 
hubiese demostrado a costa de tu paciencia y de la mía. 
No seas tan poco generoso como para negarme tu aprecio 
a causa de mi propio comedimiento y de mi respeto por 
tu tranquilidad. No; cree todo lo que te pido, o sea 
que no era posible resistir más; créelo con 
liberalidad, en un acto de gracia, o bien por simple 
prudencia, ya que de no ser así en la próxima edición, 
corregida y aumentada, de mis Confesiones del Opio, te 
obligaré a creer y a temblar y, à force d'ennuyer, a 
pura fuerza de bostezos, aterraré a mis lectores para 
que no vuelvan a atreverse nunca a poner en tela de 
juicio una aseveración que yo tenga a bien formular. 
 Esto, permíteme repetirlo, es lo que afirmo: que 
cuando comencé a tomar opio todos los días no podía 
hacer otra cosa. El que más tarde me fuera posible 



liberarme del hábito, aun cuando me parecía que todos 
mis esfuerzos serían inútiles, y el que muchos de los 
innumerables esfuerzos que en realidad hice pudieran 
llevarse más adelante, o el que mis graduales 
reconquistas del terreno perdido debieron ser más 
enérgicas —todas estas son cuestiones que no he de 
tratar—. Tal vez podría alegar circunstancias 
atenuantes, pero —¿hablaré con toda sinceridad?— 
confieso que siempre fue mi punto débil ser demasiado 
eudemonista: tengo un deseo excesivo de felicidad para 
mí y para los demás, no puedo enfrentarme al 
sufrimiento —propio o ajeno— con ojo bastante firme, y 
soy muy poco capaz de soportar el dolor presente 
pensando en futuros beneficios. En otras cosas puedo 
estar de acuerdo con los caballeros de la Bolsa de 
Algodón de Manchester15 y afectar la filosofía estoica, 
pero no en esto. Aquí me tomo las libertades de un 
filósofo ecléctico y busco una secta delicada y civil 
que transija mejor con la fragilidad del comedor de 
opio, «hombres apacibles para dar la absolución» —como 
dice Chaucer— que tengan conciencia de las penitencias 
que infligen y de los esfuerzos de abstinencia que 
reclaman a pobres pecadores como yo. Un moralista 
inhumano me es tan insoportable, en mi espiado de 
nervios, como el opio sin hervir. En todo caso, quien 
me invite a despachar una carga de sacrificios y 
mortificaciones en un crucero de perfeccionamiento 
moral habrá de probarme claramente que la empresa tiene 
esperanzas de éxito. No cabe suponer que a mi edad 
(treinta y seis años) me sobra mucha energía; de hecho, 
creo que es muy poca la que me queda para las labores 
intelectuales que traigo entre manos; nadie se imagine 
que con unas cuantas palabras duras me asustará tanto 

                   
15 Un elegante gabinete de lectura en el que, a mi paso por 
Manchester, me acogieron muy cordialmente varios caballeros de 
esa ciudad, se llama, creo, El Pórtico. Siendo extranjero en 
Manchester deduje que los suscriptores querían proclamarse 
discípulos de Zenón. Sin embargo, desde entonces me han 
asegurado que me equivocaba. 
  



como para hacerme embarcar una parte de ella en 
desesperadas aventuras de moralidad. 
 Desesperados o no, mis esfuerzos de 1813 terminaron de 
la manera que he mencionado y a partir de entonces el 
lector debe considerarme un comedor de opio habitual y 
confirmado, a quien preguntarle un día cualquiera si ha 
comido opio es como preguntarle si los pulmones han 
respirado o el corazón ha cumplido con sus funciones. 
Ahora comprendes, lector, lo que soy y puedes darte 
cuenta que ningún viejo caballero de «barba blanca como 
la nieve» tendrá la más remota posibilidad de 
convencerme de que renuncie al «pequeño receptáculo 
dorado de la perniciosa droga». No: aviso a todos, 
moralistas o médicos, cualesquiera sean sus 
pretensiones o habilidades en sus respectivos ramos, 
que no deben esperar favor alguno de mi parte si 
pretenden comenzar con una salvaje propuesta de una 
Cuaresma o Ramadán de abstinencia de opio. Quede esto 
bien entendido entre nosotros y en adelante navegaremos 
viento en popa. Ahora bien, lector, te ruego que te 
pongas de pie en 1813, donde nos hemos sentado a perder 
el tiempo, ponte de pie, te lo ruego, y camina unos 
tres años más. Levanta el telón y me encontrarás 
transformado en un nuevo personaje. 
 Si cualquier hombre, pobre o rico, nos anunciara que 
iba a decirnos cuál fue el día más feliz de su vida, y 
el cómo y el porqué, creo que todos reclamaríamos a 
voces la más viva atención. Ha de ser muy difícil para 
un hombre prudente señalar el día más feliz de su vida, 
puesto que todo acontecimiento que ocupe un lugar tan 
distinguido en su memoria, o que haya significado una 
felicidad tan extraordinaria en un día determinado, 
tendrá por fuerza un carácter durable como para seguir 
causando (salvo accidente) una felicidad igual o 
imperceptiblemente menor durante muchos años. En 
cambio, puede admitirse que señalar el lustro o aun el 
año más feliz, sin faltar por ello a la prudencia, está 
al alcance de cualquiera. En mi caso, lector, este año 
fue el que ahora hemos alcanzado aunque, lo confieso, a 
manera de un paréntesis entre años más sombríos. Fue un 



año de aguas muy puras (como dicen los joyeros) 
engastado y aislado en la melancolía brumosa y apagada 
del opio. Por extraño que parezca, poco antes de esta 
época bajé, súbitamente sin mucho esfuerzo, de 320 
granos de opio diarios (o sea ocho mil16 gotas de 
láudano) a cuarenta granos, es decir, una octava parte. 
Al instante, como por arte de magia, la nube de 
profundísima melancolía asentada en mi cerebro, tal 
esos negros vapores que he visto retirarse de las cimas 
de las montañas, desapareció en un solo día (texto 
griego), se alejó con negras banderas, como un barco 
encallado que la marea viva pone a flote, con 
movimiento tan entero que 
 
 Se mueve todo él, si acaso se mueve. 
 
 Ahora volvía a ser feliz: tomaba sólo 1.000 gotas de 
láudano por día y ¿qué era eso? Una primavera tardía 
ponía término a la estación de mi juventud; mi cerebro 
cumplía sus fun- ciones con la salud de antes; otra vez 
leí a Kant y otra vez lo entendí o creí entenderlo. Mis 
sensaciones de placer volvieron a expandirse a todos 
los que me rodeaban y, de haber llegado a mi modesta 
casa un visitante de Oxford o Cambridge, o de cualquier 
otro sitio, le habría dado la más suntuosa acogida que 
pudiera brindar una persona tan pobre. Ya podían faltar 
otras cosas de las que hacen la felicidad del sabio: a 
cambio de ellas le ofrecería todo el láudano que 
quisiera y en copa de oro. A propósito, ya que hablo de 

                   
16 Calculo que veinticinco gotas de láudano equivalen a un grano 
de opio, lo cual, según creo, es la estimación más corriente, 
Sin embargo, como ambas cantidades pueden considerarse variables 
(la potencia del opio varia mucho y la de la tintura de opio aún 
más), supongo que en estas cuentas no es posible llegar a una 
exactitud infinitesimal. El tamaño de las cucharillas de té 
varía tanto como la potencia del opio. Las pequeñas contienen 
unas cien gotas, de modo que 8.000 gotas son unas ochenta 
cucharadas. Como puede apreciar el lector, me mantuve, con 
mucho, dentro de los amplios límites fijados por el Dr. Buchan. 
 
 



regalar láudano, recuerdo que hacia esta época se 
produjo un pequeño incidente que he j de relatar, pues, 
aunque muy trivial, pronto volverá el lector a 
encontrarlo en mis sueños, sobre los que tuvo una 
influencia más terrible de lo que pueda imaginarse. Un 
día golpeó a mi puerta un malayo. No acierto a 
conjeturar los asuntos que pudiesen traer a un malayo 
hasta las montañas inglesas: posiblemente estaba en 
camino a un puerto de mar, situado a unas cuarenta 
millas de distancia. 
 La sirvienta que le abrió la puerta era una muchacha 
nacida y criada en la sierra, donde nunca había visto 
ropas asiáticas de ninguna clase, por lo que el 
turbante del malayo le sorprendió mucho, y como el 
visitante tenía exactamente el mismo dominio del inglés 
que ella del malayo, al parecer se abrió entre las 
partes un golfo infranqueable a toda comunicación de 
ideas, suponiendo que alguna de ellas las tuviese. Ante 
este dilema, la muchacha, recordando la fama de erudito 
de su patrón (y sin duda atribuyéndome el conocimiento 
de todos los idiomas de la tierra, además de unos 
cuantos de los idiomas lunares) vino en busca mía y me 
dio a entender que en la planta baja había una especie 
de demonio que sólo mi arte podría exorcizar de la 
casa. No bajé de inmediato y, cuando por fin lo hice, 
el grupo que se había formado por simple accidente, 
aunque no muy elaborado, despertó mi interés y mi 
fantasía como nunca lo hicieran las actitudes 
esculturales, tan ostentosamente complejas, del Ballet 
del Teatro de la Opera. La cocina parecía un rústico 
salón de recibo más que otra cosa, con las paredes 
cubiertas de paneles de una manera oscura que el tiempo 
y los muchos rozamientos hacían semejante al roble; 
contra este fondo resaltaban el turbante y los sueltos 
pantalones blancuzcos del malayo, quien se había 
acercado demasiado como para que la muchacha se 
sintiese tranquila, aunque en ella el ánimo intrépido 
de serrana luchase con el ingenuo terror que se pintaba 
en su rostro al mirar al tigre que tenía ante sí. No 
cabe imaginar cuadro más sorprendente que el hermoso 



rostro inglés de la muchacha, de exquisita blancura, y 
su actitud erguida e independiente, en contraste con la 
piel cetrina y biliosa del malayo, que el aire de mar 
había charolado o plaqueado hasta darle tonos de caoba, 
sus ojos pequeños, crueles e inquietos, sus labios 
finísimos, sus gestos y adoraciones serviles. Medio 
oculto por el malayo de tan feroz aspecto se hallaba el 
niño de unos vecinos que había entrado tras él y que 
ahora, levantando la cabeza para mirar el turbante y 
debajo de él los ojos ardientes, cogía con una mano el 
vestido de la muchacha en busca de protección. Mi 
conocimiento de las lenguas orientales no es muy 
notable ya que en realidad se limita a dos palabras, la 
palabra árabe para decir cebada y la palabra turca para 
decir opio (madjoon) que aprendí de Anastasio. Como no 
tenía a mano un diccionario malayo, y ni siquiera el 
Mithridates de Adelung que hubiera acudido en mi ayuda 
con unas cuantas palabras, me dirigí al malayo con unos 
versos de la Ilíada pensando que entre lo idiomas que 
conozco el griego es aquel cuya longitud geográfica más 
se aproxima al Oriente. Me respondió con un gesto muy 
devoto de adoración y unas palabras en lo que supongo 
era malayo. Así dejé a salvo mi prestigio entre los 
vecinos puesto que el malayo no podía traicionarme el 
secreto. Se acostó una hora en el suelo y luego siguió 
su camino; al momento de partir le regalé un poco de 
opio creyendo que en su calidad de orientalista debía 
conocerlo y, en efecto, su expresión me persuadió de 
que así era. No obstante, me sentí un poco consternado 
cuando de pronto lo vi llevarse la mano a la boca y 
echárselo todo entre pecho y espalda, dividido en tres 
pedazos que no hicieron sino un bocado. La cantidad 
bastaba para matar a tres soldados de caballería con 
sus respectivos caballos; me quedé algo inquieto por la 
pobre criatura, mas ¿qué podía hacer? Le había regalado 
el opio compadecido de su vida solitaria y suponiendo 
que, si venía a pie desde Londres, hacía tres semanas 
que no cambiaba palabra con un ser humano. No podía, 
desde luego, violar las leyes de la hospitalidad 
ordenando que le echasen mano para obligarlo a tomar un 



vomitivo, con lo cual creería espantado que lo íbamos a 
sacrificar a algún ídolo inglés. No, evidentemente no 
había nada que hacer; el hombre se despidió; me sentí 
preocupado unos días, pero, como nunca oí que se 
encontrase el cadáver de un malayo, me convencí de Nque 
estaba acostumbrado al opio17 y de que, tal como era mi 
intención, le había prestado un servicio al ofrecerle 
una noche de descanso en medio de los dolores de su 
vida errante. 
 He incurrido en una digresión para mencionar este 
incidente porque el malayo (en parte por el cuadro tan 
pintoresco que contribuyó a formar, y en parte por la 
ansiedad que asocié a su figura durante unos días) se 
adueñó más tarde de mis sueños y trajo consigo a otros 
malayos peores que él, quienes se lanzaron amok18 contra 
mí para arrastrarme a un mundo de congojas. Pero 
dejemos este episodio y volvamos a mi año intermedio de 
felicidad. Ya he dicho que cuando se trata de un tema 
tan importante para todos nosotros como es la 
felicidad, escucharemos de buena gana la experiencia o 
los experimentos de cualquiera, aunque sea un humilde 
mozo de arado, incapaz de abrir un surco muy hondo en 

                   
17 Esta conclusión no es, sin embargo, inevitable: la variedad de 
los efectos que produce el opio según las distintas 
constituciones es infinita. Un magistrado de Londres (Marriott, 
Struggels through Life, vol [II, pág. 391, tercera edición) ha 
dejado constancia de que la primera vez que usó láudano para 
calmar los dolores de la gota tomó cuarente gotas, la noche 
siguiente sesenta y la quinta noche ochenta, sin sentir el más 
mínimo efecto, y esto a una edad avanzada. Aún más: gracias a un 
cirujano de provincias, me he enterado de una anécdota junto a 
la cual el caso del Sr. Harriott resulta insignificante; la 
contaré en el tratado médico sobre el opio que pienso publicar 
si el Colegio de Médicos me paga por iluminar en la materia los 
oscurecidos entendimientos de sus miembros: la historia es 
demasiado buena para contarla gratis. 
 
18 Véanse en las relaciones de cualquier viajero que haya 
recorrido el Oriente los furiosos excesos cometidos por malayos 
que han tomado opio o a quienes la mala suerte en el juego 
empuja a la desesperación. 
 



un suelo intratable como son los placeres y penas del 
hombre o de llevar a cabo sus estudios en función de 
principios muy ilustrados. En cambio yo, que he tomado 
la felicidad en estado sólido y líquido, tanto hervida 
como sin hervir, de las Indias Orientales y de Turquía 
—que he efectuado mis experimentos sobre esta 
interesante cuestión con una especie de pila galvánica— 
y que en beneficio de todo el mundo me he inoculado, 
por así decirlo, el veneno de 8.000 gotas diarias de 
láudano (por la misma razón que un médico francés se 
inoculó recientemente el cáncer, un médico inglés, hace 
unos veinte años, la peste, y un tercero, no sé de qué 
país, la hidrofobia), yo (y no cabe discutirlo) tengo 
que saber lo que es la felicidad si es que alguien lo 
sabe. Por lo tanto, emprenderé ahora un análisis de la 
felicidad y, para dar el máximo interés a mi 
exposición, no lo presentaré de manera didáctica sino 
envuelto e implicado en el relato de una noche, de la 
forma como pasaba una noche durante el año intercalar 
en que el láudano, aunque lo tomaba todos los días, era 
para mí tan sólo el elíxir del placer. Hecho esto, 
dejaré enteramente el tema de la felicidad y pasaré a 
otro muy distinto: los dolores del opio. 
 Sea una casita en un valle, a 18 millas de la ciudad 
más próxima, no un valle espacioso sino de unas dos 
millas de largo por tres cuartos de milla, como 
promedio, de ancho; esto tiene la ventaja de que todas 
las familias que residen dentro de su contorno forman, 
por así decirlo, una sola gran familia cuyos miembros 
se conocen entre sí y se tienen cierto afecto. Sean las 
montañas montañas de verdad, de 3 a 4.000 pies de . 
altura, y la casita una verdadera casita y no (como 
dice un autor ingenioso) «una casita con dos cocheras»; 
sea, pues (quiero ceñirme a la realidad), una casita 
blanca cubierta de enredaderas floridas, elegidas para 
desplegar una sucesión de flores sobre los muros y en 
torno a las ventanas durante todos los meses de 
primavera, verano y otoño, desde las rosas de mayo 
hasta los jazmines. Sin embargo, que no sea primavera 
ni verano, ni otoño, sino el invierno en su forma más 



cruda. Este es un punto de máxima importancia en la 
ciencia de la felicidad. Me sorprende que haya gente 
que no repare en él y piense que existen razones para 
alegrarse si el invierno se está acabando o, cuando 
empieza, si parece que no será muy frío. Yo, por el 
contrario, presento cada año una petición para que 
tengamos todas las nieves, granizos, heladas y 
tormentas de cualquier clase que puedan ofrecer los 
cielos. Ciertamente todos debieran conocer los divinos 
placeres que en invierno trae consigo una chimenea: 
velas a las cuatro de la tarde, alfombras abrigadoras 
al lado del fuego, té, una hermosa muchacha que lo 
prepare, persianas corridas, cortinas que caen al suelo 
formando amplios pliegues, en tanto que fuera el viento 
y la lluvia 
 
 Cual si quisieran juntar cielo y tierra, 
 Rugen, llamando a puertas y ventanas, 
 Mas no logran entrar, y es más grato 
 Nuestro descanso en la segura sala. 

 (El Castillo de la Indolencia) 
 
 Todos estos son elementos en la descripción de una 
noche de invierno que sin duda conocerá muy bien 
cualquiera que haya nacido en una longitud 
septentrional. Es evidente que, al igual que los 
helados, la mayoría de estos placeres requieren 
temperaturas atmosféricas muy bajas; son frutos que, de 
una u otra manera, sólo maduran en climas tormentosos e 
inclementes. No soy muy quisquilloso, como suele 
decirse, y me da igual que se trate de nieve, 
granizadas o un viento tan fuerte que en las palabras 
del Sr. [Thomas Clarkson] «pueda apoyarse la espalda 
contra él, como en un poste». Hasta me conformo con la 
lluvia, siempre que llueva a cántaros, pero exijo algo 
por el estilo y si no lo tengo me sentiré engañado; 
¿por qué habría de costarme el invierno tan caro en 
carbón, velas y las muchas privaciones que debe 
soportar un caballero si no voy a conseguir un artículo 
de buena calidad? No: pago mi dinero por un invierno 



canadiense o al menos ruso en el que cada persona sea, 
a lo sumo, copropietaria con el viento del norte en el 
dominio absoluto de sus propias orejas. Más aún, soy 
tan refinado epicúreo en la materia que me declaro 
incapaz de apreciar plenamente una noche de invierno si 
ha pasado mucho tiempo del día de Santo Tomás y se ha 
iniciado la degeneración hacia las lamentables 
tendencias primaverales; no, la noche ha de estar 
separada del retorno a la luz y el calor por una ancha 
muralla de noches oscurísimas. Por consiguiente, entre 
las últimas semanas de octubre y la Navidad corre la 
estación de la felicidad que, a mi juicio, ingresa a la 
habitación con la bandeja de té: pues ej té, aunque 
objeto de burlas para quienes por ser de nervios 
groseros o beber mucho vino no son susceptibles a la 
influencia de un estimulante tan refinado, el té será 
siempre la bebida preferida del intelectual y, por mi 
parte, me habría unido al Dr. Johnson en una bellum 
internecinum contra Jonas Hanway o cualquier otra 
persona impía que se atreviese a difamarlo. En fin, 
para ahorrarme el trabajo de una excesiva descripción 
verbal, llamaré ahora a un pintor y le daré 
instrucciones sobre el resto del cuadro. A los pintores 
no les gustan las casitas blancas a menos que estén muy 
castigadas por el clima, pero, como ya sabe el lector, 
se trata de una noche de invierno de modo que sus 
servicios sólo serán necesarios para pintar el interior 
de la casa. 
 Píntame entonces una habitación de diecisiete pies por 
doce y no más de siete pies y medio de alto. En mi 
familia, lector, esto se llama ambiciosamente el salón, 
pero como está adaptado para «matar dos pájaros de un 
tiro» se llama también, con más propiedad, la 
biblioteca, puesto que los libros son los únicos bienes 
en que soy más rico que mis vecinos. Tengo unos cinco 
mil, que he ido coleccionando gradualmente desde los 
dieciocho años. Así pues, pintor, pon en la habitación 
todos los que puedas. Hazla populosa de libros; píntame 
también un buen fuego y muebles sencillos y modestos, 
cual conviene a la sobria vivienda de un hombre de 



estudio. Cerca del fuego píntame una mesa de té y (como 
es claro que nadie podrá venir a verme en noche tan 
tormentosa) sólo dos tazas y platillos en la bandeja; y 
si sabes pintarla simbólicamente o en cualquier otra 
forma píntame una tetera eterna —eterna a parte ante y 
a parte post, ya que suelo beber té de ocho de la noche 
a cuatro de la mañana. Y como es muy desagradable 
preparar el té o servírselo uno mismo, píntame una 
joven encantadora sentada a la mesa. Píntale los brazos 
de Aurora y la sonrisa de Hebe. Pero no, querida M., no 
me dejes insinuar ni siquiera en broma que tu poder de 
iluminar mi casa está fundado en algo tan perecedero 
como la simple belleza personal, o que el embrujo de 
las sonrisas angélicas se halla bajo el imperio de un 
lápiz terrestre. Pasa, mi querido pintor, a algo que 
esté más a tu alcance: el próximo artículo que debes 
presentar soy, naturalmente, yo mismo: un retrato del 
comedor de opio con el «pequeño receptáculo dorado de 
la perniciosa droga» a su lado, sobre la mesa. En 
cuanto al opio no tengo ninguna i objeción a verlo 
retratado, aunque preferiría ver el original; puedes 
pintarlo si quieres, pero te diré que ya en 1816, 
hallándome tan distante del «augusto Panteón» y de 
todos los boticarios (mortales y de otra especie) 
ningún «pequeño» receptáculo podría bastarme. No: más 
vale que pintes el verdadero recipiente, que no de oro 
sino de vidrio, y lo más parecido a una garrafa de 
vino. En él puedes poner un litro de láudano rojo como 
el rubí; eso y un libro de metafísica alemana darán 
testimonio suficiente de que me encuentro en las 
inmediaciones. En lo que toca a mi propia figura —esto 
ya es otro cantar—. Admito que, como es natural, 
debería ocupar el primer plano del cuadro; que siendo 
el héroe de la pieza o (si así lol prefieres) el 
criminal enjuiciado, tendría que comparecer ante el 
tribunal. Esto parece razonable, mas ¿por qué he de 
confesarle tales cosas a un pintor? ¿Por qué confesar? 
Si el público (ante cuyo oído —y no ante el de ningún 
pintor— estoy susurrando en secreto mis confesiones) se 
ha formado para sí una imagen agradable del físico del 



comedor de opio, si le ha asignado románticamente una 
silueta elegante o un rostro bien parecido ¿por qué 
habría de deshacer como un bárbaro una ilusión tan 
grata, grata para el público tanto como para mí? No: 
píntame, si quieres pintarme, conforme a tu propia 
fantasía y, como la fantasía de un pintor debe estar 
llena de creaciones hermosas, estoy seguro que saldré 
ganando. Y ahora, lector, ya hemos recorrido las diez 
categorías de lo que era mi condición hacia 1816-17; 
considero que hasta mediados de este último año fui un 
hombre feliz y he tratado de exponer ante ti los 
elementos de tal felicidad en el esbozo de la 
biblioteca de un hombre de letras, en una casa de las 
montañas, una tormentosa noche de invierno. 
 Pero ahora adiós —un largo adiós a la felicidad, en 
invierno o en verano—, adiós a las sonrisas y a las 
risas, adiós a la paz del alma, adiós a la esperanza, 
al sueño tranquilo y a sus benditos consuelos —durante 
más de tres años y medio no disfrutaré de ellos: he 
llegado a una llíada de males, pues ahora tengo que dar 
cuenta de 



 
 Los dolores del opio 
 

 —como hunde el gran pintor 
 Su pincel en la negrura del terremoto y el eclipse. 

 Shelley, Rebelión del Islam 
 
 Lector que me has acompañado hasta aquí, debo 
solicitar tu atención para una breve nota explicativa 
en tres puntos: 
 
 1. Por varias razones no he podido componer las notas 
sobre esta parte de mi narrativa en forma ordenada y 
coherente. Ofrezco mis notas en desorden, tal como las 
encuentro o como ahora las redacto de memoria. Algunas 
indican su propia fecha; he fechado otras y algunas no 
están fechadas. Siempre que convino a mis propósitos 
transplantarlas de su orden natural o cronológico así 
lo hice sin mayores escrúpulos. A veces empleo el 
presente, otras el pasado. Sólo unas cuantas notas, 
quizá, se escribieron precisamente en la época a que se 
refieren, pero esto afecta en muy poco su exactitud, 
pues las impresiones fueron tales que no podrán 
desvanecerse nunca de mi mente. Es mucho lo que se ha 
omitido. No podía, sin gran esfuerzo, obligarme a la 
tarea de recordar, o de exponer en una narración 
ordenada, toda la carga de horrores que pesa sobre mi 
cerebro. Como disculpa invoco en parte este sentimiento 
y en parte el hecho de que ahora me encuentro en 
Londres, separado de las manos que suelen prestarme 
servicios de amanuense, y soy de esas personas tan 
desmañadas que ni siquiera pueden arreglar sus propios 
papeles sin ayuda. 
 2. Creerás tal vez que hago demasiadas confidencias y 
soy demasiado comunicativo de mi propia historia 
privada. Es posible. Pero mi manera de escribir es casi 
pensar en voz alta y seguir mis movimientos de humor, 
sin reparar en quién me está escuchando; si me detengo 
a reflexionar en lo que es propio decir a esta o 
aquella persona, pronto dudaré de que exista una parte 



de mi relato que con propiedad pueda contarse. Lo 
cierto es que me imagino que ya han pasado quince o 
veinte años y me hago a la idea de que escribo para 
quienes entonces se interesarán por mí; y como quiero 
ofrecer la relación de una época y soy el único que 
puede conocer toda la historia, doy a mi narrativa la 
mayor amplitud posible haciendo los esfuerzos de que 
ahora soy capaz, pues no sé si alguna vez volveré a 
tener tiempo para hacerlo. 
 3. Muchas veces querrás preguntarme por qué no me 
libré de los horrores del opio suprimiendo o 
disminuyendo su uso. A esto responderé en pocas 
palabras: podría pensarse que cedí con demasiada 
facilidad a las fascinaciones del opio; no cabe suponer 
que nadie se sienta atraído por sus terrores. El lector 
puede estar seguro de que hice innumerables intentos 
por reducir la cantidad. Añadiré que fueron quienes 
presenciaban la agonía de dichos intentos, y no yo 
mismo, los primeros en rogarme que cediese. Pero ¿acaso 
no podía ir disminuyendo una gota diaria o bien agregar 
agua y luego dividir una gota en dos o tres partes? 
Dividir mil gotas me hubieran llevado casi seis años: 
no hay duda de que tal método era insuficiente. Sin 
embargo, este error es muy frecuente en quienes no 
tienen ningún conocimiento experimental del opio, pero 
me dirijo a quienes sí lo tienen para preguntarles si 
no ocurre siempre que es posible reducir la cantidad 
con facilidad y aun con placer sólo hasta cierto punto, 
pasado el cual toda nueva reducción es causa de 
intensos sufrimientos. Sí, responden algunos insensatos 
que no saben lo que dicen, sufrirá usted de tristeza y 
decaimiento durante unos días. No, contesto; lo que 
sucede no se parece en nada al decaimiento; por el 
contrario, la mera vitalidad animal aumenta 
extraordinariamente: el pulso es más firme, la salud 
mejor. El malestar no consiste en esto, ni recuerda en 
lo menor a lo que se siente cuando se renuncia al vino. 
Es un estado de indecible irritación del estómago (lo 
cual, por cierto, no se asemeja mucho a sentirse triste 
y decaído) acompañado por una transpiración muy fuerte 



así como por sensaciones que no intentaré describir en 
tan poco espacio. 
 
 Empiezo ahora in media res y, anticipándome a la época 
en la que puede decirse que los dolores del opio 
llegaron a su acmè, trataré de sus efectos paralizantes 
sobre las facultades intelectuales. 
 
 Hace tiempo que he interrumpido mis estudios. No 
siento ningún placer en leer y apenas si puedo hacerlo 
más de un momento. En cambio leo a veces en voz alta 
por dar gusto a los demás, ya que no me falta talento 
para este tipo de lectura; diré más, en el sentido 
vulgar de la palabra talento —o sea un mérito 
superficial, un adorno— es casi el único que tengo, y 
si en otro tiempo pude envanecerme de alguno de mis 
méritos o facultades, fue de esta habilidad que, según 
he observado, es la menos frecuente de todas. Los 
actores leen peor que nadie: [Kemble] es un pésimo 
lector y la Sra. [Siddons], tan celebrada, sólo acierta 
en las composiciones dramáticas y es incapaz de leer a 
Milton de manera soportable. En general, la gente lee 
la poesía sin ninguna pasión o bien excede la sobriedad 
natural y lee sin inteligencia. Si en los últimos 
tiempos algo encontré en los libros que me conmoviera, 
fueron las nobles quejas de Sansón Agonistes o las 
grandes armonías de los parlamentos de Satán en el 
Paraíso Recobrado, leídas a solas y en voz alta. A 
veces viene una señorita a tomar té con nosotros; a 
petición de ella y de M., les leo de cuando en cuando 
los poemas de W[ordsworth]. (W[ordswoth], dicho sea de 
paso, es el único poeta que he conocido nunca que sea 
capaz de leer sus propios versos; diré más: a menudo 
lee admirablemente.) 
 Creo que durante dos años no leí libros, con una sola 
excepción, y quiero recordar cuál es para pagar la gran 
deuda de gratitud que tengo con su autor. Todavía solía 
leer a los poetas más sublimes y apasionados aunque, 
como he dicho, por trozos y ocasionalmente. Bien sabía 
yo que mi verdadera vocación era el ejercicio del 



entendimiento analítico, pero la mayoría de los 
estudios analíticos son continuos y no pueden 
practicarse con interrupciones o en esfuerzos 
fragmentarios. Las matemáticas, la filosofía 
intelectual, por ejemplo, se me habían vuelto 
intolerables; les huía poseído de una sensación de 
enervamiento impotente y pueril que me angustiaba 
todavía más al evocar la época en que disfrutaba 
ejercitándome en ellas horas enteras, y también por 
esta otra razón, que había orientado los esfuerzos de 
toda mi vida, y dedicado mi inteligencia, sus flores y 
sus frutos, a la lenta y compleja labor de construir 
una sola obra, que tenía la presunción de llamar con el 
título de un libro inconcluso de Spinoza, De 
emendatione humani intellectus. Este trabajo se hallaba 
ahora detenido y como congelado, tal un puente o 
acueducto español, comenzado en escala demasiado grande 
para los recursos del arquitecto; y en vez de 
sobrevivirme, al menos como monumento a mis deseos y 
aspiraciones, y a una vida de trabajo dedicada a 
exaltar la naturaleza humana en la forma como Dios 
creyó apropiado dotarme para tan vasta empresa, 
serviría para que mis hijos hicieran memoria de mis 
esperanzas derrotadas y mis esfuerzos sin resultado, de 
los materiales acumulados en vano y de los cimientos 
sobre los que nunca se levantó una superestructura: del 
dolor y la ruina del arquitecto. Hallándome en esta 
condición de imbecilidad procuraba entretenerme 
dirigiendo mi atención a la economía política; supongo 
que, mientras me quedase un soplo de vida, mi 
entendimiento, antes activo e inquieto como una hiena, 
era incapaz de sumirse en un letargo absoluto. Para las 
personas que se hallan en el estado en que me 
encontraba, la economía política tiene la ventaja de 
que, si bien es una ciencia eminentemente orgánica (es 
decir, que en ella todas las partes influyen sobre el 
todo así como, a su vez, el todo influye sobre cada una 
de las partes), es posible separar cada una de las 
distintas partes y considerarla en sí misma. A pesar de 
la gran postracción en que por entonces se hallaban mis 



facultades, no podía olvidar mis conocimientos, y mi 
inteligencia había estado íntimamente familiarizada 
durante demasiados años con los pensadores más 
estrictos, con la lógica y los grandes maestros de la 
ciencia, como para no darme cuenta de la extremada 
debilidad del grupo principal de los economistas 
modernos. En 1811 había tenido ocasión de examinar 
muchos libros y folletos sobre las diversas ramas de la 
economía, y a veces, cuando se lo pedía, M. me leía 
capítulos de las obras más recientes o fragmentos de 
los debates parlamentarios. Por lo general me parecía 
que estos textos eran la hez de la inteligencia humana 
y que cualquier persona de cabeza bien ordenada, 
acostumbrado a manejar la lógica con habilidad 
escolástica, podía coger entre el índice y el pulgar a 
toda la academia de economistas modernos y ahogarlos a 
mitad de camino entre el cielo y la tierra o bien 
pulverizar sus cabezas con un abanico de señora. Al 
cabo, en 1819, un amigo de Edimburgo me envió el libro 
del Sr. Ricardo y, recurriendo a mi propia anticipación 
profética sobre el advenimiento de un legislador para 
esa ciencia, exclamé antes de terminar el primer 
capítulo: «¡Tú eres el hombre!». El asombro y la 
curiosidad eran para mí emociones muertas desde hacía 
mucho tiempo. Ahora, sin embargo, volví a sentirlas: me 
pregunté si una vez más tendría estímulos suficientes 
para el esfuerzo de leer y el propio libro me inspiró 
una viva curiosidad. ¿En verdad se había escrito esta 
obra tan profunda en Inglaterra y en el siglo 
diecinueve? ¿Era posible? Yo había dado por supuesto 
que el pensamiento19 se había extinguido en Inglaterra. 
¿Cómo podía ser que un inglés, ajeno a los recintos 
                   
19 El lector debe tener presente lo que quiero decir por 
pensamiento: de otra manera esta afirmación resultaría 
presuntuosa. Últimamente Inglaterra ha tenido, hasta el exceso, 
pensadores magníficos en los ramos de la creación y la 
combinación, pero la escasez de pensadores masculinos en todas 
las vías analíticas es lamentable. Un escocés de nombre eminente 
nos decía hace poco que se había visto obligado a abandonar 
hasta las matemáticas por falta de apoyo. 
 



académicos, y abrumado por sus obligaciones comerciales 
y senatoriales, llegase a la meta cuando todas las 
universidades de Europa no habían conseguido avanzar ni 
un palmo en cien años de trabajo? Todos los demás 
autores habían desaparecido aplastados por la carga 
descomunal de datos y documentos; el Sr. Ricardo había 
deducido a priori del propio entendimiento leyes que 
por primera vez arrojaban un rayo de luz sobre el 
intrincado caos de materiales y, con lo que apenas era 
una colección de vagas discusiones, había construido 
una ciencia de proporciones ordenadas que ahora se 
levantaba sobre bases eternas. 
 Así fue como una sola obra de profunda inteligencia, 
además de darme placer, me movió a una actividad que no 
había tenido desde hacía varios años: hasta me incitó a 
escribir o al menos a dictarle a M. que escribía por 
mí. Me pareció que algunas verdades imponentes habían 
escapado inclusive al «ojo inevitable» del Sr. Ricardo 
y, como eran de tal naturaleza que en la mayoría de los 
casos podía expresarlas o ilustrarlas mediante símbolos 
algebraicos con más brevedad y elegancia que en el 
estilo torpe y difuso de los economistas, toda la 
exposición cabía en un cuaderno; aunque me sentía 
incapaz de todo esfuerzo fui tan lacónico en esta 
ocasión que, con M. como amanuense, conseguí redactar 
mis Prolegómenos a todos los futuros sistemas de 
economía política. Espero que no se pensará que huelen 
a opio, aunque a decir verdad el tema es ya lo bastante 
opiáceo para casi todo el mundo. 
 Pero este esfuerzo no fue sino un destello, como se 
apreciará por lo que ocurrió luego, ya que decidí 
publicar mi obra y se hicieron los arreglos necesarios 
a fin de imprimirla en una prensa de provincia, situada 
a unas dieciocho millas de distancia. Con tal objeto se 
retuvo especialmente a un cajista durante varios días. 
Hasta se anunció en dos ocasiones el libro, por lo que, 
en cierta forma, estaba obligado a llevar a la práctica 
mis intenciones. No obstante, me quedaba por escribir 
un prefacio y una dedicatoria —que yo quería brillante— 
al Sr. Ricardo. Me fue del todo imposible hacerlo. Se 



revocaron los arreglos, se despidió al cajista y mis 
Prolegómenos descansaron en paz al lado de su más 
respetable hermano mayor. 
 He descrito o ilustrado mi embotamiento intelectual en 
términos que, en una u otra forma, se aplican a los 
cuatro años que estuve bajo el hechizo del Circe del 
opio. De no ser por la angustia y el sufrimiento cabría 
afirmar sin faltar a la verdad que entonces existía en 
un estado de total inactividad y como dormido. Era raro 
que pudiese forzarme a ecribir una carta; a lo mucho 
lograba responder en pocas palabras las que había 
recibido y no sin que, muchas veces, la carta no 
aguardase antes durante semanas o aun meses sobre mi 
escritorio. Sin la ayuda de M. todos los recibos de las 
cuentas pagadas o por pagar habrían desaparecido y mi 
economía doméstica, cualquiera que fuese la suerte de 
la Economía Política, se habría precipitado por entero 
a una confusión inextricable. No volveré a aludir a 
este aspecto del caso a pesar de que, en última 
instancia, agobia y atormenta al comedor de opio tanto 
como cualquier otro, a causa de la sensación de 
debilidad e impotencia provocada por los incidentes 
vergonzosos que sobrevienen cuando se descuidan y 
postergan las obligaciones de cada día, así como de los 
remordimientos que a menudo enconan el aguijón de estos 
males en un ánimo meditativo y escrupuloso. El comedor 
de opio no pierde un ápice de su sensibilidad o sus 
aspiraciones morales; desea y anhela, tan vivamente 
como siempre, hacer lo que cree posible y lo que a su 
juicio le exige el deber, pero su percepción 
intelectual de lo que es posible sobrepasa 
infinitamente no sólo su capacidad de ejecutar sino 
también su capacidad de intentar; yace bajo el peso de 
un íncubo, de una pesadilla: tiene ante los ojos todo 
lo que de buena gana quisiera hacer, tal como un hombre 
postrado en el lecho por la mortal languidez de una 
enfermedad enervante a quien se obligara a ser testigo 
de los abusos y ultrajes infligidos a la persona que 
ama sobre todas las cosas: maldice los ensalmos que lo 
encadenan y lo privan de todo movimiento, sacrificaría 



su vida si lograra ponerse de pie y andar, pero es 
impotente como un recién nacido y ni siquiera puede 
intentar levantarse. 
 Paso ahora al tema principal de estas últimas 
confesiones, a la historia y el diario de lo que 
sucedió en mis sueños, causa inmediata y próxima de mis 
sufrimientos más intensos. 
 El primer aviso de que estaba ocurriendo un cambio 
importante en esta parte de mi economía física fue que 
volvió a manifestarse una condición del ojo que, por lo 
general, se presenta en la infancia o en estados de 
extrema irritabilidad. Ignoro si el lector tiene 
noticia de que muchos niños, tal vez la mayoría, son 
capaces de pintar, por así decirlo, toda suerte de 
fantasmas sobre la oscuridad; en algunos, tal facultad 
es tan sólo una afección mecánica del ojo; otros 
disponen de un poder voluntario o semivoluntario para 
convocar y despedir las imágenes o, como en una ocasión 
me dijo un niño al que interrogaba sobre esto: «Puedo 
decirles que se vayan y se van, pero a veces vienen sin 
que les haya dicho que vengan.» Le respondí que tenía 
sobre las apariciones autoridad casi tan ilimitada como 
la de un centurión romano sobre los soldados. A 
mediados de 1817, si mal no recuerdo, esta facultad se 
volvió verdaderamente penosa; por las noches, mientras 
me hallaba acostado y sin dormir, desfilaban ante mí 
vastas procesiones de lúgubre pompa, frisos de 
historias interminables tan tristes y solemnes como si 
fuesen de tiempos anteriores a Edipo y a Príamo —
anteriores a Tiro—, anteriores a Menfis. Al mismo 
tiempo se produjo un cambio equivalente en mis sueños; 
de pronto se abrió e iluminó en mi cerebro un teatro en 
el que cada noche se presentaban espectáculos de 
esplendor más que terrenal. Debo mencionar también los 
cuatro hechos siguientes, que por entonces empecé a 
advertir: 
 
 1. A medida que aumentaba la disposición creativa del 
ojo parecía surgir cierta simpatía entre los estados de 
sueño y vigilia del cerebro, en el sentido que, por lo 



general, todo lo que yo invocaba y dibujaba en la 
oscuridad mediante un acto de voluntad se transfería a 
mis sueños; hasta tal punto que temía ejercer esta 
facultad, pues, así como los objetos que Midas 
tranformaba en oro burlaban sus esperanzas y 
defraudaban sus deseos humanos, bastaba que imaginase 
en la oscuridad las cosas que pueden representarse 
visualmente para que asumieran al instante la forma de 
fantasmas del ojo y, por un proceso al parecer no menos 
inevitable, una vez trazadas las imágenes en colores 
pálidos y visionarios, como escrituras en tinta 
simpática, la química feroz de mis sueños las reavivaba 
hasta darles un esplendor intolerable que me oprimía el 
corazón. 
 2. Este y todos los demás cambios ocurridos en mis 
sueños vinieron acompañados de una honda ansiedad y una 
amarga melancolía que es enteramente imposible 
comunicar con palabras. Cada noche sentía que bajaba, 
no metafóricamente, sino que en realidad bajaba a 
grietas y simas tenebrosas, abismos en los abismos, sin 
ninguna esperanza de reascender. Y al despertarme no me 
parecía que hubiese reascendido. No me detendré a 
explicarlo, ya que no hay palabras que basten para dar 
una idea del negro desaliento que me embargaba ante 
esos grandiosos espectáculos, por lo menos igual a la 
absoluta oscuridad de una desesperación suicida. 
 3. El sejrtids del espacio y, al final, el sentido del 
tiempo, quedaron ambos gravemente afectados. Los 
edificios, los paisajes, etc., se mostraban en 
proporciones más vastas de las que perciben los ojos 
mortales. El espacio se hinchaba y expandía hasta 
alcanzar el infinito indecible. Sin embargo, esto ne me 
inquieta tanto como la gran expansión del tiempo; a 
veces tenía la impresión de haber vivido 70 ó 100 años 
en una noche; más aún, sentía que durante ese lapso 
había transcurrido todo un milenio o, por lo menos, una 
duración muy superior a los límites de cualquier 
experiencia humana. 
 4. Volvían a mí los más nimios incidentes de la 
infancia o escenas olvidadas de otros años; no puede 



decirse que los recordara, ya que si alguien me hubiese 
hablado de ellos estando yo despierto no habría podido 
darme cuenta de que formaban parte de mi experiencia. 
Pero tal como se disponían ante mí, en sueños 
semejantes a intuiciones, revestidos de las más 
efímeras circunstancias y sentimientos que una vez los 
acompañaron, los reconocía al instante. Una de mis 
parientes más cercanas me ha contado que, siendo niña, 
se cayó al río y estaba a punto de perecer cuando 
acudieron en su auxilio: en ese momento crítico vio su 
vida entera desplegarse simultáneamente ante sus ojos, 
como en un espejo, al tiempo que se desarrollaba en 
ella la facultad de comprender el todo y cada una de 
sus partes. Bien puedo creerlo cuando recuerdo algunas 
de mis experiencias con el opio; luego, en dos 
ocasiones, he visto que se afirma la mismo en libros 
modernos junto a una observación de cuya verdad estoy 
convencido, a saber que el temible Libro del Juicio 
Final de que hablan las Escrituras es, en realidad, la 
propia mente de cada persona. Al menos me siento seguro 
de esto, la mente no es capaz de nada que se parezca al 
olvido; mil accidentes interponen un velo entre nuestra 
conciencia y las inscripciones secretas de la mente, 
pero otros accidentes de la misma clase lo desgarran y, 
velada o no, la inscripción perdura para siempre, tal 
las estrellas que parecen retirarse ante la luz común 
del día aunque en verdad, como todos sabemos, la luz 
haya corrido su velo sobre ellas, que volverán a 
mostrarse cuando otra vez se descorra la luz 
oscurecedora del día. 
 Habiendo señalado estos cuatro factores, diferencias 
memorables entre mis sueños de entonces y aquellos de 
la salud, citaré ahora un ejemplo que servirá de 
ilustración al primero de ellos y luego contaré los 
demás que recuerde, ya sea en orden cronológico o en 
cualquier otro que aumente el efecto de los cuadros 
sobre el lector. 
 Fui en mi juventud —y lo sigo siendo de tiempo en 
tiempo, cuando quiero entretenerme— gran lector de 
Livio, a quien, lo confieso, prefiero sobre los demás 



historiadores romanos tanto por el estilo como por la 
materia; muchas veces he sentido que los sonidos más 
graves y solemnes, más enfáticamente representativos de 
la majestad del pueblo romano, son esas dos palabras 
que con tanta frecuencia aparecen en su obra: Consul 
Romanus, sobre todo cuando están referidas al cónsul en 
sus funciones militares. En efecto, expresiones como 
sultán, regente, etc., o cualquiera de los títulos 
usados por quienes encarnan en sus propias personas las 
majestad colectiva de un gran pueblo, tenían menos 
poder sobre mis sentimientos reverenciales. De otra 
parte, aunque no soy gran lector de historia, había 
llegado a familiarizarme minuciosa y críticamente con 
un período de la historia de Inglaterra, el de la 
Guerra Parlamentaria, en el que me atraían la grandeza 
moral de algunos personajes y los muchos e interesantes 
libros de memorias que nos quedan de una época tan 
agitada. Estas dos partes de mis lecturas más ligeras, 
que habían sido a menudo tema de mis reflexiones, me 
dieron ahora la materia de mis sueños. Muchas veces, 
habiendo pintado en la oscuridad una especie de ensayo 
general cuando aún me hallaba despierto, veía una 
multitud de damas, tal vez una fiesta y bailes, y oía 
decir, o bien yo mismo me decía: «Estas son las damas 
inglesas de los desventurados tiempos de Carlos I. 
Estas son las mujeres e hijas de aquellos que se 
reunían en paz, se sentaban a las mismas mesas y 
estaban unidos por lazos de matrimonio o de sangre, 
pero que, pasado cierto día de agosto de 1642, no 
volvieron a sonreírse ni se encontraron más, como no 
fuera en el campo de batalla, y en Marston Moor, 
Newbury o Naseby tajaron con el sable cruel los 
vínculos del amor y ahogaron en sangre el recuerdo de 
la antigua amistad.» Las damas bailaban y eran tan 
hermosas como las de la corte de Jorge IV y no obstante 
yo sabía, aún en sueños, que llevaban casi dos siglos 
bajo tierra. De pronto se desvanecía el suntuoso 
desfile, sonaba una palmada, las palabras Consul 
Romanus me estremecía el corazón y de inmediato 
avanzaban majestuosamente, en túnicas deslumbrantes, 



Paulo o Mario, rodeados por una compañía de 
centuriones, con la púrpura enarbolada en una lanza, y 
seguidos por el alalagmos de las legiones romanas. 
 Hace muchos años hojeaba yo las Antigüedades de Roma, 
de Piranesi, mientras el Sr. Coleridge, que se hallaba 
a mi lado, me describía una serie de grabados de ese 
artista, llamados los Sueños, en los que registró el 
escenario de las visiones que ló asediaron con el 
delirio de la fiebre. Algunos de ellos (según recuerdo 
de lo que me contó el Sr. Coleridge) representaban 
enormes salas góticas, con el suelo cubierto de toda 
clase de máquinas y artefactos, ruedas, cables, poleas, 
palancas, catapultas, etc., que expresaban lo enorme de 
la potencia aplicada y la resistencia vencida. Pegada a 
los muros se veía una escalera por la que subía 
trabajosamente el propio Piranesi: un poco más allá la 
escalera terminaba abrupta, súbitamente, sin 
balaustrada de ninguna clase: se había llegado al 
extremo y era imposible dar un solo paso más sin 
precipitarse al vacío. Cualquiera sea la suerte del 
pobre Piranesi, pensamos, por lo menos aquí terminan, 
de alguna manera, sus sufrimientos. Pero al levantar la 
vista vemos, todavía más alto, una segunda escalera y 
en ella distinguimos nuevamente a Piranesi, ahora al 
borde mismo del precipicio; volvemos a elevar la mirada 
y divisamos una escalera aún más aérea y al pobre 
Piranesi ocupado en su fatigosa ascensión: y así una y 
otra vez hasta que la escalera interminable y Piranesi 
se pierden ambos en la tiniebla superior del recinto. 
Con la misma potencia incesante de crecimiento y 
reproducción de sí misma procedía la arquitectura de 
mis sueños. En las primeras fases de mi enfermedad los 
esplendores de los sueños fueron sobre todo 
arquitectónicos: contemplé ciudades y palacios de una 
pompa que nunca contemplaron ojos despiertos, como no 
fuese en las nubes. Citaré los versos en que un gran 
poeta moderno describe, como aparición surgida en las 
nubes, lo que yo solía ver, con muchos de los mismos 
detalles, en mis sueños: 
 



 La aparición, de pronto revelada, 
 De una gran ciudad —diré mejor 
 Un agitado océano de edificios 
 Cerrado sobre sí mismo en prodigiosos 
 Interminables abismos de esplendor. 
 Vi murallas de oroj diamantes 
 Cúpulas de alabastro, agujas de plata 
 Y terrales sobre terrazas relucientes 
 En alto levantadas; avenidas 
 De claros pabellones; torres rodeadas 
 Por almenas en cuya frente inquieta 
 Brillaba una estrella —¡luz de todas las gemas! 
 La naturaleza terrestre con el turbio 
 Material de la tormenta, ahora en calma, 
 Forjara esta visión, con las bóvedas, 
 Laderas, cumbres hechas de nubes 
 Detenidas bajo el cielo azul, etc. 
 
 Uno de estos sublimes detalles —almenas con estrellas 
en las frentes inquietas— podría estar copiado de mis 
sueños arquitecturales, donde se presentó varias veces. 
Se afirma que, en nuestros tiempos, Dryden y Fuseli 
comían carne cruda a fin de provocarse sueños 
espléndidos: más les valiera comer opio para lograr su 
propósito, lo que hasta ahora, que yo sepa, no ha hecho 
ningún poeta, como no sea el dramaturgo Shadwell; se 
cree también, y a mi juicio con razón, que en la 
antigüedad Homero conocía las virtudes del opio. 
 A mi arquitectura siguieron sueños de lagos y 
plateadas extensiones de agua, sueños que me 
obsesionaron hasta tal punto que llegué a temer (lo 
cual parecerá absurdo a un médico) que una condición o 
tendencia hidrópica del cerebro se estuviese haciendo 
(para emplear una palabra metafísica) objetiva y que el 
órgano sensible se proyectase como objeto de sí mismo. 
Durante dos meses me dolió mucho la cabeza, una parte 
del cuerpo que hasta entonces había tenido tan libre de 
toda muestra o asomo de debilidad (hablo de lo físico) 
que solía decir, como el último lord Orford de su 
estómago, que probablemente sobreviviría al resto de mi 



persona. Antes de esta época yo nunca supe lo que era 
una jaqueca, ni el más ligero dolor de cabeza, con 
excepción de los dolores reumáticos provocados por mis 
propias imprudencias. Felizmente conseguí superar el 
ataque, aunque estuvo a punto de convertirse en algo 
muy peligroso. 
 Ahora cambió la naturaleza de las aguas; los lagos 
translúcidos, brillantes como un espejo, se 
convirtieron en mares y océanos. Sobrevino un cambio 
tremendo que, al irse desenvolviendo lentamente durante 
muchos meses como un rollo de pergamino, me anunció un 
perpetuo tormento; así fue, en efecto, y ya no me 
libraría de él sino cuando mi caso llegara a su 
término. Hasta entonces el rostro humano había 
intervenido muchas veces en mis sueños, aunque no 
despóticamente ni con un poder especial de atormentar. 
Ahora empezó a manifestarse lo que he llamado la 
tiranía del rostro humano. Tal vez esto tenga su origen 
en una época de mi vida en Londres. Sea como fuere, 
ahora el rostro humano empezó a aparecer sobre las 
aguas agitadas del océano: el mar estaba pavimentado de 
rostros innumerables vueltos hacia el cielo: rostros 
implorantes, coléricos, desesperados, que surgían por 
millares, por miríadas, por generaciones, por siglos —
mi agitación era infinita —mi alma se hundía —y se 
alzaba con el océano. 
 
 Mayo 1818 
  
 El malayo ha sido un enemigo temible durante varios 
meses. Cada noche su poder me arrastró a los escenarios 
de Asia. No sé si en esto los demás comparten mis 
sentimientos, pero he pensado muchas veces que si me 
viese obligado a abandonar Inglaterra y a vivir en 
China, entre costumbres, formas de vida y paisajes 
chinos, me volvería loco. Las causas de mi horror son 
muy profundas y seguramente compartiré algunas de ellas 
con mis lectores. En general el Asia meridional es 
asiento de imágenes y asociaciones atroces. El hecho de 
haber sido la cuna de la humanidad bastaría para 



inspirarnos un vago sentimiento de reverencia, aunque 
para ello existen además otras razones. Nadie 
pretenderá que las supersticiones salvajes, bárbaras y 
caprichosas del África, o de las tribus de salvajes que 
habitan en otras partes del mundo, lo afectan de la 
misma manera que las religiones antiguas, monumentales, 
crueles y refinadas del Indostán, etc. La mera 
antigüedad de las cosas asiáticas, de las 
instituciones, historias, formas religiosas, etc., es 
tan impresionante que para mí la edad inmemorial de la 
raza y el nombre predomina sobre el sentido de la 
juventud en el individuo. Un joven chino me parece un 
hombre antediluviano renovado. Ni siquiera los 
ingleses, aunque no fueron criados en el conocimiento 
de esas instituciones, pueden dejar de estremecerse 
ante la mística sublimidad de las castas que fluyen 
separadas y se niegan a mezclarse a través de 
vastísimas extensiones de tiempo; nadie escucha sin 
temor los nombres del Ganges o el Eufrates. Contribuye 
en mucho a estos sentimientos el que Asia meridional 
sea, y haya sido durante miles de años, la región de la 
tierra más pululante de vida humana, la gran officina 
gentium. En esas regiones el hombre es una hierba. 
También los grandes imperios en que siempre se organizó 
la enorme población de Asia dan mayor sublimidad a las 
sensaciones que evocan los nombres e imágenes 
orientales. En China, además de lo que tiene en común 
con el resto del Asia meridional, me aterran las formas 
de vida y las costumbres; entre ella y yo se interpone 
la barrera de una aversión y una falta de simpatía 
totales, asentada en sentimientos tan profundos que no 
soy capaz de analizarlos. Anjes viviría con locos o 
animales irracionales. Todo esto y mucho más de lo que 
puedo decir, de lo que tengo tiempo para decir, ha de 
tenerlo presente el lector para comprender el horror 
inconcebible que me inspiran esos sueños de imaginería 
oriental, esas torturas mitológicas. En una misma 
sensación de calor y luz vertical reunía todas las 
criaturas, pájaros, fieras y reptiles, todos los 
árboles y plantas, usos y apariencias que se encuentran 



en todas las regiones tropicales y las congregaba en 
China o el Indostán. Llevado por sentimientos afines 
pronto impuse la misma ley a Egipto y todos sus dioses. 
Monos, papagayos, cacatúas me miraban fijamente 
parloteando, gruñendo, chillando. Me refugiaba en 
pagodas y quedaba aprisionado durante siglos en la 
cúspide o en salas secretas; fui el ídolo, fui el 
sacerdote, fui adorado, fui sacrificado. Huía de la 
cólera de Brahma a través de todas las selvas de Asia: 
Vishnú me odiaba: Siva me tendía una emboscada. De 
pronto me encontré con Isis y Osiris: algo había hecho, 
me dijeron, que hacía temblar al ibis y al cocodrilo. 
Fui sepultado durante mil años en féretros de piedra, 
junto a momias y esfinges, en las cámaras estrechas que 
cierran en su corazón las negras pirámides. Me besaron 
los cocodrilos con besos cancerosos; yací, confundido 
con todas las indecibles cosas viscosas, entre los 
juncos y el lodo del Nilo. 
 Doy al lector una ligera idea de mis sueños 
orientales, eni los que siempre me sorprendía tanto lo 
monstruoso del escenario que durante un momento el 
horror parecía absorbido en el puro asombro. Tarde o 
temprano un reflujo del sentimiento ahogaba el asombro 
y me dejaba menos espantado que poseído por el odio y 
la abominación ante lo que veía. Sobre cada forma, 
amenaza y castigo, sobre cada prisión sombría y ciega, 
se cernía una sensación de eternidad e infinito que 
suscitaba en mí una opresión semejante a la locura. Tan 
sólo en estos sueños, con una o dos ligeras 
excepciones, se manifestaban circunstancias de horror 
físico. Hasta entonces todos los terrores habían sido 
morales y espirituales. En estos sueños los principales 
agentes eran horribles pájaros, serpientes o 
cocodrilos, sobre todo los últimos. El maldito 
cocodrilo fue para mí objeto de más horror que casi 
todos los demás. Por fuerza había de vivir a su lado y 
(como sucedía siempre en mis sueños) durante siglos. A 
veces lograba escapar y me encontraba en casas chinas 
con mesas de bambú, etc. Pronto en todas las patas de 
las mesas, los sofás, etc., bullía la vida: la cabeza 



abominable del cocodrilo me acechaba con ojos malignos, 
multiplicada en mil repeticiones: yo la contemplaba 
lleno de odio y fascinado. Tanto obsedió mis sueños el 
horroroso reptil que en muchas ocasiones el mismo sueño 
se interrumpió de la misma manera: oía las dulces voces 
de los míos (oigo todo mientras duermo) y me despertaba 
inmediatamente: era el mediodía y mis hijos habían 
llegado cogidos de la mano hasta mi lecho para 
enseñarme sus zapatos de color o sus trajes nuevos o 
para que los viera vestidos antes de salir. Juro que 
tan tremenda era la transición del inmundo cocodrilo y 
otros monstruos y abortos nefandos de mis sueños a la 
visión de la naturaleza inocente y humana de la 
infancia que, por una reacción violenta y repentina de 
la conciencia, me echaba a llorar sin poder contenerme 
mientras besaba las caras de mis hijos. 
 
 Junio 1819 
 
 He tenido ocasión de observar en distintas épocas de 
mi vida que la muerte de los seres queridos y en 
general la contemplación de la muerte es (ceteris 
paribus) más conmovedora en el verano que en cualquier 
otra estación del año. Ello se debe, a mi juicio, a 
tres razones: la primera que en el verano los cielos 
visibles parecen mucho más altos, más distantes y (si 
puede disculparse el solecismo) más infinitos; las 
nubes por las que el ojo aprecia las distancias del 
pabellón azul extendido sobre nuestras cabezas son 
durante el verano más voluminosas y se acumulan en 
masas más grandiosas e imponentes; en segundo lugar, la 
luz y la figura del sol que declina y se hunde en el 
horizonte son mucho más propias para conformar tipos y 
caracteres del Infinito; y en tercer lugar (ésta es la 
principal de las razones), la prodigalidad exuberante y 
desenfrenada de la vida, como es natural, impone con 
mayor fuerza a la conciencia la idea antagónica de la 
muerte y la esterilidad invernal de la tumba. Cabe 
observar de manera general que siempre que dos ideas se 
hallan vinculadas entre sí por la ley del antagonismo 



existen, por así decirlo, en virtud de su mutua 
repulsión y es frecuente que una de ellas evoque la 
otra. Por ello, cuando paseo a solas en los días 
interminables del verano, me es imposible proscribir la 
idea de la muerte; en esa estación la muerte de 
alguien, si no me afecta más, por lo menos asedia mi 
pensamiento con un cerco más obstinado. Tal vez esta 
razón, y un ligero incidente que omito, sean las causas 
más próximas del sueño que voy a contar, aunque siempre 
debí estar predispuesto a él, pues desde el momento en 
que apareció ya no volvió a dejarme nunca, si bien se 
dividía en mil variedades fantásticas, que de pronto se 
reunían para componer otra vez el sueño original. 
 Creía que era la mañana de un domingo de mayo, el 
Domingo de Pascua y a una hora muy temprana. Me parecía 
estar a la puerta de mi propia casa. Ante mí tenía la 
misma vista que en realidad se divisaba desde ese 
lugar, pero exaltada y solemnizada, como suele ocurrir, 
por el poder de los sueños. Eran las mismas montañas y 
a sus pies el mismo valle encantador, pero las montañas 
levantadas a una altura más que alpina y entre ellas un 
espacio mucho mayor de prados y bosques; en los setos 
florecían muchas rosas blancas y no se veía criatura 
viviente con excepción de unas cuantas vacas 
descansando tranquilamente en torno a las verdes tumbas 
del cementerio rural, sobre todo junto a la tumba de 
una niña a quien ye amé con ternura: la escena era 
igual a la que en verdad viera cuando murió la niña una 
mañana de ese verano, poco antes de salir el sol. Miré 
ese cuadro que conocía tan bien y tuve la impresión de 
que hablaba conmigo mismo en voz alta y decía «Falta 
mucho para que salga el sol; es Domingo de Pascua, día 
en que se celebran los primeros frutos de la 
resurrección. Saldré a caminar; hoy olvidaré mis viejos 
dolores; el aire es quieto y fresco, altas las montañas 
que se elevan hasta el cielo y los claros del bosque 
tan silenciosos como el cementario; lavaré con rocío la 
fiebre que me abrasa la frente y dejaré de ser 
desgraciado.» Me di vuelta para abrir la puerta del 
jardín e inmediatamente, sobre mi izquierda, vi una 



escena muy distint que el poder de los sueños 
armonizaba con la otra. El cuadr era oriental; también 
era un Domingo de Pascua a una hor muy temprana de la 
mañana. A gran distancia, como una mancha en el 
horizonte, distinguía los domos y cúpulas de una gran 
ciudad, imagen o leve abstracción vista quizá cuando 
era niño en un grabado de Jerusalén. A tiro de ballesta 
de donde me hallaba, sentada en una piedra y a la 
sombra de palmas de Judea, había una mujer; la miré y 
era —¡Ann! Fijó en mí la mirada gravemente y al cabo le 
dije: «Por fin te he encontrado.» Esperé, pero no me 
respondió una sola palabra. Su rostro era el mismo de 
la última vez que la vi y, sin embargo, muy diferente. 
Diecisiete años antes, cuando a la luz de la lámpara 
que le caía en la cara besé por última vez sus labios 
(labios que para mí no eran impuros, Ann) se le 
llenaron los ojos de lágrimas: ahora esas lágrimas 
habían sido enjugadas; me parecía más hermosa que 
antes, pero en todo lo demás era la misma y no había 
envejecido. La mirada era tranquila aunque de una 
extraordinaria solemnidad de expresión; la contemplé 
asombrado, de pronto sus facciones comenzaron a 
borrarse y, al volverme hacia las montañas vi la niebla 
que se precipitaba entre nosotros; un instante después 
todo se había desvanecido; me envolvió la oscuridad y, 
en un abrir y cerrar de ojos, me encontré lejos de las 
montañas, caminando otra vez junto a Ann bajo las 
farolas de la calle de Oxford, tal como caminamos 
diecisiete años antes, cuando ambos éramos niños. 
 
 Como último ejemplo, citaré un caso distinto, de 1820. 
 El sueño comenzó con una música que ahora oía a menudo 
en mis sueños: una música de preparación y creciente 
ansiedad, una música como la primera parte del Himno de 
la Coronación que, al igual que éste, daba la impresión 
de una gran marcha —de infinitas cabalgatas que se 
alejaban —del paso de ejércitos innumerables. Había 
llegado la mañana de un gran día, un día decisivo, 
última esperanza de la naturaleza humana entonces 
misteriosamente eclipsada, agitada en una crisis 



terrible. En algún lugar, no sé dónde —de alguna 
manera, no sé cómo —unos seres, no sé cuáles, libraban 
una batalla, un combate, una agonía que se desarrollaba 
como un gran drama o una composición musical; mi 
inquietud era tanto más difícil de soportar, puesto que 
ignoraba el sitio, la causa, la naturaleza, el posible 
resultado de la lucha. Como suele ocurrir en los sueños 
en los que por necesidad nos hacemos el centro de todo 
movimiento, yo tenía y no tenía poder para decidir el 
combate. Lo tenía si lograba hacer un esfuerzo de 
voluntad y sin embargo no lo tenía, pues pesaban sobre 
mí veinte Atlánticos o la opresión de una culpa 
inexpiable. Yacía inmóvil en «abismos que no tocó la 
sonda». Luego, como en un coro, la pasión se hizo más 
profunda. Algo aún más grave estaba en juego; una causa 
más grandiosa de la que nunca defendiera la espada o 
proclamara la trompeta. De pronto sonaron alarmas: 
confusión, desorden: agitación de una multitud 
incontable que huye, no sé si del bando bueno o del 
malo: luces y sombras: tempestad y rostros humanos: y 
al final, con la sensación de que todo se ha perdido, 
formas femeninas, los rasgos que más quiero en el mundo 
y, sólo durante un momento, las manos entrelazadas en 
el dolor de la despedida y luego —¡los eternos adioses! 
y con un suspiro, como suspiraron las cavernas del 
infierno cuando la madre incestuosa pronunció el nombre 
aborrecido de la muerte, el sonido quedó resonando —
¡los eternos adioses! y otra vez y aún otra vez 
resonando —¡los eternos adioses! t Y desperté 
forcejeando y grité «¡No dormiré más!» 
 Pero debo poner punto final a un relato que ha 
alcanzado ya una extensión excesiva. Dentro de límites 
más espaciosos hubiera sido posible desarrollar mejor 
los materiales que he utilizado y añadir con eficacia 
muchos que he omitido. Sin embargo, tal vez lo dicho 
sea suficiente. Aún me queda por explicar cómo, 
finalmente, este conflicto de horrores llegó a su 
crisis. El lector ya sabe (por haberlo leído al 
comienzo de la introducción a la primera parte) que, de 
una u otra manera, el comedor de opio «ha desatado, 



casi hasta el último eslabón, la maldita cadena que lo 
aprisionaba». ¿De qué modo? Contar esto, como en un 
principio fue mi intención, me llevaría a exceder con 
mucho el espacio de que ahora dispongo. Es una suerte 
que haya tan buenas razones para abreviar pues, bien 
mirado, me hubiera sido muy penoso alterar con detalles 
poco interesantes la impresión que deja la historia, en 
cuanto es un llamado a la sensatez y la conciencia de 
todo comedor de opio no confirmado, y aun disminuir el 
efecto de composición artística (si bien esta 
consideración es muy secundaria). El lector advertido 
no se interesará en el tema de los ensalmos fascinantes 
sino sobre todo en el poder de fascinación. El 
verdadero protagonista de la historia y el centro 
legítimo en torno al cual gira el interés no es el 
comedor de opio sino el opio. Mi propósito fue 
demostrar la eficacia maravillosa del opio para el 
placer y para el dolor: si lo he conseguido la acción 
de la pieza ha terminado. 
 No obstante, como a pesar de todas las leyes en 
contrario no faltarán personas que sigan preguntando lo 
que ocurrió con el comedor de opio y en qué estado se 
encuentra ahora, respondo por él lo siguiente: como 
sabe el lector, desde hacía tiempo el opio no fundaba 
su imperio en los lazos del placer sino que mantenía su 
dominio únicamente a causa de las torturas asociadas a 
los intentos de abjurar de él. Sin embargo, puesto que 
la no revocación del tirano entrañaba otras torturas, 
que cabe suponer no menos graves, sólo restaba elegir 
entre dos males y más valía aquel que, por más terrible 
que fuese en sí mismo, prometía en última instancia la 
restauración de la felicidad. El razonamiento parece 
irrefutable, pero la buena lógica no daba al autor las 
fuerzas para aplicarlo. Sin embargo, en la vida del 
autor sobrevino una crisis, una crisis que afectaba a 
personas que le son y le serán siempre más queridas que 
la propia vida, aun cuando ésta vuelva a ser feliz, y 
comprendió que moriría si seguía usando el opio: por 
consiguiente, decidí que, en caso de ser necesario, 
moriría tratando de librarme de él. No puedo decir la 



cantidad que tomaba entonces, pues me serví del opio 
que compraba para mí un amigo, que luego se negó a que 
le pagara, de modo que ni siquiera pude precisar la 
cantidad que usé durante el año. Entiendo que lo tomaba 
muy irregularmente y que pasaba de cincuenta o sesenta 
granos a ciento cincuenta por día. Para comenzar traté 
de bajar a cincuenta, a treinta y, lo antes posible, a 
doce granos. 
 Triunfé: pero no creas, lector, que con ello acabaron 
mis sufrimientos, ni me imagines sumido en un estado de 
depresión. Cree más bien que ya habían pasado cuatro 
meses y aún seguía agitado, adolorido, tembloroso, 
palpitante, deshecho, en una condición muy semejante, 
quizá, a la de quien ha sido torturado en el potro, si 
no recuerdo mal la conmovedora relación de ese suplicio 
que nos dejó una víctima del todo inocente20 (de la 
época de Jaime I). Entretanto no me aprovechaba ninguna 
medicina, con excepción de la que me recetó un médico 
eminentísimo de Edimburgo, la tintura amoniatada de 
valeriana. Por lo tanto, no es mucho lo que puedo 
decir, desde el punto de vista médico, acerca de mi 
emancipación, y aun la escasa relación que pudiera 
ofrecer al lector, en boca de un hombre tan ignorante 
de la medicina como yo, no haría probablemente sino 
inducirle a error. En todo caso tales explicaciones no 
se hallarían aquí en su lugar. La moraleja de mi 
narrativa se dirige al comedor de opio y, por 
consiguiente, es de aplicación necesariamente limitada. 
Si aprende a temer y a temblar bastante se habrá 
conseguido. Desde luego, podría decir que la conclusión 
de mi caso demuestra, por lo menos, que después de usar 
opio durante diecisiete años, y abusar de sus poderes 
durante ocho, todavía es posible renunciar a él, y que 
tal vez mi lector pondrá en ello más energía que yo, o 
bien, siendo de constitución más robusta que la mía, 
obtendrá iguales resultados con menos esfuerzos. Bien 
puede ser: no me atrevería a comparar los esfuerzos de 

                   
20 Villiam Luthgow: su libro (Viajes, etc.) es mal escritor y 
pedante, pero la relación de sus propios sufrimientos en el 
potro de Málaga es de una emoción sobrecogedora. 



los demás con los míos; le deseo, con toda sinceridad, 
mayor energía y le deseo el mismo éxito. Con todo, 
quizá yo tuve incentivos exteriores que a él, por 
desgracia, pueden faltarle y que me dieron puntos de 
apoyo más firmes de los que ofrecen los intereses 
meramente personales a una mente debilitada por el 
opio. 
 Jeremy Taylor conjetura que nacer puede ser doloroso 
como morir; lo creo probable: mientras duró el período 
en que reduje la cantidad de opio sufrí los tormentos 
de un hombre que pasa de una forma de existencia a 
otra. El resultado no fue la muerte sino una especie de 
regeneración física y puedo añadir que, desde entonces, 
he sentido restaurarse en mí fuerzas más que juveniles, 
aunque estoy sometido a la presión de dificultades que, 
en un estado de ánimo menos feliz, llamaría desgracias. 
 Todavía subsiste un recuerdo de mi condición anterior 
y es que mis sueños no son perfectamente tranquilos; 
aún no han cesado por entero la temible furia y 
agitación de la tormenta; las legiones acampadas en 
ellos se están retirando, pero no todas han partido; mi 
sueño sigue siendo tumultuoso y, tal las puertas del 
Paraíso que nuestros primeros padres se volvían a mirar 
desde lejos, todavía se hallan (según el tremendo verso 
de Milton): 
 
 Llenos de caras terribles y brazos de fuego. 
  



 
 Apéndice 
  
 Habiendo decidido los propietarios de esta pequeña 
obra imprimirla nuevamente, conviene dar aquí alguna 
explicación de por qué no apareció la Tercera Parte 
prometida en el número de la London Magazine de 
diciembre pasado; sobre todo porque, de no ser así, los 
propietarios, bajo cuya garantía se hizo dicha promesa, 
podrían compartir la culpa —poco o mucha— que se asigne 
al incumplimiento. El autor, llevado por un simple 
sentido de justicia, asume enteramente esta 
responsabilidad. El peso exacto de la culpa que toma 
sobre sí es, a su juicio, cuestión oscurísima y ninguno 
de los maestros de casuística consultados al efecto ha 
logrado alumbrarla gran cosa. De un lado parece 
aceptado que, en general, una promesa es obligatoria en 
relación inversa al número de personas a quienes se 
hace; por esta razón vemos a muchas personas que violan 
sin el menor escrúpulo las promesas hechas a toda una 
nación y en cambio cumplen religiosamente las 
obligaciones contraídas en la vida privada, ya que 
faltar a la palabra empeñada cuando la otra parte es 
más fuerte entraña cierto riego; por lo demás, las 
únicas partes interesadas en las promesas de un autor 
son sus lectores, y la modestia exige que todo autor 
crea tener muy pocos, o quizá sólo uno, en cuyo caso 
cualquier promesa impone tal santidad a las 
obligaciones morales que asusta pensar en ellas. Pero, 
dejando de lado la casuística, el autor se somete a la 
consideración indulgente de aquellos que pudieran 
sentirse ofendidos por su demora, exponiéndoles la 
siguiente relación de su estado de salud desde fines 
del año pasado, en que asumió el compromiso, hasta casi 
este momento. Para disculparle bastaría decir que un 
sufrimiento físico intolerable le hacía incapaz de 
cualquier ejercicio intelectual, sobre todo de los que 
requieren y suponen un estado de ánimo tranquilo y 
placentero; no obstante, como es posible que el caso 
constituya una modesta aportación a la historia médica 



del opio, pues ilustra una fase de su acción más 
avanzada que las que por lo general se señalan a la 
atención de los especialistas, el autor ha creído que 
algunos lectores encontrarían aceptable una exposición 
más detenida. Fiat in experimentum corpore vili es una 
norma justa cuando existe la presunción razonable de 
obtener un gran beneficio; cuál sea este beneficio está 
sujeto a dudas, pero no cabe duda alguna en cuanto al 
valor del cuerpo, puesto que el autor confiesa con 
entera libertad que no puede haber cuerpo más ruin que 
el suyo, se enorgullece en considerarlo el ideal mismo 
de un sistema de humanidad bajo, disparatado y 
despreciable, y se asombra de que estuviese destinado a 
mantenerse a flote durante más de un par de días en 
medio de las tormentas y el deterioro normal en el mar 
de la vida; aún más, si ésta fuese una manera decente 
de disponer de los cuerpos, reconoce que casi le daría 
vergüenza legar su escuálida estructura a cualquier 
perro digno de respeto. Pero volvamos a nuestro tema 
que, a fin de evitar el constante recurso a perífrasis 
tan enojosas, el autor se tomará la libertad de exponer 
en primera persona. 
 
 Quienes leyeron las Confesiones las habrán terminado 
con la impresión de que yo había renunciado 
completamente al uso del opio. Esta es la impresión que 
quería dar, y ello por dos razones: la primera, porque 
el hecho mismo de registrar voluntariamente tal estado 
de sufrimiento entraña la facultad de examinar el 
propio casó, como lo haría un espectador desinteresado, 
así como la energía para describirlo de manera cabal, 
cualidades que sería absurdo suponer en una persona que 
está padeciendo en ese momento; la segunda, porque, 
habiendo bajado de una cantidad tan grande como 8.000 
gotas a una tan pequeña (en comparación) como es una 
cantidad que oscilaba entre 300 y 160 gotas, bien podía 
suponer que la victoria era mía. Así pues, al permitir 
que mis lectores pensaran en mí como en un comedor de 
opio reformado, no hacía sino dar una impresión que yo 
mismo compartía y, según podrá apreciarse, aun esta 



impresión provenía del tono general de la conclusión y 
no de las palabras empleadas, que en ningún caso eran 
contrarias a la verdad más estricta. No había pasado 
mucho tiempo desde que escribiera ese texto cuando 
comprendí que el esfuerzo que todavía quedaba por hacer 
me costaría mucha más energía de la prevista. La 
necesidad de emprenderlo se tornaba más evidente a 
medida que pasaban los meses. En particular, comencé a 
notar en el estómago una sensación de embotamiento o 
falta de sensibilidad cada vez mayor, que atribuí a una 
condición cirrótica, ya formada o en vías de formarse, 
en dicho órgano. Un médico enminente, a cuya bondad 
debí entonces muchos favores, me hizo saber que en mi 
caso este final no era imposible aunque, si seguía 
usando opio, probablemente se le adelantaría otro 
desenlace distinto. Por consiguiente, decidí abjurar 
totalmente del opio en cuanto tuviese libertad para 
dedicar a tal propósito toda mi atención y energía. Sin 
embargo, hasta el 24 de junio pasado no se manifestó 
una coincidencia aceptable de circunstancias. Ese día 
inicié el experimento, no sin antes jurarme que 
«estaría a la altura» cualquiera fuese el «castigo». 
Debo señalar que durante varios meses mi ración había 
sido de 170 ó 180 gotas: a veces llegaba a 500 y, en 
una oportunidad, casi a 700; en otros diversos 
preludios a mi experimento decisivo bajé hasta 100 
gotas, pero me fue imposible soportarlo después del 
cuarto día; añadiré, de paso, que siempre me fue más 
difícil superar este día que cualquiera de los tres 
anteriores. Me hice a la mar sin tender todas mis 
velas: tomé 130 gotas diarias los tres primeros días y 
el cuarto reduje de golpe la dosis a 80; los tormentos 
que sufrí me «bajaron los humos» en el acto; me mantuve 
casi un mes en esta cantidad, con altos y bajos, luego 
descendí a 60 y al día siguiente a nada. Persistí en 
mis abstinencia durante noventa horas, es decir, más de 
media semana. Luego tomé —no me pregunten cuánto: ¿qué 
hubieran hecho los hombres más severos?— Luego volví a 
abstenerme; tomé unas 25 gotas; me abstuve, y así 
sucesivamente. 



 Entretanto, los síntomas que se presentaron en mi caso 
durante las seis semanas del experimento fueron las 
siguientes: enorme irritabilidad y excitación de todo 
el organismo; plena recuperación de las sensaciones de 
vitalidad y sensibilidad del estómago, pero con 
frecuencia grandes dolores; incesante desasosiego, 
noche y día; en cuanto al sueño, apenas sabía lo que 
era: dormía a lo sumo 3 horas de las 24, con sueño tan 
inquieto y ligero que oía los ruidos cercanos; 
constante hinchazón de la mandíbula inferior; boca 
ulcerada, y muchos otros síntomas penosos que sería 
cansado repetir, aunque debo mencionar uno de ellos, 
pues acompañó siempre a todos los intentos de renunciar 
al opio: la violencia de los estornudos, que llegaron a 
ser violentísimos: estornudaba por lo menos dos o tres 
veces al día y en ocasiones durante dos horas seguidas. 
Esto no me sorprendió mucho, ya que recordaba haber 
oído o leído en alguna parte que las fosas nasales 
están revestidas por una membrana que es una 
prolongación de la que reviste el estómago, lo cual 
explica, a mi juicio, el aspecto inflamado que tienen 
las narices de los bebedores. El hecho de que el 
estómago hubiese recobrado tan bruscamente su 
sensibilidad original se manifestaba, supongo, en este 
forma. También es notable que durante todos los años 
que tomé opio no atrapase (como suele decirse) un solo 
resfriado y ni siquiera la más leve tos. Ahora, en 
cambio, tuve un resfriado muy violento, al que siguió 
la tos poco más tarde. En un fragmento inconcluso de 
una carta a….. comenzada entonces, leo estas palabras: 
«Me pide usted que escriba…….. ………. ¿Conoce usted la 
pieza de Thierry y Theodoret que escribieron Beaumont y 
Fletcher? En ella verá usted cómo me encuentro en 
cuanto al sueño; la descripción tampoco es exagerada en 
otros aspectos. Le aseguro que en una hora me vienen a 
la cabeza más ideas de las que tenía en todo un año 
bajo el reino del opio. Se diría que todas las ideas 
congeladas desde hace una década por el opio se 
deshielan a un tiempo, como en la vieja fábula, tal es 
la multitud que fluye hacia mí de todas partes. Sin 



embargo, mi impaciencia y mi detestable irritabilidad 
son tan grandes que por una idea que logro precisar y 
escribir se me escapan cincuenta. A pesar del 
cansancio, los sufrimientos y la falta de sueño, no 
puedo estarme quieto, sea de pie o sentado, durante dos 
minutos. I nunc, et versus tecum meditare canoros.» 
 En esta fase del experimento mandé avisar a un médico 
vecino mío que viniera a verme. Acudió esa noche y, 
tras exponerle el caso en pocas palabras, le hice esta 
pregunta: ¿Si no pensaba que el opio había tenido una 
acción estimulante sobre los órganos digestivos, y si 
los dolores de estómago, causa innegable de que no 
consiguiera dormir, podían deberse a una indigestión? 
Me respondió que: No, por el contrario, atribuía el 
dolor a las propias funciones digestivas que, en 
condiciones normales, no llegan a la conciencia, pero 
que se habían vuelto perceptibles a causa del estado 
antinatural del estómago, enviciado por un uso tan 
prolongado del opio. La opinión era plausible y el 
carácter ininterrumpido de mis sufrimientos hace que me 
incline a creerla exacta, ya que si se hubiese tratado 
de una simple afección irregular del estómago, lo 
natural hubiese sido que desapareciese de cuando en 
cuando y que su intensidad fluctuase continuamente. La 
intención de la naturaleza, manifiesta en el estado de 
salud, es sin duda que no advertimos todos los 
movimientos vitales como son la circulación de la 
sangre, la expansión y contracción de los pulmones, la 
acción peristáltica del estómago, etc., y parece que el 
opio, en esto como en otras cosas, es capaz de oponerse 
a sus propósitos. Por consejo del médico probé licores 
amargos que durante un breve espacio aliviaron en mucho 
los males que me aquejaban, pero a partir del 
cuadragésimo segundo día del experimento, los síntomas 
ya señalados comenzaron a desaparecer y surgieron 
otros, distintos y más dolorosos; de estos últimos he 
seguido sufriendo desde entonces, con unos cuantos 
intervalos de tranquilidad. Sin embargo, no he de 
describirlos, por dos razones: 1a, porque la mente se 
resiste a representar en detalle cualquier padecimiento 



del cual la separa poco o ningún tiempo: dar al relato 
el pormenor suficiente para que tuviese utilidad sería 
infandum renovare dolorem y quizá sin justificación 
pues, 2.a razón, dudo de que este último estado pueda 
atribuirse de manera alguna al opio por vía positiva o 
aún negativa, es decir que haya de contarse entre los 
últimos males producidos por la acción directa del opio 
o entre los males más tempranos que inflige la falta de 
opio en un organismo alterado desde hace tiempo por su 
uso. Indudablemente, parte de los síntomas se deben a 
la época del año (agosto) puesto que, si bien el verano 
no fue muy caluroso, la suma del calor acumulado (si 
cabe la expresión) durante los meses anteriores, 
añadido al calor propio del mes, hace que en el mes de 
agosto caigan los quince días más calurosos del año; 
por lo demás, la transpiración excesiva que es 
inevitable cuando se reduce mucho la ración diaria de 
opio (aunque sea por Navidad) y que durante el mes de 
julio fue tan violenta que estuve obligado a bañarme 
cinco o seis veces al día, había cesado completamente 
cuando emperazon los grandes calores, lo cual aumentó 
todas las molestias que traía consigo el verano. Otro 
de los síntomas, que yo en mi ignorancia llamo 
reumatismo interno (y que a veces me afecta los 
hombros, si bien casi siempre parece tener su asiento 
en el estómago), parece deberse también, menos que al 
opio, a la humedad de la casa en que vivo21, que en esta 
época del año aumentó al máximo puesto que, como suele 
ocurrir en nuestra región, la más lluviosa de 
Inglaterra, julio fue un mes de lluvias incesantes. 

                   
21 Al decir esto no tengo la intención de faltar al respeto a mi 
casa, y el lector lo comprenderá mejor si le digo que, salvo una 
o dos mansiones principescas y unas cuantas menos ilustres que 
han ido revestidas de cemento, no conozco en este distrito 
montañoso ninguna casa que sea por completo impermeable. En 
nuestro condado aplicamos principios exactos a la arquitectura 
de los libros, me precio de ello, pero la otra arquitectura se 
halla en estado de barbarie y, lo que es peor, en situación 
retrógrada. 
 



 En vista de las razones que me asisten para dudar de 
que el opio tenga alguna relación con la etapa más 
reciente de mis dolencias (salvo, por cierto, en tanto 
que causa ocasional, al dejar mi cuerpo más débil y 
descabellado de lo que era, predisponiéndolo así a 
cualquier influencia maligna), absuelvo de buena gana 
al lector de toda descripción: perezca esa época para 
él, y ojalá pudiera decir con la misma facilidad, 
perezca en mis propios recuerdos, a fin de que un ideal 
demasiado vívido de las congojas humanas no venga a 
trastornar en el futuro mis horas de tranquilidad. 
 Esto por lo que toca a las consecuencias de mi 
experimento; en cuanto a la primera etapa, que en 
realidad conforma dicho experimento, y su aplicación a 
otros casos, debo pedir al lector que no olvide las 
razones por las que dejo testimonio de ella, que son 
dos: en primer lugar, la idea de que podría hacer un 
aporte, aunque insignificante, a la historia del opio 
en tanto que agente médico; en esto tengo conciencia de 
no haber cumplido mis propias intenciones debido al 
letargo mortal, el malestar físico y la extrema 
repugnancia ante el tema que me asaltaron mientras 
escribía esa parte de mi texto, que ahora ya no cabe 
corregir o mejorar, puesto que la envié de inmediato a 
la imprenta (distante de mi casa en unos cinco grados 
de latitud). Sin embargo, es evidente que esta 
relación, a pesar ele su incoherencia, puede ser de 
gran provecho a quienes más se interesan en la historia 
del opio —es decir, a los comedores de opio en general—
, pues demuestra, para su aliento y consuelo, que es 
posible renunciar al opio disminuyendo la cantidad con 
bastante rapidez22 sin que los sufrimientos exqedan lo 
                   
22 En cuanto a esto, señalaré que yo disminuí la cantidad con 
demasiada rapidez, lo cual agravó innecesariamente el 
sufrimiento o, más bien, que no lo hice en forma tan constante y 
graduada como debía. En fin, para que el lector pueda juzgar por 
sí mismo, y sobre todo para que el comedor de opio que se está 
preparando a retirarse de los negocios tenga ante sí toda clase 
de informaciones, presento aquí mi diario: 
 

Primera Semana              Segunda Semana 



que es capaz de soportar un hombre de fuerza de 
voluntad corriente. 
 Informar sobre el resultado de mi experimento era el 
primero de mis propósitos. En segundo lugar, mi 
intención colateral era explicar las razones por las 
cuales me resultó imposible componer una Tercera Parte 

                                                         
       Gotas de Laud.           Gotas de Laud. 
Lunes 24 de Jun.. 130    Lunes Julio  1 ...  80 
           25 ... 140                2 ...  80 
           26 ... 130                3 ...  90 
           27 ...  80                4 ... 100 
           28 ...  80                5 ...  80 
           29 ...  80                6 ...  80 
           30 ...  80                7 ...  80 
Tercera Semana            Cuarta Semana 
Lunes Julio  8 ... 300    Lunes Julio 15 ...  
76 
            9 ...  50               16 ...  
73.5 
           10 }                     17 ...  
73.5 
           11 } Hiatus en           18 ...  70 
           12 } MS.                 19 ... 240 
           13 }                     20 ...  80 
           14 ...  76               21 ... 350 
Quinta Semana 
Lunes Julio 22 ...  60 
           23 ... nada. 
           24 ... nada. 
           25 ... nada. 
           26 ... 200 
           27 ... nada. 

 
 ¿Qué significan, preguntará tal vez el lector, esas bruscas 
recaídas a cifras como 300, 350, etc.? El impulso a dichas 
recaídas fue la simple flaqueza de ánimo; el motivo, cuando al 
impulso se unió un motivo, fue el principio de reculer pour 
mieux sauter (pues, con la languidez inducida por una dosis 
mayor, el estómago quedaba luego satisfecho con una cantidad más 
reducida y, al despertar, se encontraba acostumbrado, en cierta 
medida, a la nueva ración), o bien este otro principio: que a 
igualdad de sufrimientos, se resisten mejor aquellos a los que 
se hace frente con cólera y así, cada vez que aumentaba mucho la 
dosis, al día siguiente me sentía furioso y hubiera soportado 
cualquier cosa.  



a tiempo para que figurase en la presente publicación 
puesto que, justamente mientras llevaba a cabo el 
experimento, me enviaron de Londres las pruebas de 
página de esta reimpresión, y tal fue mi incapacidad 
para aumentarlas o mejorarlas que ni siquiera tuve 
paciencia para leerlas con bastante atención como para 
advertir las erratas o corregir los errores de 
impresión. Estas han sido las causas de que molestase 
al lector con un relato, largo o corto, de los 
experimentos relativos a un sujeto tan verdaderamente 
abyecto como es mi propio cuerpo, e insto al lector a 
que no las olvide y a que no me juzgue tan mal como 
para creer que si me rebajé a un tema tan innoble fue 
por el interés que pudiera tener o por cualquier otra 
razón que no fuese el beneficio general. Bien sé que 
existen valetudinarios que se observan a sí mismos; 
conozco al animal; yo mismo me he encontrado con él 
alguna vez; sé que es el peor de los 
heautontimoroumenos que pueda imaginarse y que, al 
llevarlos a la luz de la conciencia, mantiene y agrava 
todos los síntomas que quizá de otra manera —dando al 
pensamiento una dirección distinta— se desvanecerían. 
En lo que a mí respecta, siento un desprecio tan 
profundo ante costumbres tan ruines y egoístas que 
rebajarme a ellas sería como si perdiese el tiempo en 
espiar a la pobre sirvienta a quien en este momento, lo 
estoy oyendo, enamora un galán en la parte de atrás de 
la casa. ¿Cómo puede un filósofo transcendental sentir 
ninguna curiosidad en ocasiones semejantes? ¿Cómo 
imaginar que me sobra ocio para tales trivialidades si 
mi vida no vale una inscripción de ocho años y medio de 
renta? Para zanjar definitivamente la cuestión, voy a 
decir algo que tal vez escandalice a algunos lectores 
si bien, teniendo en cuenta los motivos que me animan, 
estoy convencido de que no debiera ser así. Creo que 
nadie pierde el tiempo con los fenómenos de su propio 
cuerpo a menos que sienta por él cierta consideración 
en tanto que, como advierte el lector, lejos de sentir 
gusto o estimación de ninguna clase por el mío, yo lo 
detesto y lo hago objeto del escarnio y el desprecio 



más amargos, y no me desagradaría saberlo objeto de las 
últimas indignidades que inflige la ley a los cadáveres 
de los peores malhechores. En prueba de la sinceridad 
de lo que digo me permito hacer la siguiente oferta. 
Tengo, al igual que todo el mundo, ciertas ideas sobre 
el lugar en que me gustaría ser enterrado; como he 
vivido casi siempre en la sierra me inclino a pensar 
que una tumba en un verde cementerio, entre las 
montañas antiguas y solitarias, es un lugar de descanso 
más sublime y sereno para el filósofo que cualquiera de 
los horribles Gólgotas de Londres. No obstante, si los 
caballeros de la Escuela de Medicina creen que podría 
ser de algún provecho para su ciencia examinar el 
cuerpo de un comedor de opio, no tienen más que 
pronunciar una sola palabra y me ocuparé de que el mío 
les sea transferido legalmente —esto es, una vez que yo 
haya terminado con él—. Que no titubeen en expresar sus 
deseos, llevados por escrúpulos de falsa delicadeza y 
consideración a mis sentimientos: les aseguro que me 
harán demasiado honor si utilizan en sus 
«demostraciones» un cuerpo tan disparatado como el mío, 
y yo he de sentirme muy contento anticipando esta 
venganza y ofensa postumas impuestas a lo que ha sido 
en vida causa de tantos padecimientos. Tales legados no 
son frecuentes; más aún, en muchos casos es peligroso 
anunciar los bienes que han de transferirse como 
consecuencia de la muerte del testador: de ello tenemos 
un ejemplo notable en las costumbres de un príncipe 
romano quien, al ser notificado de que unas personas de 
gran fortuna le habían dejado una hermosa propiedad en 
sus testamentos, expresaba su entera satisfacción ante 
tales arreglos y aceptaba generosamente los reales 
legados: pero si los testadores omitían el darle 
posesión inmediata de sus bienes, si traidoramente 
«persistían en vivir» (si vivere perseverant como dice 
Suetonio) montaba en cólera y tomaba las medidas del 
caso. No nos sorprende tal conducta en esos tiempos y 
en uno de los peores Césares, pero estoy seguro que en 
los médicos ingleses de nuestra época no he de advertir 
muestras de impaciencia, ni de ningún otro sentimiento 



que no provengan de ese amor desinteresado por la 
ciencia y sus intereses que me induce a formular este 
ofrecimiento. 
 30 de septiembre de 1822 
 


