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PARTE |
Al lector

Te ofrezco, amable lector, el relato de una época
notable de mi vida; confio en que, vista la aplicacidn
que le doy, sera no s6lo un relato interesante sino
también Util e instructivo en grado considerable. Con
€sa esperanza lo he redactado y esa serd mi disculpa
por romper la reserva delicada y honorable que, por 1lo
general, nos impide mostrar en puUblico los propios
errores y debilidades. Nada en verdad mas repugnante a
los sentimientos ingleses que el espectaculo de un ser
humano que 1mpone a nuestra atencidn sus ulceras o
llagas morales y arranca el «decoroso manto» con dque
las han cubierto el tiempo o la indulgencia ante las
flagquezas humanas; a ello se debe que la mayoria de
nuestras confesiones (me refiero a las confesiones
espontaneas y extrajudiciales) procedan de gentes de
dudosa reputacidn, picaros o aventureros, y gque para
encontrar tales actos de gratuita humillacién de si
mismo en quienes cabria suponer de acuerdo con el
sector decente y respetable de la sociedad tengamos que
acudir a la literatura francesa o a esa parte de 1la
alemana contaminada por la sensibilidad esplUrea vy
deficiente de 1los franceses. Tan firmemente lo creo,
tanto me inquieta la posibilidad de que se me reprochen
esas tendencias, que durante varios meses he dudado si
convenia que ésta o cualquier otra parte de mi
narracidén llegase a ojos del publico antes de mi muerte
(después de la cual, por muchas razones, se publicaréa
en su integridad), y, si en Ultima instancia he acabado
por tomar una decisidén, no fue sin antes sopesar
ansiosamente los argumentos en pro y en contra de ella.

Llevados por un instinto natural, 1la culpa y el
sufrimiento se retraen de la mirada del ©publico:
solicitan el retiro y la soledad y hasta cuando eligen
una tumba se apartan a veces de la poblacidén general de
los cementerios, como si renunciaran a su lugar en la



gran familia del hombre y desearan (en las conmovedoras
palabras del Sr. Wordsworth)

humi ldemente expresar
soledades de penitencia.

Que asli sea esta bien, a fin de cuentas, y redunda en
provecho de todos nosotros: en lo que a mi respecta no
quisiera dar la impresidén de menospreciar sentimientos
tan saludables ni afectarlos en modo alguno, ya sea de
palabra o de obra. Pero, de una parte, la acusacidn que
dirijo contra mi persona no equivale a una confesidén de
culpa y, de otra, es posible que, aunque asi fuese, el
beneficio que obtendrian los demds de una experiencia
comprada a tan alto precio compensaria con creces
cualquier violencia 1infligida a los sentimientos que
acabo de mencionar y Jjustificaria una excepcidn a la
norma usual. La debilidad vy el dolor no entrafian
necesariamente culpa. Se acercan o se alejan de las
sombras de esa oscura alianza en proporcidén a 1los
motivos e intenciones del ofensor % a las
circunstancias atenuantes, conocidas o secretas, de la
ofensa: en proporcién a la fuerza que tuvieron las
tentaciones desde un primer momento y a la resistencila
que con actos o esfuerzos se les opuso hasta lo Ultimo.
Por lo que me toca, puedo afirmar, sin faltar a la
verdad ni a la modestia, que mi vida ha sido, en
general, la wvida de un fildsofo: fui desde mi
nacimiento una criatura intelectual, e intelectuales,
en el més alto sentido de 1la palabra, fueron mis
ocupaciones y placeres, aun desde mis dias de colegial.
Si bien comer opio es un placer sensual, vy estoy
obligado a confesar que me entregué a él hasta un punto
nunca registrado’ en nadie, no es menos cierto que luché
con religioso <celo por librarme de esta sujecidn
fascinante y que, después de mucho, he conseguido 1lo

«Nunca registrado» digo: pues hay en nuestro tiempo un hombre
famoso [Coleridge] que, de ser cierto lo que se cuenta de él, me
ha superado grandemente en la cantidad.



que Jjamas oi decir de nadie: desatar casi hasta 1los
Ultimos eslabones la maldita cadena que me oprimia. El
triunfo de 1la disciplina puede alegarse con Jjusticia
para contrarrestar cualquier desfallecimiento de la
voluntad. Esto para no recalcar que, en mi caso, el
triunfo fue indiscutible Y, en cambio, el
desfallecimiento sujeto a dudas de casuistica, en la
medida en que se amplie el término para abarcar actos
destinados exclusivamente a aliviar el dolor o bien se
reduzca su alcance a fines tales como la produccidén de
un placer positivo.

Por 1lo tanto, no reconozco mi culpa: y aunque 1o
hiciera, es probable que acabara por resolverme a este
acto de confesidén, en vista del servicio que con él
puedo prestar a toda <clase de comedores de opio.
;Quiénes son? Lector, siento decirte que forman una
clase en verdad muy numerosa. De esto quedé convencido
hace algunos afos al calcular, en una pequefia clase de
la sociedad inglesa (la clase de hombres distinguidos
por su talento o por su situacidén eminente), el numero
de personas de quienes sabia, directa o indirectamente,
que eran comedores de opio, tales por ejemplo el
elocuente % bondadoso [William Wilberforce], el
desaparecido dean de [Carlisle, Dr. Isaac Milner], Lord
[Erskine], el Sr...., el fildésofo; un Subsecretario de
Estado, ya fallecido [el Sr. Addington, hermano de Lord
Sidmouth] (quien me describidé la sensacidén que 1lo
llevara a usar oplo por primera vez con las mismas
palabras que el deadn de [Carlisle], o sea que «sentia
como si tuviese dentro ratas que le arafiaban y roian

las paredes del estdémago»), el Sr. [Coleridge] y muchos
otros, apenas menos conocidos, que seria enojoso
mencionar. Ahora bien, si en una sola clase

relativamente tan limitada los casos se contaban por
veintenas (y esto por lo que sabia una sola persona)
era 1lb6égico deducir que toda la poblacidén de Inglaterra
arrojaria una cifra proporcional. Sin embargo, puse en
tela de Jjuicio la wvalidez de mi inferencia hasta
enterarme de ciertos hechos que me demostraron gque no
era incorrecta. Citaré dos de ellos. 1.° Tres



respetables boticarios londinenses, de barrios muy
apartados de Londres, a dJguienes compré recientemente
pequefias cantidades de opio, me aseguraron que el
numero de comedores de opio aficionados (como podria
llamarlos) es ahora inmenso, y que la dificultad que
entrafa distinguir a estas personas, para dqulenes el
opio se ha convertido por la fuerza del habito en una
necesidad, de aquellas que lo compran pensando en
suicidarse, les causa a diario preocupaciones vy
disputas. Esto tan sbélo por 1lo que se refiere a
Londres. De otra parte, 2.° (lo que tal vez sorprenda
aun mas al lector), hace algunos afios, al pasar por
Manchester, varios fabricantes de telas de algoddédn me
comunicaron gque sus obreros contraian réapidamente el
habito del opio, hasta el punto de que los sabados por
la tarde los mostradores de las boticas estaban
cubiertos de pildoras de uno, dos o tres granos, en
previsién de 1la demanda esperada para esa noche. La
causa 1nmediata de tal costumbre eran 1los Dbajos
salarios, que entonces no permitian a los obreros
regalarse con cerveza O licores: se pensaba que al
aumentar los salarios cesarian esas practicas, pero se
me hace dificil creer que nadie que haya gustado 1los
divinos placeres del opio pueda luego descender a 1los
goces groseros y mortales del alcohol; doy por sentado

Que ahora comen quienes nunca comieron
Y quienes comieron siempre, ahora comen mas.

Aceptan los poderes de fascinacidn del opio hasta 1los
tratadistas de medicina, sus mas grandes enemigos;
Awsiter  por ejemplo, boticario del hospital de
Greenwich, en su Ensayo sobre 1los efectos del opio
(publicado el ano 1763), al tratar de explicar las
razones por las que Mead no fue lo bastante explicito
acerca de las propiedades, antidotos, etc., de la
droga, emplea estos términos misteriosos (povavIo
CUVETOLOL) : «Quiza pensd que el tema era de naturaleza
demasiado delicada como para divulgarse vy, puesto que
muchas personas podian usar el opio



indiscriminadamente, les inspird el temor % la
prudencia necesarios para evitar que experimentasen los
enormes poderes de esta droga: pues hay en ella muchas
propiedades que, de ser conocidas por  todos,
difundirfan su empleo hartan que entre nosotros la
demanda fuese mayor que entre los propios turcos; tal
conocimiento», agrega, «podria tener por resultado una
verdadera calamidad». No comparto enteramente el
caracter inevitable de la conclusidén, pero sobre esto
tendré ocasidén de hablar al final de mis confesiones,
cuando presente al lector 1la ensefianza moral de mi
narracién.



Noticia al lector

Los incidentes registrados en las Confesiones
Preliminares ocurrieron durante un periodo que empezd
hace un poco mas, y termindé hace un poco menos, de
diecinueve afios; por consiguiente, con arreglo al modo
mas usual de calcular, daria lo mismo afirmar que
muchos de 1los incidentes sucedieron hace dieciocho o
diecinueve afios, y como las notas y apuntes para esta
narracidén se prepararon hacia la pasada Navidad, lo mas
natural parecidé elegir la primera de estas fechas. En
la prisa de la composicién se mantuvo la fecha
invariablemente, aunque pasaran unos meses, Yy en la
mayoria de los casos puede decirse que ello no induce a
error o0 al menos no a un error importante. Pero en una
ocasidén, cuando el autor habla de su propio cumpleafios,
el hecho de adoptarse una fecha uniforme ha provocado
una 1nexactitud de todo wun afio, pues mientras se
hallaba ocupado en la composicidn el decimonoveno afio,
contado a partir del periodo de que se trata, llegd a
su término. Por lo tanto, se ha creido conveniente
sefilalar que el periodo en cuestidn va de comienzos de
Julio de 1802 a comienzos o mediados de marzo de 1803.

1 de octubre de 1821.



Confesiones preliminares

Se ha juzgado conveniente empezar por estas
confesiones preliminares o relato de introduccidn a las
aventuras Jjuveniles que sentaron las Dbases del habito
de comer opio contraido por el autor afios mas tarde,
por tres razones distintas:

1. Porque se adelantan y responden de manera
satisfactoria a una pregunta que de otro modo surgiria
penosamente en el curso de las Confesiones del Opio:
«;Cbmo puede una persona razonable someterse a un yugo
tan doloroso, incurrir por propia voluntad en
cautiverio tan servil, sujetarse a sabiendas con siete
vueltas de cadena?», pregunta que de no tener respuesta
plausible suscitaria la indignacidén ante un acto de
verdadera locura, afectando asi al grado de simpatia
que siempre requiere un autor para lograr sus fines.

2. Porque dan la clave de algunas partes del tremendo
escenario que luego pobld los suefios del comedor de
opio.

3. Porque despiertan cierto interés previo de caracter
personal por el sujeto de la confesidn, aparte del
asunto mismo de las confesiones, con lo cual éstas, a
su vez, se volverdn inevitablemente méds interesantes.
Si un hombre «que sdélo habla de bueyes» se convierte en
comedor de opio lo méas probable (a menos gque sea
demasiado obtuso para sofiar) es que suefie con bueyes,
mientras que en el caso que tiene ante si el lector
encontrard que el comedor de opio presume de ser un
filésofo: en consecuencia la fantasmagoria de sus
suefios (esté dormido o despierto, se trate de suefios
diurnos o nocturnos) corresponde a alguien que, con tal
vocacidn

Humani nihil a se alienum putat.
Pues entre las condiciones que considera

indispensables para sustentar cualquier pretensidén al
titulo de fildésofo se cuentan no sdbélo la posesidn de



una inteligencia sobresaliente en las funciones
analiticas (si bien, en lo que se refiere a esta parte
de la pretensidén, Inglaterra sbéblo ha podido presentar
muy contados aspirantes durante varias generaciones; al
menos el autor no recuerda ningun candidato conocido
para tal honor a quien pueda llamarse categdricamente
un pensador sutil, con excepcién de Samuel Taylor
Coleridge y, en un terreno intelectual més limitado,
con la excepcién reciente e ilustre’ de David Ricardo),
sino también una constitucién tal de las facultades
morales que le otorgue la mirada interior y el poder de
intuicidédn que exigen la visidén y los misterios de 1la
naturaleza humana: en suma, esa constitucién de 1las
facultades que (entre todas las generaciones de hombres
que desde los primeros tiempos se desplegaron a la
vida, por asi decirlo, sobre este planeta) poseyeron
nuestros poetas ingleses en mds alto grado -—los
profesores escoceses’ en grado infimo.

A menudo se me ha preguntado cbémo llegué a ser comedor
de opio y me he visto muy i1njustamente disminuido en la
opinidén de mis conocidos, al suponerse que era el Unico
responsable de todos los males que he de contar, ya que
durante mucho tiempo me entregué a mis practicas con el
tnico fin de crearme un estado artificial de grata

Podria haberse afiadido una tercera excepcidn: mi razdn para no
hacerlo es que el escritor al que saludo sélo dedicd sus
esfuerzos juveniles a tratar expresamente de temas filosdéficos;
en la madurez todas sus facultades se orientaron (por razones
muy disculpables y comprensibles» en vista de la direccidédn que
ha tomado la mentalidad del publico en Inglaterra) a la critica
y las bellas artes. Sin embargo, dejando de lado esta razdn, me
pregunto si no hay que considerarlo, mads que un pensador sutil,
un pensador agudo. Por otra parte, una grave limitacidén a su
dominio de los temas filosdéficos es que, como resulta evidente,
no ha disfrutado de las ventajas de una cabal formacidén
humanista: no leydé a Platébn en sus afios mozos (lo cual,
probablemente, se debiera tan sélo a su mala suerte), pero vya
maduro tampoco leyd a Kant (y esto es culpa suya).

° No hago alusién a profesores existentes de los que, a decir

verdad, sbélo conozco a uno.



excitacidén. Sin embargo, esta manera de presentar mi
caso es 1inexacta. Cierto es que durante casi diez afios
tomé opio de cuando en cuando por el placer exquisito
que me procuraba, pero mientras lo tomé con tal
propdsito estuve lo suficientemente protegido contra
cualquier dano material por la necesidad de interponer
largos 1intervalos de abstinencia entre los distintos
actos de gratificacidén a fin de renovar las sensaciones
placenteras. Si el opio se convirtié para mi en un
objeto de uso diario no fue con la intencidén de gozar
de un placer, sino, por el contrario, de mitigar el
dolor en su grado mas intenso. Tenia veintiocho afios
cuando volvié a atacarme con gran vehemencia una
dolorosisima afeccién al estdmago que se manifestara

por vez primera diez afios antes. El1 origen de la
dolencia eran los extremos de hambre que padeci siendo
nifio. Durante la estacidén colmada de esperanza Vy
felicidad que vino a continuacién (es decir, de 1los
dieciocho a 1los veinticinco afios) la enfermedad se
adormecid: siguieron tres afios en los que revivid de
tiempo en tiempo, Y% luego, en circunstancias

desfavorables, fruto de una depresidédn, me atacd con una
violencia que no cedia ante remedio alguno con
excepcidén del opio. Como los sufrimientos juveniles que
causaron en un comienzo el desarreglo del estdmago
fueron interesantes, tanto por si mismos como por 1las
circunstancias que los provocaron, los recordaré aqui
brevemente.

Mi padre muridé cuando yo tenia unos siete afios y me
dejdé a cargo de cuatro tutores. Ful enviado a wvarias
escuelas, grandes y pequeflas, y pronto me distingui en
los estudios clasicos, sobre todo por mis conocimientos
de griego. A los trece afilos escribia en griego con
soltura; a los quince mi dominio del idioma era tan
grande que no sb6lo componia versos Jgriegos en los
metros liricos sino que era capaz de conversar en
griego de corrido y sin la menor dificultad: no he
encontrado después a ningin helenista de mi época que
alcanzase a tanto; en mi caso tal habilidad se debia a
la practica de traducir diariamente los periddicos a



viva voz en el mejor griego Qque se me ocurriera
extempore: la necesidad de forzar la memoria e
invencién en busca de toda suerte de combinaciones vy
perifrasis equivalentes a las ideas, imagenes vy
relaciones modernas me dio una gama de diccidn que
nunca habria 1logrado con la aburrida traduccidn de
ensayos morales, etc. «Este nifio», decia uno de mis
maestros al presentarme a un visitante, «este nifo
podria arengar a una multitud ateniense mejor que usted
O yo a una inglesa». Quien me hizo el honor de este
elogio era un humanista «maduro y cabal», el Unico de
todos mis maestros por quien sentia amor y reverencia.
Para mi desgracia (y, segun supe después, a pesar de la
indignacidén de este hombre excelente), me pasaron al
cuidado, primero de un imbécil que vivia aterrado ante
la posibilidad de que yo revelara su ignorancia, y por
tultimo, de un respetable maestro que dirigia un famoso
colegio en una antigua institucidén. Este sefior habia
sido nombrado para el cargo por el Colegio [Brasenose]
de Oxford; era un erudito sélido y bien preparado, mas
(al igual que la mayoria de las personas de ese colegio
que he conocido) hombre tosco, vulgar y sin elegancia.
A mis ojos presentaba un contraste lastimoso con el
brillo etoniano de mi maestro preferido: por lo demas,
le era imposible disimular ante mi presencia de todas
las horas la escasez y pobreza de su entendimiento.
Mala cosa es que un nifio sea superior a sus maestros en
saber o inteligencia y tenga conciencia de ello. En 1lo
que toca al saber, esto no ocurria sdélo en mi caso,
pues otros dos muchachos, que formaban conmigo el
primer curso, eran mejores helenistas que el director,
aunque no fuesen capaces de redactar con @ tanta
elegancia ni estuviesen acostumbrados a sacrificar a
las musas. Recuerdo que cuando 1ingresé leiamos a
S6focles; para nosotros, 1los triunviros eruditos del
primer curso, era un triunfo constante ver a nuestro
«Archididascalio» (como le gustaba que 1lo llamasemos)
aprendiendo de memoria la leccidén antes de clase vy
preparando un larguisimo tren de léxicos y gramaticas
para dinamitar y hacer saltar por los aires (valga la



imagen) las dificultades que encontrase en los coros;
nosotros, en cambio, no nos digndbamos abrir nuestros
libros hasta el momento de empezar y, por lo general,
estdbamos ocupados en componer epigramas sSobre @ su
peluca o algun otro tema igualmente importante. Mis dos
condiscipulos eran pobres y sus posibilidades de seguir
una carrera universitaria dependian de la recomendacidn
del director; yo, en cambio, poseia un pequefio
patrimonio cuya renta bastaria para mantenerme en la
universidad, donde queria ser enviado de inmediato. Asi
lo pedi con insistencia a mis tutores pero sin éxito.
Uno de ellos, el mas razonable y el que mejor conocia
el mundo, vivia muy lejos; dos de 1los otros tres
renunciaron a su autoridad, que pasd6 a manos del
cuarto, y el cuarto, con el cual tenia que negociar,
era, a sSu manera, una buena persona pero soberbio,
obstinado e intolerante de 1la menor oposicidédn a su
voluntad. Tras varias cartas y entrevistas personales
decidi que nada cabia esperar de mi tutor, ni siquiera
una transacciédn, yva que exiglia mi sometimiento
incondicional vy, en consecuencia, me dispuse a tomar
otras medidas. El verano venia a grandes pasos y mi
decimoséptimo cumpleafios se acercaba rapidamente: Jjuré
que pasada esa fecha vya no me contaria entre 1los
alumnos de la escuela. Lo primero gue necesitaba era
dinero y escribi a una seflora de calidad gque, aunqgque
joven, me conocia desde nifio y me habia dado poco antes
muestras de gran cortesia, pidiéndole me «prestara»
cinco guineas. Durante mas de una semana no recibi
respuesta; empezaba a desalentarme cuando un sirviente
me puso en las manos una gruesa carta sellada con una
corona nobiliaria. La carta era bondadosa y amable: mi
hermosa corresponsal se encontraba en la costa, lo cual
habia sido la causa de la demora; enviaba el doble de
lo que le habia pedido e insinuaba con buen humor que
no quedaria completamente arruinada si no pudiera
pagarle Nunca. Ya estaba listo para poner mi plan en
ejecucidédn: diez guineas, sumadas a las dos qgque me
restaban de mi propio dinero, me parecian suficientes
para un plazo indefinido, y cuando en esa edad dichosa



no se impone un limite definido a nuestros poderes, el
espiritu de esperanza y placer los hace virtualmente
infinitos.

Observa con justicia el Dr. Johnson (y con
sensibilidad, 1lo gque no siempre puede decirse de sus
observaciones) que nunca hacemos conscientemente por
Ultima vez sin entristecernos aquello gue hemos tenido
costumbre de hacer durante mucho tiempo. Senti
hondamente la verdad de esta observacidén cuando 1llegd
la hora de abandonar [Manchester], lugar que no amaba y
donde no habia sido feliz. La tarde antes de dejar
[Manchester] para siempre me gand el pesar mientras en
el noble y antiguo salén de la escuela resonaba el
oficio vespertino, al que asistia por UGltima vez; y esa
noche, cuando se pasd lista y mi nombre (como siempre)
fue el primero, me dirigi hacia delante y al pasar
junto al director que alli se encontraba, me incliné
ante él vy, miradndolo con emocién a la cara, pensé:
«Estd viejo y enfermo, ya no lo veré en este mundo.»
Tenia razdédn: no lo vi otra vez ni volveré a verlo. Esa
tarde me mird complacido, sonridé de buena gana y me
devolvidé el saludo (o mas bien, la despedida) vy nos
separamos (aunque él no 1lo supiera) para siempre. No
podia respetarlo intelectualmente pero fue bondadoso
conmigo e hizo por mi muchas excepciones: me apenaba
pensar en la mortificacidén que debia infligirle.

Llegd la mafiana que habia de arrojarme al mundo y gque
desde entonces ha matizado en muchos aspectos
importantes mi vida entera. Yo estaba alojado en casa
del director y desde el dia de mi llegada se me habia
concedido el favor de una habitacidén privada, que me
servia tanto de dormitorio como de estudio. Me levanté
a las tres y media y contemplé con honda emocidn las
antiguas torres de [la Iglesia Colegiada], «vestidas de
luz temprana», gue se encendian en la luminosidad
radiante de una maflana sin nubes del mes de julio. Mi
propdésito era firme e inalterable: no obstante me
inquietaba la anticipacién de inciertos peligros vy
desgracias y, de haber previsto el huracan, la tremenda
granizada de aflicciones que pronto caydé sobre mi



buenas razones tuviera para sentirme agitado. Esta
agitacién contrastaba conmovedoramente con la paz
profunda de la maflana dgque en cierta medida la
apaciguaba. El1 silencio era mads hondo que el de
medianoche: y para mi el silencio de wuna mafiana de
verano es mas emocionante que cualquier otro silencio,
pues, aunque la luz sea tan clara y fuerte como la del
mediodia en las demas estaciones del afio, no parece dque
el dia sea perfecto, sobre todo porque el hombre aun no
estd a la vista; la paz de la naturaleza y de las
criaturas 1nocentes de Dios en tan segura y profunda
s6lo mientras no viene a turbar su santidad la
presencia del hombre vy su espiritu sin sosiego. Me
vesti, cogl sombrero y guantes y todavia me demoré un
instante en 1la habitacidén. Durante el Uultimo afio vy
medio ésta habia sido mi «pensativa ciudadela»; aqui
atravesé, leyendo y estudiando, todas las horas de la
noche; vy si bien es cierto que en los Ultimos tiempos,
aunque hecho para el amor y los mas dulces afectos,
perdi mi tranquilidad vy alegria en la violencia
afiebrada de las luchas con mi tutor, de otra parte,
siendo un nifioc que amaba tan apasionadamente los
libros, y hallandome dedicado al ejercicio intelectual,
no podia sino disfrutar de muchas horas felices en
medio de mi general abatimiento. Lloré mientras miraba
en torno la silla, la chimenea del escritorio y otros
objetos familiares, pues demasiado bien sabia que 1los
miraba por uUltima vez. Al escribir estas lineas han
pasado dieciocho afios: y sin embargo, en este momento
veo nitidamente, como si fuera ayer, los trazos y la
expresién del cuadro en que fijé mi Ultima mirada: un
retrato de 1la hermosa ..... que colgaba sobre 1la
chimenea; los ojos y la boca eran tan bellos, todo el
rostro tan radiante de bondad y serenidad divinas, dgue
mil veces dejé de lado la pluma o el libro para pedirle
consuelo, como 1lo pide un devoto a su santo patrodn.
Todavia lo estaba contemplando cuando las graves
campanadas del reloj de [Manchester] proclamaron gue
eran las cuatro de la maflana. Fuili hasta el retrato, 1lo



besé, vy luego sali despacio y cerré la puerta para
siempre

Tan juntas y entrelazadas se hallan en esta vida las
ocasiones de risas y de lagrimas que aun no puedo
recordar sin sonreir un incidente que ocurrid entonces
y casi pone fin a la inmediata ejecucidén de mis planes.
Tenia conmigo un baul pesadisimo, gque ademas de mis
ropas contenia casi toda mi biblioteca. La dificultad
consistia en hacer llegar este baul a un porteador: mi
habitacién se hallaba en una elevacidén aérea de la casa
y (lo que es peor) la escalera gque comunicaba con este
angulo del edificio sb6lo era accesible a través de una
galeria que pasaba ante el dormitorio del director.
Siendo el preferido de todos los sirvientes yo sabia
que cualquiera de ellos me protegeria y guardaria el
secreto, por lo que expuse mi problema a uno de 1los
camareros. El1 muchacho me jurdé hacer lo que le pidiese
vy, llegado el momento, vino a mi habitacidén para bajar
el baul. Yo temia que la empresa resultase superior a
las fuerzas de una sola persona: pero el camarero tenia

Hombros de Atlante que soportarian
El peso de potentes monarquias

y espaldas tan anchas como la llanura de Salisbury.
Por consiguiente, insistidé en ocuparse del Dbaul sin
ayuda de ninguna clase, mientras yo esperaba lleno de
ansiedad al pie de la escalera. Durante unos momentos
lo 0oi bajar con pasos lentos y seguros: por desgracia,
al acercarse al punto mas peligroso, a pocos pasos de
la galeria, tanto le temblaron los miembros que
resbald, y la pesada carga que dejd caer de los hombros
fue ganando tal impulso en cada uno de los escalones
que al llegar abajo dio un bote, o mejor dicho, pegd un
gran salto, haciendo un ruido de veinte demonios, para
ir a estrellarse contra la mismisima puerta del
Archididascalio. Mi primera impresidédn fue que todo se
habia perdido y que la Unica posibilidad de batirse en
retirada seria sacrificar el equipaje. Mas pensandolo



bien decidi afrontar los acontecimientos. El1 camarero
estaba muy alarmado, tanto por cuenta propia como por
lo que pudiera ocurrirme, vy, sin embargo, lo ridiculo
del contratiempo le afectdé de modo tan irresistible que
estalld en una larga, sonora y cantarina carcajada que
bastara para despertar a los Siete Durmientes. Al oir
tan rotunda explosidén de alegria, dgque retumbaba ante
los propios oidos de 1la autoridad insultada, no pude
evitar unirme a ella forzado, mas que por la lamentable
etourderie del baul, por sus efectos sobre el camarero.
Ambos esperabamos, como lo mas natural, que el Dr.

[Lawson] se precipitara fuera del cuarto, ya que por 1lo
general bastaba que se moviese un ratdédn para verlo
surgir como un mastin de su perrera. Sin embargo, por
extrafio que parezca, en esta ocasidén cesaron las risas
y en el dormitorio no se oyd ruido alguno, ni tan
siquiera el més leve crujido. El1 Dr. [Lawson] padecia
de una molesta enfermedad que, si bien a veces 1o
mantenia despierto, hacia tal vez que el suefio, cuando
llegaba, fuese tanto mas profundo. Cobrando valor con
el silencio, el camarero volvidé a echarse la carga
sobre los hombros y termindé el resto del descenso sin
accidente. Esperé hasta ver el baul en una carretilla,
camino del porteador; luego, «con 1la Providencia de
guia», me eché a caminar, 1llevando bajo un brazo un
pequefio bulto con unas cuantas prendas de vestir, en un
bolsillo uno de mis poetas ingleses preferidos y en el
otro un librito en duodécimo con unas nueve piezas de
Euripides.

En un principio mi intencidén habia sido dirigirme a
West-morland tanto por el carifio que le tengo a esa
regién como por razones personales. Sin embargo, el
azar dio una direccidn distinta a mis peregrinaciones y
me encaminé a Gales del Norte.

Después de vagar durante algin tiempo en Denbigshire,
Merionetshire y Caernarvonshire, me alojé en una linda
casita de B[angor]. Aqui hubiera podido gquedarme con
entera comodidad varias semanas, pues en Blangor] 1los
alimentos eran muy baratos debido a la falta de otros
mercados para el exceso de producciédn de un vasto



distrito agricola. Pero un incidente, en el que quiza
no hubo intencidén alguna de ofenderme, me devolvid a
mis andanzas. No sé si lo habra notado el lector, pero
he observado muchas veces que 1la clase social mas
orgullosa de Inglaterra (o, en todo caso, aquella en
que el orgullo es mas aparente) es la que conforman las
familias de los obispos. Los nobles y sus hijos llevan
en sus titulos notificacidén suficiente de su rango. Mas
aun, sus propios nombres (y lo mismo puede decirse de
muchas casas sin titulo) bastan para declarar a oidos
ingleses 1lo 1lustre del nacimiento o la ascendencia.
Apellidos como Sackville, Manners, Fitzroy, Paulet,
Cavendish y muchos otros cuentan su propia historia.
Por ello tales personas encuentran el respeto que
merecen ya asentado en todos, con excepcidén de aquellos
a gquienes la propia oscuridad hace ignorantes de 1los
usos del mundo: «Quien no los conoce demuestra ser un
desconocido.» Sus modales van adgquiriendo el tono y la
coloracidén que convienen; por una vez en Jue Jjuzgan
necesario poner de relieve su calidad encuentran mil
ocasiones de templar y moderar esta impresidn con actos
de cortés condescendencia. No sucede lo mismo con las
familias de los obispos, que a duras penas logran dar a
conocer sus titulos vya que el nUmero de prelados
nacidos en familias nobles no es, en ningin momento,
muy grande y la sucesidén a las dignidades es tan rapida
que el publico no suele tener tiempo de acostumbrarse a
sus nombres, a menos que éstos ya hayan ganado fama
literaria. A ello se debe que los hijos de los obispos
tengan un aire austero vy desagradable que 1indica
pretensiones no reconocidas por todos, una actitud de
nolt me tangere gque se inquieta nerviosamente ante
cualquier asomo de familiaridad, un continuo retraerse,
con exagerada sensibilidad de gotoso, ante el menor
contacto con 1los oL mnoAAol. Sin duda, una poderosa
inteligencia o una bondad excepcional permiten superar
estas debilidades, pero, en general, se reconocera la
verdad de lo que digo: si el orgullo no tiene en estas
familias raices més hondas, por 1lo menos surge con
mayor frecuencia en la superficie de los modales. E1



espiritu que anima dichos modales se comunica, como es
natural, a los servidores y a otras gentes que dependen
de las familias. Ahora bien, la duefia de la casa en que
me alojé habia sido criada de la sefiora, o ama de 1los
nifios, en la familia del obispo de Bl[angor], vy sbélo
poco tiempo antes habia dejado el servicio para casarse
y «establecerse» (como dice esa gente) de por vida. En
una ciudad tan pequefia como B[angor] el mero hecho de
haber vivido con la familia del obispo confiere cierto
prestigio, y a mi buena duefia le habia tocado, con
creces, la parte del orgullo a que he hecho referencia.
Su gran tema de conversaciédn era lo que «mi sefior»
hacia y lo que «mi sefior» decia, cuan Util era en el
parlamento, cuan 1indispensable en Oxford. Todo 1lo
sobrellevé pacientemente pues tenia demasiado Dbuen
corazbdn para reirme de nadie en su cara y era mucho 1lo
que podia perdonar a la garruleria de una vieja
sirvienta. Pero, como era inevitable, no debil parecerle
lo bastante impresionado con la importancia del obispo
y, quiza para castigar mi indiferencia, o bien por
simple accidente, me repitidé un dia una conversacidn en
la que, indirectamente, vyo era una de las partes
interesadas. Habia 1do al palacio a saludar a la
familia y después de cenar la llamaron al comedor. Al
dar cuenta de la economia de su casa se le ocurrid
mencionar que habia alquilado sus apartamentos. Parece
que el bueno del obispo aprovechd la oportunidad para
hacerle una advertencia en cuanto a la seleccidn de
inquilinos: «puesto que», le dijo, «debes tener en
cuenta, Betty, que este lugar se halla en el camino
real a Holyhead, de modo que es muy probable que pasen
por aqui multitudes de tramposos irlandeses que van a
Inglaterra huyendo de sus deudas vy multitudes de
tramposos ingleses que huyen de sus deudas a la isla de
Man». En verdad el consejo no estaba desprovisto de
razbdn, aunque fuera mejor que la Sra. Betty lo guardase
para meditarlo en privado 'y no gque viniese a
contadrmelo. Lo que siguidé fue todavia peor. «0Oh, mi
sefior», respondidé mi patrona (de acuerdo a su propia
versién de lo ocurrido), «realmente no creo gue este



joven caballero sea un tramposo, pues...» «:;No Cree
usted que yo sea un tramposo?», dije interrumpiéndola
en un paroxismo de indignacidén: «En adelante le evitaré
el trabajo de pensar en el asunto.» Y sin perder un
minuto empecé los preparativos para marcharme. La pobre
mujer parecia dispuesta a hacer algunas concesiones,
pero mucho me temo que desperté su indignacidén e hice
que toda reconciliacidén se tornase imposible con una
expresién dura vy despectiva que apliqué al ilustre
prelado. En verdad me molestaba que el obispo hubiese
sugerido razones para sospechar, aunque fuera
remotamente, de una persona que nunca habia visto y me
vino a la cabeza la idea de hacerle saber, en griego,
lo que pensaba; de esta manera, al tiempo que habria
cierta presuncidn para suponer que YO no era un
tramposo, incitaria al obispo (al menos tal era mi
esperanza) a responderme en el mismo idioma, en cuyo
caso estaba seguro de probar que, aunque no tan rico
como Su Sefioria, yo era mejor helenista. Sin embargo,
tras pensarlo con mas calma dejé de lado este proyecto
infantil: me dije que el obispo tenia razdn en
aconsejar a una vieja servidora; que no podia haber
sido intencidén suya que yo me enterase de los consejos;
y que la misma necedad que moviera a la Sra. Betty a
repetirme la conversacidén la habria seguramente llevado
a adornarla de modo mas concorde a sSu propia manera de
pensar que a las expresiones que en realidad empleara
el obispo.

Antes de una hora habia dejado mis apartamentos, en 1o
que estuve muy desafortunado, pues desde entonces me vi
obligado a alojarme en posadas, con lo cual muy pronto
se me acabd el dinero. Quince dias mas tarde me quedaba
tan poco que sbd6lo podia pagarme una comida al dia. Con
el vivo apetito que producen el ejercicio constante vy
el aire de montafia en un estdmago juvenil, este régimen
tan escaso no tardd en hacerme sufrir mucho, ya que el
Unico alimento que alcanzaba a comprar era café o té.
Al cabo ni siquiera esto pude permitirme y en adelante
me sustenté, mientras permaneci en Gales con las bayas,
moras y fresas que cogia gracias a las invitaciones que



me hacian de cuando en cuando, a manera de retribucidn
por pequefios servicios que tenia la oportunidad de
prestar. A veces escribia cartas de negocios para
gentes del campo con parientes en Liverpool o en
Londres: mas a menudo redactaba cartas de amor para
muchachas de servicio de Shrewsbury o de otras aldeas
de 1la frontera 1inglesa. En todas estas ocasiones di
entera satisfaccién a mis humildes amigos que, en
general, me trataron con hospitalidad; sobre todo una
vez, cerca de la aldea de Llan-y-styndw (0 un nombre
por el estilo), en un apartado rincdédn de Merionetshire,
una familia de jdévenes me recibid durante mas de tres
dias con bondad carifiosa y fraternal que me dejdé en el
corazdn una huella que aln no se borra. En ese entonces
la familia estaba formada por cuatro hermanas y tres
hermanos, todos de admirable elegancia y delicadeza de
modales. No recuerdo haber encontrado, ni antes ni
después, tanta belleza ni tanta cortesia y refinamiento
naturales en gente del campo, salvo en una o dos
ocasiones en Westmorland y Devonshire. Hablaban inglés,
lo que no es frecuente en tantos miembros de una
familia, sobre todo en pueblos alejados del camino
real. Recién llegado a la casa escribi para uno de 1los
hermanos, gque habia prestado servicios a bordo de un
barco de guerra inglés, una carta sobre la parte que le
correspondia en una presa y también, aunque mas
secretamente, dos cartas de amor para dos de las
hermanas. Ambas era hermosas muchachas y una de ellas
de un encanto, verdaderamente excepcional. En medio de
la confusidén y el rubor de las hermanas al dictarme, o
mejor dicho darme instrucciones muy generales, no
necesité de gran sagacidad para descubrir su deseo de
que las cartas fueran todo lo amables que pudiesen ser
sin menoscabo del orgullo que conviene a una doncella.
Traté de disponer mis expresiones en forma tal que
conciliasen ambos sentimientos y quedaron tan
satisfechas ante mi manera de exponer sus pensamientos
como asombradas (en su simplicidad) de gue hubiera
adivinado tan pronto sus voluntades. La acogida de las
mujeres de una familia suele determinar la hospitalidad



con que se recibe al visitante. En este caso cumpli mis
funciones confidenciales de secretario a satisfaccidn
de todos y quiza los distraje un poco con mi charla,
pues insistieron con tal cordialidad en que me guedase
que me senti poco inclinado a resistir. Dormi con los
hermanos, ya que la Unica cama desocupada estaba en la
habitacién de las muchachas, y en todo 1lo demas me
trataron con un respeto que es raro manifestar ante
bolsas tan ligeras como la mia, como si mis
conocimientos fuesen prueba suficiente de que yo era de
«buena familia». De este modo vivi con ellos tres dias,
asi como la mayor parte del cuarto y, en vista de la
amabilidad con que en todo momento me trataron, creo
que hasta ahora seguiria con ellos si sus medios
hubieran estado a la altura de sus deseos. La Ultima
mafiana, mientras tomdbamos el desayuno, adverti en sus
caras la expresiodn que anuncia una noticia
desagradable; poco después uno de los hermanos me
explicd que, el dia anterior a mi llegada, sus padres
habian ido a 1la reunidén anual de metodistas que se
celebraba en Caernavon y volverian ese dia: y «sl acaso
no eran tan corteses como debian», me rogaba, en nombre
de todos los jbébvenes, gque no lo tomase a mal. Llegaron
los padres, con caras de pocos amigos y «Dym Sassenach»
(no hablo iInglés) por respuesta a todas mis palabras.
Comprendi la situacidn v, tras despedirme
afectuosamente de mis amables e interesantes
anfitriones, prosegui mi camino. Aunque hablaron de mi
con simpatia a sus padres, vy se disculparon varias
veces por los modales de los viejos diciendo que era
solamente «su modo de ser», pude darme cuenta
facilmente que mi talento para escribir cartas de amor
seria, a ojos de dos graves metodistas galeses
sexagenarios, tan poco recomendable como mis saficos o
alcaicos griegos: lo gque habia sido hospitalidad cuando
me la ofrecieron con graciosa cortesia mis Jjdvenes
amigos se volveria una limosna ante la aspereza de los
viejos. Sin duda el Sr. Shelley tiene razbébn en sus
ideas sobre la vejez: a menos que se le opongan con
gran fuerza influencias contrarias de toda clase, 1la



vejez corrompe y agosta miserablemente las dulces
caridades del corazdédn humano.

Poco después logré 1llegar a Londres, poniendo en
practica medios que la falta de espacio me obliga a
callar. Se inicid entonces la UGltima y més feroz etapa
de mis muchos sufrimientos, y hasta podria decir de mi
agonia sin que la expresidn resultase exagerada. En
efecto, padeci ahora, durante mas de dieciséis semanas,
el suplicio fisico del hambre en sus diversos grados de
intensidad vy tan amargamente como puede haberlos
resistido cualquier ser humano qgue consiguiera
sobrevivir. No quiero herir sin necesidad los
sentimientos del lector entrando en detalles acerca de
todo lo que hube de soportar, pues casos tan extremos
como éste, aun cuando medien las mas graves faltas o
culpas, no pueden comtemplarse, ni siquiera en una
descripcidén, sin esa sentida piedad que resulta tan
dolorosa a la bondad natural del corazdén humano. Baste
decir, al menos por ahora, que mi Unico sustento fueron
unos pocos pedazos de pan cogidos de la mesa en que
desayunaba una persona (que me suponia enfermo pero que
no sabia de mi extrema necesidad) y esto a intervalos
irregulares. En la primera parte de mis tribulaciones
(0 sea, casi todo el tiempo que pasé en Gales y luego,
sin interrupcidn, durante los dos primeros meses de mi
estancia en Londres) no tuve casa y fue raro que
durmiera bajo techo. Al hallarme constantemente al aire
libre atribuyo el que mis tormentos no acabasen
conmigo. Sin embargo méas adelante, cuando el clima se
hizo frio e inclemente y comencé a languidecer por 1lo
mucho que habia padecido, fue sin duda una suerte que
la misma persona a cuya mesa de desayuno tenia acceso
me permitiera dormir en una gran casa desocupada de la
que era inquilino. La llamo desocupada porgue no vivia
en ella una familia ni se trataba ningun negocio; ni
siquiera estaba amueblada, con excepcidén de una mesa Yy
unas cuantas sillas. Pero, al tomar posesiédn de mi
nuevo alojamiento, encontré que ya habitaba la casa un
Ginico ocupante, una pobre nifia solitaria que tendria
entonces unos diez afios, si Dbien era de aspecto



macilento y el hambre hace que 1los nifilos parezcan
mayores de lo que son. Esta nifia desamparada me dijo
que habia vivido y dormido sola en la casa desde cierto
tiempo antes de mi llegada; la pobre criatura dio
muestras de gran alegria al enterarse de que yo le
haria compafiia en las horas de oscuridad. La casa era
grande y, debido a la falta de muebles, el ruido que
hacian las ratas resonaba con ecos prodigiosos en 1los
salones y en la espaciosa escalera; en medio de 1los
padecimientos tan inmediatos y materiales del frio vy,
mucho me temo, del hambre, 1la nifia desvalida habia
encontrado ocio suficiente para sufrir atn mas (al
parecer) a causa de los fantasmas que ella misma
inventaba. Le prometi protegerla contra toda clase de
fantasmas, pero jay!, esta era la Unica ayuda que podia
ofrecerle. Nos acostédbamos en el suelo con un montdn de
execrables escritos Jjudiciales por almohada vy una
especie de amplia capa de caballero a manera de manta;
luego descubrimos en un desvan un pequefio trozo de
alfombra y otros retazos gque usamos para calentarnos.
La pobre nifia se pegaba a mi en busca de calor y para
que la defendiera de sus enemigos fantasmales. A menos
de sentirme méas enfermo que de costumbre yo la tomaba
en mis brazos de modo que, por 1lo general, le
comunicaba un poco de calor, y muchas veces ella dormia
mientras yo velaba: pues durante los dos uUltimos meses
de mis sufrimientos yo dormia mucho durante el dia y a
todas horas caia de pronto en un suefio pasajero. Pero
dormir me pesaba mds que velar, no sbdélo por 1lo
tumultuoso de mis suefilos (que no llegaban a ser tan
atroces como los producidos por el opio, los cuales
tendré ocasidén de describir mas adelante) sino porque,
como sbélo dormia de manera muy superficial, escuchaba
mis gemidos y tenia la impresidén de que mi propia voz
me despertaba a cada momento; alrededor de esta época
comenz6 a asediarme una sensacidédn horrible tan pronto
como me adormecia, sensacidén que he vuelto a sentir en
distintas épocas de mi vida y dgque consiste en una
especie de contraccién (creo que en la regidn del
estbdmago, pero no estoy seguro) que me obliga a estirar



violentamente las piernas para hacerla desaparecer.
Como esta sensacidn se presentaba tan pronto como me
adormecia, y el esfuerzo por sentir alivio me
despertaba a cada instante, al cabo dormia sbélo por
agotamiento y, en vista de mi debilidad cada vez mayor,
estaba (como antes dije) durmiéndome vy despertandome
constantemente. Entretanto el duefio de la casa se
presentaba ante nosotros a veces muy temprano, a veces
s6lo a las diez de la mafiana y a veces no aparecia. El
hombre vivia en continuo temor de los alguaciles vy
habia mejorado el plan de Cromwell, puesto que dormia
cada noche en un barrio distinto de Londres; observé
que nunca dejaba de mirar por un ventanillo a quien
llamaba a la puerta antes de permitir que se le
abriese. Desayunaba solo: en realidad dificilmente
hubiera podido arriesgarse a 1invitar a otra persona
dado lo escaso del servicio de té asi como del matériel
comestible, que por lo general no consistia sino en un
panecillo o unas cuantas galletas comprados mientras
venia del lugar donde pasara la noche. Si a pesar de
ello hubiese hecho invitaciones, como una vez sSe 1o
seflalé erudita vy burlonamente, las distintas partes
asistentes (y no asentadas, por falta de asientos) se
hubieran encontrado entre si en relacidn de sucesidn,
como dicen los metafisicos, y no de coexistencia; en la
relaciédn de las partes del tiempo y no del espacio.
Durante el desayuno yo hallaba alguna razdén para
acercarme a la mesa y, con el aire mas indiferente de
que era capaz, recogla sus sobras, aungque a veces no
quedaban sobras de ninguna clase. Con ello no robaba a
nadie, como no fuera a este hombre que una vez (creo)
tuvo que enviar al mediodia por mas galletas; en
efecto, la pobre nifia no entraba nunca al estudio (si
cabe dar tal nombre al lugar en que se amontonaban 1los
pergaminos, escritos Jjudiciales, etc.); para ella esa
habitacién era en la casa el cuarto de Barba Azul, que
el duefio cerraba con llave cuando salia a cenar a eso
de las seis de la tarde, hora en que casi siempre se
marchaba para no regresar h hasta el dia siguiente. No
logré saber si la nifia era hija ilegitima del Sr.



[Brunell] o sélo una persona de servicio, pero 1lo
cierto es que la trataba en todo como a una modestisima
sirvienta. Tan pronto como aparecia el Sr. [Brunell] la
chica se iba escaleras abajo a cepillarle los zapatos,
el abrigo, etc., y, a menos que la llamase para hacerle
un encargo, Yya no surgia del triste Tartaro de las
cocinas al aire de la planta principal hasta que, al
anochecer, mis golpes a la puerta traian a la entrada
sus pasitos temblorosos. De su vida durante el dia sdélo
sé lo poco que me contaba por las noches, pues en
cuanto empezaban las horas de trabajo yo me daba cuenta
de que mi ausencia se estimaba aceptable vy, por 1lo
general, 1iba a sentarme a un parque o a algun otro
lugar hasta que cayera la noche.

Pero, a todo esto, ¢quién —y qué— era el duefio de la
casa? Lector, era uno de esos profesionales andmalos de
los escalones mas Dbajos del derecho que —:;cbdmo
decirlo?— por razones de prudencia o necesidad no se
permiten disfrutar del lujo de una conciencia demasiado
delicada (podria abreviarse mucho la perifrasis, pero
€S0 lo dejo a gusto del lector); en muchos oficios una
conciencia representa una carga mas onerosa dque una
esposa O un coche; vy asi como 1la gente habla de
«deshacerse» de sus coches, supongo gque mi amigo el Sr.
[Brunell] se habia «deshecho» de su conciencia durante
cierto tiempo, sin duda con la intencidén de volver a
poseer una en cuanto pudiera permitirselo. La economia
interna que rige la vida diaria de un hombre de esta
clase conformaria un cuadro muy curioso si me fuese
posible entretener al lector a costa suya. Aunque mis
oportunidades para observar lo que sucedia eran
limitadas, fui testigo de muchas escenas de intrigas
londinenses, complejas trapacerias, «ciclos %
epiciclos, oérbitas dentro de o6rbitas» que hasta hoy me
hacen sonreir —que aun entonces me hacian sonreir, a
pesar de mis desgracias. No obstante, en vista de la
situaciédn en que me hallaba, tuve muy pocas ocasiones
dé conocer por experiencia propia las cualidades de
caracter del Sr. [Brunell], como no fuesen las méas
honorables, y de su extrafia constitucidén debo olvidarlo



todo salvo que conmigo fue servicial y, en la medida de
sus posibilidades, generoso.

No era que pudiese mucho, en verdad, pero al menos Yo
no le pagaba alquiler —tenia esto en comin con 1las
ratas— y asi como el Dr. Johnson dejdé testimonio de que
sb6lo una vez en su vida le permitieron comer del arbol
cuanta fruta deseara, quliero ser agradecido y recordar
que sbélo en esa oportunidad puede elegir a mi gusto
entre las muchas habitaciones de una casa de Londres.
Con excepcién del cuarto de Barba Azul, que la pobre
nifia creia embrujado, todos los deméds, desde el atico
hasta el sétano, estaban a nuestra disposicidn; «el
mundo entero se abria ante nosotros» vy cada noche
levantabamos nuestra tienda en el lugar dgue sSe nos
antojase. La casa, ya lo he dicho, es espaciosa y ocupa
un lugar central en un barrio muy conocido de Londres.
Sin duda, muchos de mis lectores pasaran ante ella a
las pocas horas de leer esta pagina. En lo que a mi
respecta, no dejo de visitarla siempre que mis asuntos
me traen a Londres; esta misma noche del 15 de agosto
de 1821, dia de mi cumpleafios, me aparté a eso de las
diez de la calle de Oxford, por donde habia salido a
caminar, con el propdésito de ir a verla; ahora la ocupa
una familia respetable; en el saldn principal, que
estaba iluminado, vi un grupo familiar, seguramente
tomando té, vy al parecer, tranquilo y alegre. ;Qué
maravilloso contraste, a mis ojos, con la oscuridad —el
frio— el silencio y la desolacidén de esa misma casa
hace dieciocho afios, cuando sus ocupantes nocturnos
eran un estudiante que se moria de hambre y una nifia
abandonada! A ella, dicho sea de ©paso, traté de
encontrarla durante anos pero en vano. Aparte de su
situacién no era 1lo que pudiera llamarse una nifia
interesante: no era bonita, ni muy despierta, ni de
maneras especilalmente agradables. Sin embargo, ni
siquiera en esos afios requeria yo —jgracias a Dios!— el
adorno de cualidades novelescas para conciliar mi
afecto; me bastaba la simple humanidad en su méas llana
y humilde apariencia, y queria a la nifia porque era mi
compafiera de desdichas. Si ahora vive probablemente es



madre y tiene sus propios hijos, mas, como he dicho,
nunca logré averiguar su paradero.

Siento que asi haya sido, pero en esos tiempos conoci
a otra ©persona que desde entonces he intentado
encontrar con mucha mayor ansiedad y con dolor mucho
mas profundo ante mi fracaso. Esta persona era una
muchacha de las que viven del salario de la
prostitucidén. No me averglienzo, ni tengo razdén alguna
para avergonzarme, cuando admito que trataba familiar vy
amistosamente a muchas mujeres que se hallaban en esa
condicidén desventurada. El1 lector no tiene por qué
sonreir ni tampoco por qué fruncir el cefio ante esta
confesidédn. Aun sin necesidad de recordar a mis cultos
lectores el viejo proverbio latino —Sine Cerere, etc.—
cabe imaginar que, en vista del estado de mi bolsa, mi
relaciédn con tales mujeres no podia ser impura. Lo
cierto es que en ningin momento de mi vida he pensado
que pudiera mancharme el roce o la proximidad de
cualquier criatura que tuviese forma humana; por el
contrario, desde mi mas temprana Jjuventud he tenido a
mucha honra conversar llanamente, more Socratico, con
todos los seres humanos, hombres, mujeres o nifios, que
la suerte atravesara en mi camino: practica que se
acuerda con el conocimiento de 1la naturaleza humana,
los buenos sentimientos vy la franqueza en el trato
propios de un hombre qgque aspira a ser reconocido por
filésofo. Un filbdsofo no puede mirar las cosas con 1os
0jos de la pobre criatura limitada que se llama a si
misma hombre de mundo y que, tanto por nacimiento como
por educacidén, estd 1llena de prejuicios estrechos vy
egoistas; por el contrario, ha de considerarse como un
ser universal que guarda la misma relacidén con grandes
y pequefios, con gentes instruidas o ignorantes, con
culpables e 1inocentes. Como en esos tiempos yo era por
fuerza un peripatético, un hombre de la calle, nada méas

natural que me encontrase a menudo con las
peripatéticas que se designa con el término técnico de
mujeres de la calle. Varias de estas mujeres me

defendieron de los guardianes gque venian a echarme de
los escalones, a la entrada de las casas, donde solia



sentarme. Una de ellas, que es lo que me trae a este
tema... jPero no! No he de confundirte, oh noble Ann,
con esa clase de mujeres; quiero hallar, de ser
posible, un nombre mas dulce para designar la condicidn
de 1la muchacha cuya compasiédn y generosidad, gque me
asistieron en la necesidad cuando el mundo entero me
habia abandonado, debo el estar con vida en este
momento. Durante muchas semanas recorri por las noches
la calle de Oxford en compafila de esa pobre muchacha
sin amigos o descansé a su lado en las escalinatas o al
abrigo de los portales. Debia ser menor que yo; en
verdad, me dijo que aun no habia cumplido los dieciséis
afilos. Las preguntas que me inspird el interés que
sentia por ella me permitieron irme enterando
gradualmente de su sencilla historia. Su caso (luego he
tenido ocasiones para suponerlo) es de los que ocurren
frecuentemente; si la beneficencia londinense mejorase
sus disposiciones, en muchos de ellos podria
interponerse el brazo de la ley para proteger o vengar.
Pero en Londres la corriente de la caridad, aungque
profunda vy caudalosa, fluye en silencio por canales
subterraneos, a 1los que no tienen facil acceso, si
acaso los conocen, los pobres desventurados sin hogar;
y no puede negarse que en su aire y conformacidn
exteriores la sociedad de Londres es dura, cruel vy
repulsiva. . Sin embargo, en este caso adverti que
seria féacil reparar parte de los dafios que habia
sufrido Ann y muchas veces la insté vivamente a que
presentase su queja ante un magistrado; le aseguré que
seria atendida de inmediato, por méds desvalida que
estuviese, y que la Jjusticia inglesa, gque no respeta
influencias, no tardaria en vengarla con el maximo
rigor del granuja brutal que la despojara de su pequefia
fortuna. Muchas veces también me prometid hacerlo, pero
se demoraba en poner en marcha las gestiones que yo le
seflalaba cada cierto tiempo, pues su timidez vy
abatimiento eran tales que denunciaban lo hondamente
que el dolor se habia apoderado de su corazdn de nifia;
tal vez pensara, con razdn, que nada podia hacer el méas
integro de los Jjueces, ni el mas Jjusticiero de 1los



tribunales, para reparar sus mas graves dafios. A pesar
de ello, algo, tal vez, se habria hecho y al cabo quedd
acordado entre nosotros, aunque por desgracia sélo la
pentltima wvez que nos vimos, que uno o dos dias mas
tarde nos presentariamos Jjuntos ante un magistrado vy
que yo hablaria en su nombre. Pero estaba escrito que
no podria prestarle nunca este pequefio servicio. En
cambio, ella me prestd a mi uno mayor de lo gue nunca
podria pagarle, que fue el siguiente: Una noche,
mientras camindbamos paso a paso por la calle de
Oxford, después de un dia en que me habia sentido mas
débil y enfermo que de costumbre, le pedi que me
acompafiara hasta la plaza de Soho: fuimos alld y nos
sentamos en los escalones de una casa, ante la cual no
puedo pasar, hasta el dia de  hoy, sin sentirme
acongojado y rendir homenaje en mi fuero interno al
espiritu de la pobre muchacha, en memoria de la noble
accién que cumplid en este lugar. De pronto, mientras
estdbamos sentados, comencé a sentirme muy mal: habia
estado apoyando la cabeza en su seno y subitamente me
desprendi de sus brazos y cal hacia atras, sobre las
gradas. Lo que senti en ese momento me ha dejado la
firme e intima conviccién de que, sin un estimulo
poderoso que me reanimase, hubiera muerto en el acto o
por lo menos caido en tal grado de postracidédn que, en
el desamparo en gque me hallaba, pronto habria perdido
toda esperanza de recobrarme. Entonces, en esta crisis
de mi destino, mi pobre compafiera huérfana —que sdélo
encontrara agravios en el mundo— me tendidé una mano
salvadora. Con un grito de terror, mas sin perder un
segundo, corridé hasta la calle de Oxford y, en menos de
lo que toma contarlo, volvidé a mi con un vaso de vino y
especias gque obraron sobre mi estdmago vacio (que en
ese momento habria rechazado todo alimento sé6lido) con
un poder 1instantdneo de recuperacidédn: la generosa
muchacha pagd este vaso de vino con el poco dinero que
entonces poseia —jno lo olvidéis!— que apenas le
bastaba para sus necesidades méas urgentes y sin ninguna
razén de suponer que alguna vez podria pagarle. ;0Oh mi
joven Dbenefactora! ;Cuantas veces, en los afios que



siguieron, me encontré en lugares solitarios pensando
en ti con dolor de corazdn y amor perfecto, cuéntas
veces gquise que, asi como en la antigiedad se creia que
la maldicidén de un padre tenia poder sobrenatural vy
perseguia a su victima con fatal necesidad de
ejecuciodn, también las Dbendiciones de un corazdn
abrumado por la gratitud tuviesen prerrogativas
semejantes vy recibiesen de 1lo alto 1la facultad de
seguirte, asediarte, alcanzarte, darte caza, hasta en
la oscuridad central de un burdel de Londres o (si
fuera posible) hasta en la oscuridad de la tumba para
alli despertarte con un mensaje solemne de paz Vy
misericordia, de reconciliacidén final!

No suelo llorar: no es tan sbélo que mis pensamientos
sobre los temas relacionados con 1los principales
intereses del hombre desciendan cada dia, cada hora méas
bien, a mil brazas de profundidad, «demasiado hondo
para las lagrimas», ni que la austeridad de mis hébitos
intelectuales provoque un antagonismo (frente a 1los
sentimientos que desatan el llanto, que por fuerza no
existe en las personas a quienes su liviandad protege
de cualquier tendencia al dolor meditativo asi como, a
causa de esa misma liviandad, son 1incapaces de resistir
a tales sentimientos cuando por azar se presentan),
sino creo también que, ©para defenderse de la més
extrema desesperacidn, todos los gque consideren esas
cuestiones tan profundamente como yo, habran tenido que
fomentar en si mismos vy venerar desde hace tiempo
alguna creencia consoladora sobre los futuros
equilibrios % los significados jeroglificos del
sufrimiento humano. Por todas estas razones soy, hasta
ahora, hombre de buen humor vy, como ya he dicho, no
suelo llorar. Sin embargo, algunos sentimientos, aungque
no mas profundos ni apasionados, son mas tiernos que
otros, y a menudo, cuando camino por la calle de Oxford
a la luz extrafa de los faroles y el organillo toca las
mismas canciones que afios antes escuchdbamos con placer
mi querida compafiera (como siempre debo llamarla) y yo,
se me caen las lagrimas y medito a solas en el acto
misterioso de la Providencia que tan stbita vy



decisivamente nos separd para siempre. E1 lector sabra
lo que sucedid al terminar este relato de introduccidn.

Poco después de ocurrido el ultimo incidente de que he
dado cuenta me encontré en la calle Albermarle con un
caballero de la casa de Su Majestad. Este sefior habia
disfrutado en varias ocasiones de 1la hospitalidad de
mis padres y mi aire de familia le movidé a dirigirme la
palabra. No traté de disimular: respondi francamente a
sus preguntas y, al asegurarme bajo palabra de honor
que no me entregaria a mis tutores, le di las seflas de
mi amigo el abogado. Al dia siguiente me hizo llegar un
billete de diezjjbras. El1 abogado recibidé el sobre
junto con otras cartas de negocios Yy, aunque por su
mirada y actitud comprendi que sospechaba el contenido,
me la entregd honorablemente y sin demora alguna.

Este obsequio, en vista del servicio particular al que
fue destinado, me lleva naturalmente al propdsito que
me 1incitdé a venir a Londres vy que habia estado
demandando (para emplear un término juridico) desde el
dia que 1llegué a la ciudad hasta el de mi partida
definitiva.

Sorprendera a mis lectores que en un mundo tan vasto
como Londres no encontrase un medio de evitar 1los
Ultimos extremos de la miseria: pensaran que disponia
al menos de dos recursos, ya sea procurarme la
asistencia de amigos de mi familia o bien dedicar mis
facultades y méritos Jjuveniles a una actividad que me
dejase un beneficio pecuniario. En cuanto a mi primera
posibilidad he de sefialar que, en general, temia més
que a todos los males el que mis tutores diesen
conmigo, pues no dudaba que emplearian al maximo en
contra mia cualquier autoridad que les otorgase la ley,
hasta el punto de devolverme por la fuerza a la escuela
que habia abandonado: restauracidén que, por constituir
a mis o0Jjos una deshonra aunque me sometiese a ella
voluntariamente, en caso de serme impuesta en oposicidn
y menosprecio a mis notorios deseos 'y esfuerzos,
significaria necesariamente una humillacidén peor que la
muerte y en realidad hubiera acabado por matarme. Asi
pues, el temor de dar a mis tutores un indicio que les



permitiese apoderarse de mi hizo que no me atreviese a
pedir ayuda aun cuando estaba seguro de obtenerla.
Afiadiré, por lo que toca a Londres, que si bien mi
padre tuvo en vida muchos amigos en esa ciudad, a 1los
diez afios de su muerte yo me acordaba, aunque sdbélo
fuese de nombre, de muy pocos; como no habia estado en
Londres nunca antes, salvo en una oportunidad y apenas
durante unas horas, ni siquiera conocia las sefias de
esas personas. Por consiguiente, esta manera de
consegulir ayuda me estaba prohibida, en parte por la
dificultad y sobre todo por el temor vivisimo que he
mencionado. En cuanto a la otra manera de sostenerme,
ahora me pregunto, al igual que el lector, cdébmo pude
pasarla por alto. No dudo que como corrector de pruebas
en griego (ya que no de otro modo) hubiera logrado
ganar lo sufuciente para mis escasas necesidades. En un
puesto de esta clase hubiera desempefiado mis funciones
con exactitud puntual y ejemplar, con lo que pronto
ganara la confianza de mis empleadores. Tampoco hay que
olvidar gque aun ©para conseguir este cargo tenia
necesidad de que alguien me presentase a un 1impresor
respetable, lo cual estaba fuera de mi alcance. Sin
embargo, lo cierto es gque no se me ocurridé ni por un
momento pensar en las labores literarias como fuente de
ingresos. El1 tUGnico medio 1lo bastante rapido de
conseguir dinero que se me ocurridé fue tomarlo prestado
con la garantia de mis futuros derechos y expectativas.
Hice todo lo posible por llevar a la practica esta idea
y me dirigi, entre otras personas, a un Jjudio llamado
Dlell]®.

Por cierto, que dieciocho meses mas tarde volvi a dirigirme al
mismo judio con el mismo propdsito y, como para entonces fechaba
mis cartas en un colegio prestigioso, tuve la suerte de que
estudiase con atencidédn mis propuestas. Mis necesidades no se
debian a ninguna extravagancia ni a frivolidades de Jjuventud
(pues mis costumbres y la naturaleza de mis placeres me ponian
muy por encima de ellas), sino tan sélo a la rencorosa malicia
de mi tutor quien, cuando comprendid que ya no podia impedirme
que fuese a la universidad, quiso dejarme un Ultimo recuerdo de
su buena voluntad y se negd a firmar una orden que me permitiera
recibir un solo chelin ademéds de la pensidén que me pagaba en la



Me  presenté a este judio, asi como a otros
prestamistas que se anunciaban en los periddicos
(algunos de los cuales, me parece, también eran judios)
y les informé de mis expectativas; al consultar el
testamento de mi padre en Doctor's Commons comprobaron
lo exacto de la informacidén. La persona alli mencionada
como segundo hijo de... tenia todos los derechos que
yo afirmaba (y otros mas), pero todavia quedaba una
pregunta que la cara de los Jjudios sugeria muy
significativamente: :;era yo esa persona? Nunca se me
habia ocurrido que pudiera surgir esa duda; por el
contrario, cada vez que mis amigos judios me examinaban
con tanta curiosidad, mi temor era que se sintiesen
demasiado convencidos de que yo era tal persona vy
urdiesen un plan para atraparme vy venderme a mis
tutores. Fue extrafio descubrir que se acusaba, o al
menos sospechaba, a mi persona considerada materialiter

(esta era mi manera de decirlo vya que adoraba la
precisidén 1ldégica de las distinciones) de falsificar mi
propia persona, considerada TFformaliter. Para vencer

escuela, o sea 100 1libras al afio. En mi tiempo vivir en el
colegio con esa suma era apenas posible, y del todo imposible
para alguien quien, si bien exento de la ridicula ostentacién de
despreocuparse ostentosamente del dinero asi como de gustos muy
costosos, tenia en cambio el defecto de confiar demasiado en 1los
sirvientes y no se interesaba por los mezgquinos detalles de la
economia doméstica. Pronto me vi en apuros y, por Ultimo, tras
una prolongada negacidén con el judio (alguno de cuyos episodios
divertirian mucho a mis lectores si tuviese tiempo de contarlos)
entré en posesidén de la cantidad que habia pedido con arreglo a
las condiciones «normales», que consistian en pagar al judio un
diecisiete y medio por ciento a titulo de intereses sobre toda
la suma del préstamo; por su parte, Israel se embolsaba
graciosamente tan sélo unas noventa guineas de dicha suma,
.mientras el resto correspondia a la cuenta del abogado (por qué
servicios —prestados a quién vy cuadndo, si en el sitio de
Jerusalén, la segunda construccién del Templo, o en alguna
ocasidén anterior— es algo que todavia no he conseguido
averiguar). En verdad, he olvidado cuantas pérdidas media 1la
cuenta, pero la conservo en un gabinete de curiosidades de
historia natural y creo que tarde o temprano he de obsequiarla
al Museo Britanico.



tales escrupulos recurri al Unico medio que tenia a
mano. Mientras estaba en Gales habia recibido wvarias
cartas de jdévenes amigos mios que pude presentarles al
instante, pues las llevaba siempre en los bolsillos vy,
a decir verdad, eran a estas alturas casi las Unicas
reliquias de mis posesiones personales (con excepcidn
de las ropas que traia puestas) de las que no me habia
deshecho en una u otra forma. La mayoria de las cartas
eran del conde de [Altamont], entonces el mas cercano

(0 mas bien el Unico) de mis amigos intimos. Las cartas
venian de Eton. También tenia algunas del marqués de
[S1ligo], su padre, que si bien se hallaba dedicado a
sus empresas agricolas, habia sido también alumno de
Eton y tan buen humanista como conviene que lo sea un
noble; el marqués no habia perdido su afecto por 1los
clasicos y por los jbébvenes estudiosos y a ello se debe
que, desde que yo cumpliera los quince afios, estuviese
en correspondencia conmigo. A veces me escribia sobre
las grandes obras que habia hecho o pensaba hacer en
los condados de M[ayo] vy S[ligo] desde que vyo 1los
visitara; otras sobre los méritos de algun poeta
latino; en fin, no faltaban ocasiones en que me sugeria
temas que le gustaria verme tratar en verso.

Tras leer las cartas uno de mis amigos Jjudios aceptd
proporcionarme doscientas o trescientas libras contra
mi garantia personal, a condicién de que convenciera al
joven conde —quien, dicho sea de paso, no era mayor gue
yo— de que garantizase el pago al llegar nuestra
mayoria de edad: ahora me doy cuenta de que, en Ultima
instancia, el fin que perseguia el Jjudio no era el
beneficio insignificante que lograria en sus ratos
conmigo, sino la posibilidad de trabar relacidén con mi
noble amigo, cuyas 1inmensas expectativas conocia muy
bien. De acuerdo con la propuesta que me hiciera el
judio, unos ocho o nueve dias después de recibir las
diez libras me dispuse a ir a Eton. Entregué casi tres
libras de esa suma a mi amigo el prestamista, quien me
explicd la necesidad de comprar unos sellos para ir
preparando las escrituras mientras me hallaba ausente
de Londres. Pensé que mentia, pero no qguise darle



ningin pretexto que luego le permitiese achacarme sus
propias demoras. Di a mi amigo el abogado (gque tenia
relaciones con los prestamistas vya que era abogado
SuUyo) una suma mas pequefia, a la que en verdad tenia
derecho por sus apartamentos sin amueblar. Unos quince
chelines se fueron en reponer, muy modestamente, mis
ropas. Del resto entregué wuna cuarta parte a Ann,
pensando dividir con ella a mi regreso el dinero due
restase. Hechos estos arreglos, wuna oscura tarde de
invierno, poco después de la seis, parti en compafiia de
Ann hacia Piccadilly, con intencidén de tomar el correo
de Bath o de Bristol hasta Salt Hill. Nuestro camino
atravesaba wuna parte de la ciudad que ahora ha

desaparecido por completo, de modo que no logro
recordar el antiguo limite: me parece que se llamaba la
calle Swallow. Sin embargo, como teniamos tiempo,

doblamos a la izquierda hasta llegar a la plaza Golden;
alli nos sentamos, cerca de la esquina de 1la calle
Sherrard, pues no queriamos despedirnos en medio del
tumulto y las luces de Piccadilly. Poco antes habia
explicado mis planes a Ann; ahora volvi a asegurarle
que compartiriamos mi buena fortuna, si acaso
sobrevenia, y que no la abandonaria nunca mientras me
quedasen fuerzas para protegerla. Esta era en verdad mi
intencidén, tanto por sentirme inclinado a ello como por
sentido del deber puesto que, para no hablar de 1la
gratitud que en todo caso me hiciera deudor suyo de por
vida, la amaba tan entrafablemente como si fuera mi
hermana, y en este momento con una ternura que la
compasidédn aumentaba siete veces al advertir su hondo
abatimiento. Al parecer tenia yo mas razones para
sentirme abatido ya que dejaba a quien me habia salvado
la wvida vy, sin embargo, a pesar de los golpes que
sufriera mi salud, me sentia alegre vy lleno de
esperanzas. Ann, por el contrario, que se separaba de
alguien que contaba con muy escasos medios de servirla,
aparte de la bondad y el trato fraternal, estaba
abrumada por la pena, hasta tal punto que cuando la
besé en nuestra UGltima despedida me echd los brazos al
cuello y 1llord sin decir palabra. Esperaba volver a



verla, cuando mucho, una semana después y convinimos en
que la quinta noche a partir de aquélla, y todas las
noches siguientes, me esperaria a las seis cerca de
donde acaba la calle Great Tichfield que era, por asi
decirlo, el refugio acostumbrado de nuestras citas,
para evitar que nos perdiésemos en el gran Mediterraneo
de la calle Oxford. Tomé estas y otras precauciones:
s6lo me olvidé de una. Nunca me dijo, o bien yo olvidé

(como algo de poca importancia), su apellido. En
verdad, lo wusual entre las humildes muchachas de su
desgraciada condicidén no es llamarse a si mismas la
Srta. Douglas, la Srta. Montague, etc. (como las
mujeres de mas pretensiones, lectoras de novelas), sino
sencillamente por sus nombres de pila: Mary, Jane,
Frances, etc. Hubiera debido preguntarle entonces su
apellido, el medio mas seguro de encontrarla, pero 1lo
cierto es que, como no tenia ninguna razdn para suponer
que, después de una separacidédn tan breve, reunimos nos
seria mas dificil o incierto de 1lo que habilia sido
durante muchas semanas, apenas si pensé un instante que
esto fuese necesario y me prometi hacerlo al
despedirnos: luego estuve tan preocupado en consolarla,
dandole esperanzas vy en 1insistir en que comprara
algunas medicinas para la tos 'y la ronquera tan
violentos que sufria, que olvidé por completo
preguntarselo hasta que fue demasiado tarde para
volverla a llamar.

Eran pasadas las ocho cuando 1llegué al café de
Gloucester y, como el correo de Bristol estaba a punto
de partir, subi a la parte exterior. EIl movimiento
suave y constante del coche’ me adormecid muy pronto: es
curioso que el primer suefio tranquilo y reparador de
que disfruté durante meses fuese en la parte exterior
de un coche correo, lecho que hasta el dia de hoy sigo
considerando mas bien incémodo. En relacidén con este

> E1 correo de Bristol es el mejor equipado del reino debido a la

doble wventaja de una carretera excepcionalmente buena y de una
partida especial para gastos suscrita por los comerciantes de
Bristol.



suefio ocurrid un pequefio incidente que, al igual que
centenares de otros de esa época, sirvid para
convencerme de cuan facilmente alguien que nunca ha
sufrido pueda pasar por la vida sin saber nada, al
menos por experiencia propia, de la posible bondad del
corazén humano o, debo afiadir con un suspiro, de su
posible vileza. Tan espeso es el teldédn de modales que
oculta el trazo y expresién de las naturalezas de los
hombres que, para un observador comin, los dos extremos
y el margen infinito de variedades se confunden; el
compas vasto y multitudinario de sus diversas armonias
se reduce a una exigua indicacidén de 1las diferencias
expresadas en la gama o alfabeto de los sonidos
elementales. El1 <caso fue el siguiente: durante las
primeras cuatro o cinco millas a partir de Londres
importuné al pasajero que viajaba Jjunto a mi en el
techo, pues caia sobre é1 cada vez que el coche daba un
bandazo de su lado; mas aun, si la carretera hubiese
sido menos 1llana y pareja habria acabado por caerme,
tanta era mi debilidad. Mi vecino protestd ante 1la
molestia que le causaba, como seguramente 1lo hubiese
hecho cualquiera en las mismas circunstancias, sl1 bien
se quejd con mas dureza de lo que podia esperarse y, de
haberme separado de él1 en ese momento, habria pensado
(si acaso creyera que valia la pena pensar en él) que
se trataba de un personaje malhumorado y casi brutal.
No obstante tenia conciencia de haberle dado motivos
para protestar vy en consecuencia le presenté mis
excusas, prometiéndole hacer 1lo gque estuviera en mi
alcance para no qgquedarme dormido otra vez; al mismo
tiempo le expliqué, en tan pocas palabras como pude,
que me hallaba débil y enfermo a causa de mis muchos
sufrimientos y que, por ahora, no podia darme el lujo
de wviajar en el interior del coche. Su actitud cambid
en cuanto oy6 mis explicaciones; la prdéxima vez que
volvi a despertarme un instante, con el ruido y 1las
luces de Hounslow (ya que, a pesar de mi voluntad y mis
esfuerzos, habia vuelto a dormirme a los dos minutos de
hablarle) encontré que me habia echado el brazo sobre
los hombros para evitar que me cayera, Yy durante el



resto del wviaje se portd conmigo con tan femenina
dulzura que al cabo iba casi acostado entre sus brazos;
tanto mayor era su bondad que no podia saber si acaso
yo no viajaria todo el trayecto hasta Bath o Bristol.
Lo cierto es que, por desgracia, fui mas lejos de 1o
que tenia pensado, pues dormia tan suelta Y
descansadamente que, tras dejar Hounslow, sbélo volvi a
despertarme con una brusca parada del coche, sin duda
ante una oficina de correo. Al preguntar dbénde
estabamos me respondieron que habiamos llegado a
Maidenhead, que si mal no recuerdo esta seis o siete
millas mas alld de Salt Hill. Bajé del coche y, en el
medio minuto que estuvo detenido, mi afectuoso
compafiero (quien, apenas si entrevisto durante un
minuto en Picadilly me habia parecido el mayordomo de
alglin caballero o al menos persona de tal condicidn) me
insté vivamente a gque me acostase en el acto. Asi 1lo
prometi, sin la menor intencidén de cumplirlo y, por el
contrario, me eché a caminar hacia delante o, mejor
dicho, hacia atras. Seria casi la medianoche, pero
avanzaba tan lentamente que no habia llegado al camino
entre Slough y Eton cuando senti dar las cuatro en el
reloj de una granja. El aire y lo que alcancé a dormir
me habian repuesto, pero me sentia fatigado. Recuerdo
una idea (muy simple, pero que un poeta romano expresa
bellamente) que en esa hora consold en algo mi pobreza.
Poco antes se habia perpetrado un asesinato en 1los
alrededores de Hounslow. Creo no equivocarme si afirmo
que el nombre de la victima era Steek, el propietario
de un sembrado de espliego de las inmediaciones. Cada
uno de mis pasos me acercaba al lugar del crimen v,
como es natural, pensé que si el perverso asesino habia
salido esa noche, tal vez en ese mismo 1instante nos
acercadbamos el uno al otro en la oscuridad, sin
saberlo; en cuyo caso, me dije, suponiendo que en vez
de ser (como en verdad soy) poco mas que un paria

Senor de mi saber, aunque sin tierra



fuese, al igual que mi amigo Lord [Altamont],
reconocido por todos como heredero de una renta de
70.000 1libras anuales, jgqué panico sentiria en este
momento por la suerte de mi garganta! En verdad no era
nada probable que Lord [Altamont] se hallase nunca en
mi situacién, pero no afecta el fondo de mi
observacién: el mucho poder y las muchas posesiones
inspiran en el hombre un miedo vergonzoso de morir y
estoy convencido de que si la mayoria de 1los méas
intrépidos aventureros —quienes disfrutan del pleno uso
de su valentia natural gracias a la buena fortuna que
los hizo nacer pobres— recibiesen al momento de entrar
en accién la noticia de que acababan de heredar en
Inglaterra un patrimonio de 50.000 1libras al arfo,
sentirian que su aversidén por las balas se agudizaba de
manera considerable® mientras que sus esfuerzos por
guardar una perfecta ecuanimidad y dominio de si mismos
se volverian, en proporcidn, tanto mas dificiles. Tan
cierto es que -—-para decirlo con las palabras de un
sabio que conocia por experiencia ambos extremos de la
fortuna— las riquezas sirven mas para

Aflojar la virtud y embotar su acero
Que a tentarla con hazafas dignas de elogios
El Paraiso Recobrado

Me demoro en el tema porque para mi el recuerdo de esa
época de mi vida tiene profundo interés. Pero no daré
al lector mas causas de queja y me apresuro a terminar.
En el camino entre Slough y Eton me quedé dormido y al
romper el alba me despertd la voz de alguien que estaba
de pie a mi lado, mirandome. No sé quién era; tenia
mala catadura, 1lo cual no significa por fuerza qgque sus

Se objetard que, en nuestros propios tiempos y en toda nuestra
historia, muchas personas del mas alto rango y de gran riqueza
fueron las primeras en buscar el peligro en el campo de batalla.
En efecto; pero éste no es el caso supuesto: una vieja
familiaridad con el poder los ha hecho insensibles a sus efectos
y atracciones.



intenciones fueran malas, o si lo eran supongo dgque se
dijo que no valia la pena robar a nadie que duerme al
aire libre en pleno invierno. Ahora me permito
sefialarle, si se encuentra entre mis lectores, que en
lo que a mi respecta esta UuUltima conclusidén era
equivocada. Después de unas palabras siguidé su camino y
a mi no me pesd el incidente puesto que me permitid
atravesar Eton antes que la gente estuviese en pie. La
noche habia sido fria y nublada; al amanecer cayd una
ligera escarcha y el suelo y los &arboles se cubrieron
de hielo. Pasé por Eton inadvertido, me lavé y arreglé
mis ropas, en lo posible, en una pequefla taberna de
Windsor y a eso de las ocho de la mafiana me encaminé a
Pote's. Antes de llegar me encontré con unos alumnos de
los primeros afios a quienes hice unas preguntas: un
etoniano es siempre un caballero vy, a pesar de mis
prendas tan raidas, me respondieron cortésmente. Mi
amigo Lord [Altamont] habia partido a la Universidad de

[Cambridge]. «Ibi omnis effusus labor!» Tenia otros
amigos en Eton, pero quien se halla en apuros no se
presenta de buena gana a todos los que en 1la
prosperidad se llaman amigos suyos. Tras pensarlo un
instante pregunté por el conde de Dl[esart] ante quien
no tenia reparo en presentarme en cualqguiler
circunstancia, por mas que mi relacidén con él no fuese
tan intima como con algunos otros amigos. Todavia se
encontraba en Eton si bien creo que a punto de salir
para Cambridge. Fui a verlo, me recibidé amablemente vy
me invitd a desayunar con él.

Aqui me permito detenerme un momento para evitar que
mi lector 1llegue a conclusiones falsas: si bien he
tenido ocasidén de referirme de paso a varios amigos
aristécratas, no debe suponerse que tengo la menor
pretensidédn de ser noble o de sangre ilustre. No es asi,
a Dios gracias: soy hijo de un comerciante inglés comun
y corriente, estimado mientras vividé por su integridad
ejemplar, gran aficionado al ejercicio literario (como
que fue, andébnimamente, autor de un 1libro); de haber
vivido hubiera llegado a ser muy rico, pero al morir
prematuramente dejdé sdéblo unas 30.000 libras a siete



herederos distintos. Me honro al mencionar las dotes
ain mayores de mi madre; no ha aspirado nunca al titulo
ni a los honores de la literata, pero me atrevo a
llamarla una mujer Intelectual (lo gque no son muchas
literatas) vy <creo que si un dia se reuniesen vy
publicasen sus cartas se encontraria en ellas un buen
sentido fuerte y masculino, expresado en un inglés tan
castizo, tan 1lleno de 1la gracia y frescura del uso
idiomadtico como puede hallarse en cualgquiera de
nuestras colecciones de cartas, con la posible
excepcién de las de Lady M. W. Montagu. Estos son 1los
honores de mi ascendencia; no tengo otros y he dado
sinceras gracias a Dios por no tenerlos ya que, a mi
juicio, una posicidén que eleva demasiado al hombre por
encima del préjimo no es la mas favorable para las
cualidades morales o intelectuales.

Lord D[esart] puso ante mi el mas espléndido desayuno.
En verdad lo era y a mis o0jos su esplendidez se
triplicaba por ser la primera comida normal, la primera
«mesa bien provista» a la que me sentaba después de
meses. Sin embargo, por raro gue parezca, apenas probé
bocado. El1 dia que recibi el billete de diez 1libras
habia comprado un par de bollos en una panaderia: la
misma tienda, por cierto, que dos meses O sels semanas
antes contemplara con deseo tan intenso que recordarlo
me era casi una humillacidén. Tenia presente la historia
de Otway y temi que fuera peligroso comer con demasiada
rapidez. Mas no tenia por qué alarmarme, habia perdido
el apetito y senti nauseas antes de comer la mitad de
lo que habia comprado. Durante semanas me ocurrid 1o
mismo cada vez que tomaba algo que se pareciese a una
comida: aunque no sintiera nauseas devolvia siempre
parte de lo que habia comido, a veces con una sensacidn
de acidez y otras de inmediato y sin acidez alguna. En
la presente ocasidn, sentado a la mesa de Lord
D[esart], no me encontré mejor que de costumbre y en
medio de los mas sabrosos manjares no senti el menor
apetito. En cambio, no me dejaba ni un momento, para mi
desgracia, un vivo deseo de beber vino; expliqué mi
situacidédn a Lord D[esart] y le hice un breve relato de



los males por que habia pasado, y él, tras escucharme
con compasidédn, ordend que trajesen vino. Beber me daba
placer y alivio momentaneos y no dejaba de hacerlo cada
vez que se me presentaba la ocasidn; entonces adoraba
el vino como luego he adorado el opio. Estoy convencido
de que esta aficidén al wvino contribuydé a agravar mi
enfermedad ya que, si bien el tono del estbdmago parecia
muy decaido, es probable que con un régimen mejor me
recobrara antes y quizd con mayor seguridad. Espero que
no fuese el amor al vino lo que me hizo demorarme en
compafiia de mis amigos de Eton: yo me convenci entonces
de que 1lo hacia por no pedirle a Lord Dl[esart], con
quien no tenia suficiente confianza, el favor tan
especial que me habia traido a Eton. De otra parte me
resistia a dar por perdido el viaje vy acabé por
decidirme. Lord D[esart] me habia acogido con una
bondad sin limites por la compasidén que le inspiraba mi
estado y por la intima amistad que me unia con
parientes suyos, no porgue examinase con rigor la razdn
que me asistia, pero no estuvo a la altura de mi
peticidén. Reconocidé que no le gustaba tener ningun
trato con prestamistas y expresdé el temor de gque una
transacciétn de esta clase 1llegase a oidos de sus
relaciones. Por lo demas, siendo sus expectativas mucho
mas restringidas que las de Lord A[ltamont], dudaba que
a mis no bautizados amigos les Dbastara su firma.
Tampoco deseaba mortificarme con una negativa absoluta
y, tras pensarlo un poco, me prometid que me daria su
garantia con arreglo a ciertas condiciones. Lord
D[esart] no habia cumplido entonces dieciocho afios: al
recordar la prudencia y buen sentido que demostrd en
esta oportunidad, asi como 1la cortesia de su trato
(cortesia que en él1 se iluminaba con la gracia de 1la
sinceridad Jjuvenil) he dudado muchas veces que un
hombre de estado —aun el mas viejo y avezado en la
diplomacia— hubiera podido portarse mejor en tales
circunstancias. Mas aun, en casi todos los casos no
seria posible presentarse a alguien con una propuesta
semejante sin ganarse una mirada tan adusta y poco



propicia como la de esas cabezas de sarracenos dgue
cuelgan a la puerta de las posadas.

Animado por esta promesa, que no era 1lo mejor gue
hubiese podido desear aunque si mucho mas de lo peor
que habia imaginado, regresé en coche de Windsor a
Londres tres dias después de mi partida. Llego ahora al
final de mi historia: los judios no accedieron a 1las
condiciones de Lord Dl[esart]; no sé& si sblo querian
ganar tiempo para hacer averiguaciones 'y hubiesen
terminado por aceptarlas; surgieron muchas demoras,
pasdé el timpo, el pequefio fragmento de billete que me
restaba acabd por disolverse enteramente y me vi a
punto de recaer en mi anterior estado de postracidn sin
haber logrado cerrar ningun trato. De pronto, en medio
de esta crisis, se presentd casi por accidente la
posibilidad de reconciliarme con mis amigos. Sali
apresuradamente de Londres para dirigirme a un remoto
rincén de Inglaterra; pasado cierto tiempo ingresé en
la universidad y sb6lo después de muchos meses me fue
posible visitar de nuevo los lugares que habian llegado
a ser tan entrafiables para mi, y hasta el dia de hoy 1lo
siguen siendo, ya que fueron el principal escenario de
mis desventuras juveniles.

Entretanto ;qué habia ocurrido con la pobre Ann? He
guardado para ella mis Ultimas palabras: tal como 1o
habiamos convenido, mientras estuve en Londres la
busqué todos los dias y fui a esperarla cada noche a la
esquina de la calle Titch-field. Pregunté por ella a
todo el que podia conocerla y durante las Ultimas horas
de mi estancia en Londres puse en Jjuego todos 1los
medios de encontrarla que me sugeria mi conocimiento de
la ciudad y me permitia el alcance limitado de mis
posibilidades. Conocia la calle, aunque no la casa,
donde habia vivido Ann, pero al cabo recordé gque, segun
me contara, el propietario la trataba mal, por lo que
probablemente se habia mudado antes de separarnos. Ann
tenia pocas relaciones y, por lo demds, casi todas las
personas a las que acudi pensaban que el fervor de mi
blisqueda se debia a razones que les inspiraban risa o
menosprecio; otros, creyéndome a la caza de una



muchacha que me habia robado algo, se negaban, como es
natural y disculpable, a darme cualquier indicio de su
paradero si es que acaso podian darmelo. Por ultimo, a
modo de recurso desesperado, el dia que dejé Londres
puse en manos de la uUnica persona que (estoy seguro)
conocia de vista a Ann, ya que nos acompafidé una o dos
veces, las senas de.... en ... shire, donde entonces
residia mi familia. Pero hasta hoy no he oido una
palabra de ella. Entre 1las muchas penas que todos
encontramos en la vida ésta ha sido mi mas honda
afliccidén. Si vive no hay duda que a veces nos hemos
buscado en el mismo instante a través de los poderosos
laberintos de Londres; tal vez hemos estado a pocos
pasos uno del otro; jno es mas ancha la barrera en una
calle de Londres 'y muchas veces equivale a la
separacién por toda la eternidad! Durante afios tuve
esperanza de qgque viviera y supongo que, en el sentido
literal vy no retdérico de la palabra miriada, puedo
decir que en mis distintas visitas a Londres he mirado
muchas miriadas de rostros de mujeres con la esperanza
de encontrarla. La reconoceria entre mil con sélo verla
un 1instante pues, aunque no era hermosa, tenia una
expresién de dulzura y un gracioso porte de cabeza que
le era propio. La busqué, he dicho, con esperanza. Asi
fue durante afios pero ahora tendria miedo de verla: vy
su tos, que me entristecid6 al separarme de ella, es
ahora mi consuelo. Ya no quiero verla: prefiero pensar
en ella como alguien que descansa desde hace tiempo en
la tumba; en la tumba, espero, de una Magdalena
arrebatada antes de que 1los agravios vy la crueldad
borrasen y transfigurasen su naturaleza inocente o que
las brutalidades de los rufianes completasen la ruina
que habian empezado.



Parte 11

Asi pues, calle Oxford, imadrastra de corazdn de
piedra! T4 que escuchaste los suspiros de los huérfanos
y bebiste las lagrimas de 1los nifios, al cabo fui
despedido de tu presencia, llegd por fin el momento en
que no volveria a recorrer lleno de angustia tus aceras
interminables, en que ya no soflaria ni me despertaria
otra vez en el cautiverio de los tormentos del hambre.
Sin duda, Ann y yo tuvimos demasiados sucesores dJue
desde entonces marcharon sobre nuestras huellas,
herederos de nuestras calamidades: otros huérfanos que
no eran Ann suspiraron, otros nifios vertieron lagrimas,
y ta, calle Oxford, resonaste desde entonces con 1los
gemidos de innumerables corazones. Pero en mi caso se
diria que la tempestad a que sobrevivi trajo consigo
una promesa de buen tiempo y que con mis sufrimientos
prematuros pagué por adelantado el rescate de muchos
afios por venir y el precio de una larga inmunidad al
dolor, vy si wvolvi a caminar por la calle de Oxford,
solitario, contemplativo, fue casi siempre sereno y con
el corazédn en calma. Y aungque es cierto que las
desgracias de mi noviciado de Londres se arraigaron tan
hondamente en mi constitucidédn fisica gque mas tarde
brotaron y florecieron otra vez, follaje nocivo cuya
sombra oscurecidé mi vida, estos segundos asaltos del
sufrimiento encontraron una fortaleza méds probada, 1los
recursos de una inteligencia méas madura 'y 1los
paliativos de un afecto compadecido, hondo %
tiernisimo.

Sin embargo, cualesquiera fuesen los paliativos, 1los
vinculos sutiles del dolor, derivados de una raiz
comin, unieron entre si afios que estaban muy separados.
Aquili propondré un ejemplo de la ceguera de los deseos
humanos vy es que la primera vez que vivi, tan
tristemente, en Londres, las noches de luna solia ser
mi consuelo (si tal puede 1llamarse) mirar desde la
calle de Oxford en direccién de todas 1las avenidas
sucesivas que atraviesan el corazdédn de Marylebone hasta
llegar a los campos y los bosques; alld, me decia a mi



mismo viajando con los oJjos por los amplios panoramas
en parte iluminados y en parte en sombra, «allda esta el
camino del norte que lleva a..., y si tuviese las alas
de la paloma hacia alld volaria en busca de consuelo».
Esto es lo que me decia, esto es lo que deseaba en mi
ceguera; y sin embargo en esa misma regidén del norte,
en ese mismo valle —jqué digo!—, en la misma casa a que
apuntaban mis deseos extraviados, surgieron por segunda
vez mis sufrimientos y amenazaron sitiar la ciudadela
de la vida y la esperanza. Alli me persiguieron durante
anos fantasmas tan atroces, como los que rodeaban el
lecho de Orestes y en algo fui méas desgraciado que é1,
pues el suefio que a todos trae descanso y refrigerio
derramé un balsamo bendito’ sobre su corazdén herido y su
cerebro alucinado, y para mi, fue el mads amargo de los
flagelos. Tan ciego era en mis deseos; pero si en
verdad se 1interpone un velo entre 1la ignorancia del
hombre y sus futuros desastres, el mismo velo oculta
también lo que sera su consuelo, y el dolor que no se

temid encuentra el alivio gque no se esperaba. Yo
compartia, por asi decirlo, todas las congojas de
Orestes (con la Unica excepciédn de su conciencia

atormentada) y comparti también sus defensas: como las
suyas, mis Euménides se apostaron a los pies de la cama
y clavaron en mi los ojos a través de los cortinajes;
pero Jjunto a la almohada, renunciando al suefio para
acompafiarme noche a noche en las duras vigilias, velaba
mi Electra: tu, querida M., querida compafiera de esos
afios, tu fuiste mi Electra y no permitiste gque una
hermana griega fuese mads gque una esposa inglesa en la
lealtad del corazdédn ni en la infinita paciencia del
afecto. No tuviste en poco inclinarte a los humildes
oficios de la bondad y a las atenciones serviles® del
carifio mas tierno, y enjugar el rocio malsano de la
frente o refrescar los labios resecos que ardian de
fiebre; y ni siquiera cuando perdiste la tranquilidad
de tus propios suefios —que por la mucha lastima se
contagiaron ante el espectaculo de mi lucha terrible
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con fantasmas y sombras enemigas que tantas veces me
ordenaron «no duermas»—, ni siquiera entonces hubo en
ti una queja o un murmullo, ni cesaron tus sonrisas
angelicales, ni te retrajiste al servicio del amor mas
de lo que en otro tiempo se retrajera Electra. Pues
también ella, aunque griega e hija del rey de hombres?,
lloraba a veces y ocultaba el rostro en la tunica'’.
Pero estas penas han pasado: el lector tiene ante si
la relacidén de una época que para nosotros dos fue tan
dolorosa como la leyenda de un suefio horrible gue ya no
volvera. Entre tanto he venido otra vez a Londres: otra
vez recorro por las noches 1la calle de Oxford; a
menudo, cuando me abruman las ansiedades que sb6lo puedo
resistir acudiendo a toda mi filosofia y al consuelo de
tu presencia, advierto que me separan de ti trescientas
millas y tres meses de tristeza, miro las avenidas dque
van de la calle de Oxford hacia el norte, recuerdo las
angustiadas exclamaciones de mi Jjuventud vy, al pensar
que aguardas sola en el mismo valle, sefilora de la misma
casa a la que hace diecinueve afios se volvia mi corazdn
en su ceguera, me digo gque aungque en verdad ciegos y en
los Ultimos tiempos lanzados a todos los vientos, 1los
impulsos de mi corazdén se hunden en un pasado mas
remoto y cabe buscar en ellos otro sentido; y si me
permitiera retornar a los deseos 1mpotentes de la
infancia, me diria otra vez mientras miro hacia el
norte: «Oh, quién tuviera las alas de la paloma», y con
certera confianza en la bondad de tu naturaleza llena
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oppa Ogio’ gitw memiov. E1 conocedor de los cléasicos sabe que en
todo este pasaje me refiero a las primeras escenas de Orestes,
una de las més bellas exposiciones de los efectos familiares que
ofrecen los dramas de Euripides. Tal vez sea preciso advertir al
lector inglés que, al comenzar el drama, la situacidén es la de
la de un hermano a quien sélo asiste su hermana mientras dura la
posesidén demoniaca de una conciencia afligida (o, en 1la
mitologia de 1la pieza, mientras 1lo asedian 1las furias) en
circunstancias de inminente peligro a causa de sus enemigos vy
del abandono o indiferencia de guienes eran amigos tan sdbélo de
nombre.



de gracia podria afiadir la otra mitad de mi antigua
exclamacibén: «para volar hacia alld en busca de
consuelo».



Los Placeres del Opio

Hace tanto tiempo que probé por primera vez el opio
que si este hecho fuera en mi wvida un incidente sin
importancia habria olvidado la fecha; pero los
acontecimientos decisivos no se olvidan Y, por
circunstancias relacionadas con el caso, sé que ello
debid ocurrir durante el otofio de 1804. Me hallaba
entonces en Londres, adonde venia por primera vez desde
que ingresara a la universidad. Mi introduccidén al opio
sucedié de la manera siguiente. Desde temprana edad
estaba acostumbrado a lavarme la cabeza con agua fria
por lo menos una vez al dia; wuna noche senti un
violento dolor de muelas que atribui al haber
interrumpido, por simple accidente, dicha practica;
salté de la cama, hundi la cabeza en una Jjofaina de
agua y me eché a dormir con el cabello mojado. Casi no
hace falta decir que la mafiana siguiente desperté con
agudisimos dolores reumaticos en la cabeza y en 1la
cara, que no me dejaron un instante de alivio durante
veinte dias. Creo que el vigésimo-primer dia, un
domingo, sali a la calle mas para huir de mis
tormentos, si acaso era posible, que con ningun
propdésito definido. Un conocido de la wuniversidad,

encontrado por azar, me recomendd el opio. jOpio!
iTemible agente de placeres y sufrimientos
inimaginables! Habia oido hablar del opio como del mana
o la ambrosia pero nada mas. ;Qué poco sentido tenia
entonces su nombre! ;Qué solemnes acordes hace resonar
ahora en mi alma! ;Cémo se estremece el corazdn con

recuerdos amargos o felices! Al evocar estos recuerdos
siento que las mas leves circunstncias relativas al
lugar, la hora y el hombre (si era un hombre) que me
condujeron por primera vez al Paraiso de los comedores
de opio tienen una importancia mistica. Era una tarde
de domingo humeda vy triste; no hay en el mundo
espectdaculo mas aburrido gque un domingo lluvioso de
Londres. El camino a casa pasaba por la calle de Oxford
y cerca del «augusto Pantebén» (como ha tenido 1la



amabilidad de llamarlo el Sr. Wordsworth) vi la tienda
de un boticario. El boticario, ministro inconsciente de
placeres celestiales, estaba en armonia con el domingo
lluvioso, pues parecia todo lo aletargado y estupido
que cabe esperar de cualquier Dboticario mortal un
domingo, y cuando le pedi tintura de opio me la dio
como podia haberlo hecho cualquier otra persona; aun
mas, al cambiarme una moneda de un chelin me entregd lo
que parecia ser un verdadero medio penique de cobre,
que sacd de un verdadero cajén de madera. Sin embargo,
a pesar de tales indicios de humanidad, perdura desde
entonces en mi memoria como la visidén beatifica de un
boticario inmortal enviado a la tierra en misidn
especial ante mi persona. Confirma mi modo de pensar el
hecho de que, la siguiente vez que vine a Londres, 1lo
busqué cerca del augusto Pantedn Y no logré
encontrarlo; con lo cual a mi, que ignoraba su nombre
(si es que lo tenia), me quedd la impresidn de que se
habia desvanecido de la calle de Oxford y no retirado
de ella de manera material. E1 1lector, si asi 1lo
prefiere, puede suponer que posiblemente se trataba tan
s6lo de un boticario sublunar; bien pudiera ser, pero
mi fe es superior: creo que se esfumdé'’ o se evapord,
tan poco dispuesto estoy a poner en relacidédn cualquier
recuerdo mortal con esa hora, ese lugar y esa criatura
que por vez primera me dieron a conocer la droga
celestial.

L Se esfumd: esta manera de retirarse de la escena de la vida

parece haber sido muy conocida en el siglo xvn, aunque entonces
se consideraba como un j privilegio privativo de la sangre real
y en modo alguno permitido a los boticarios. En efecto,
alrededor del afio 1686, un poeta de nombre mads bien ominoso
(que, dicho sea de paso, hizo entera justicia a su nombre) i.e.
el Sr. Flat-man, al hablar de la muerte de Carlos II, expresa su
sorpresa ante el hecho de qgue un principe cometa un acto tan
absurdo como morir, y afiade:

Desdefien morir los reyes, sbélo desaparezcan.

o sea, que deben fugarse sigilosamente al otro mundo.



Como es de suponer, al 1llegar a casa no perdi un
momento en tomar la cantidad prescrita. Naturalmente,
nada sabia del arte y misterio del opio y lo que tomé
lo tomé con todas las desventajas posibles. Pero 1o
tomé, vy, una hora mas tarde, joh cielos!, jqué cambio
tan repentino!, jcémo se elevd, desde las mas hondas

simas, el espiritu interior!, jqué apocalipsis del
mundo dentro de mi! Que mis dolores se desvanecieran
fue, a mis o0jos, wuna 1insignificancia: este efecto

negativo se hundia en la inmensidad de los efectos
positivos que se abrian ante mi, en el abismo de divino
deleite sUbitamente revelado. Esta era la panacea —el
(texto griego)— de todos 1los males humanos; aqui
estaba, descubierto de un golpe, el secreto de 1la
felicidad sobre el que disputaron los fildésofos a
través de las edades; la felicidad podia comprarse por
un penique y llevarse en el bolsillo del chaleco, 1los
éxtasis portatiles encerrarse con un corcho en una
botella de medio litro, la paz del alma transportarse
por galones en coches de correo. Pero si hablo de esta
manera el lector creera que me estoy riendo, y puedo
asegurarle que n”"die rie mucho tiempo si frecuenta el
opio: sus placeres tienen un caracter grave y solemne;
ni siquiera en su estado mas feliz puede presentarse al
comedor de opio como un modelo del Allegro: aun
entonces habla y piensa como conviene a Il Penseroso.
Sin embargo, tengo la costumbre, por cierto muy
censurable, de andar con burlas en medio de mis propias
desgracias vy, si no me refrenan otros sentimientos mas
intensos, mucho me temo que me haré culpable de
practica tan indecente aun en estos anales del dolor y
la delicia. Sea el lector indulgente ante lo débil de
mi naturaleza vy, con unas pocas concesiones de esta
clase, trataré de ser tan grave, vya dgque no tan
soporifico, cual corresponde al tema del opio, que es
en verdad antimercurial aunque no adormecedor como
falsamente se le considera.

Para empezar, una palabra en cuanto a sus efectos
corporales, vya que acerca de todo lo hasta ahora
escrito sobre el opio por los wviajeros dque han



recorrido Turquia (quienes pueden reclamar el
privilegio de mentir como un derecho antiguo e
inmemorial) o los profesores de medicina que hablan ex
cathedra he de pronunciar, con el mayor énfasis
posible, una sola critica: iMentiras! iMentiras!
iMentiras! Recuerdo que en una ocasidén, al pasar ante
un puesto de libros, lel estas palabras en las paginas
de un autor satirico: «Para entonces me habia
convencido de que 1los periddicos de Londres dicen la
verdad dos veces por semana, a saber: el martes y el
Jjueves, y que se puede tener fe en ello -—cuando
publican la lista de quiebras.» De manera semejante, no
pretendo negar que se hayan comunicado al mundo algunas
verdades en 1lo que respecta al opio: por ejemplo, 1los
doctores han declarado en varias oportunidades que el
opio es de color castafio oscuro y —dejo constancia de
ello— estoy dispuesto a admitirlo; en segundo lugar,
afirman que es mas bien caro y también lo concedo, va
que en mi tiempo el opio de las Indias Orientales
costaba tres guineas por libra y el de Turquia ocho; v,
en tercer lugar, advierten que si lo come usted en
grandes cantidades, muy probablemente se vera obligado
a hacer algo que resulta en extremo desagradable a toda
persona de costumbres morigeradas, O sea morirse'?.
Estas ponderosas afirmaciones, todas y cada una de
ellas, son ciertas; no puedo negarlas y la verdad ha
sido y serd siempre digna de elogio. Creo, sin embargo,
que con estos tres teoremas hemos agotado todos 1los
conocimientos que el hombre ha acumulado hasta ahora
acerca del opio. Por lo tanto, ilustres doctores, en
vista de que todavia hay lugar para nuevos

2 Se diria, no obstante, que ultimamente la gente méds enterada

abriga ciertas dudas al respecto, ya gque en una edicidén pirata
de la Medicina Doméstica, de Buchan, vista una vez en manos de
la mujer de un agricultor que la consultaba por cuestiones de
salud, se hace decir al doctor: «Pdbngase especial cuidado en no
tomar nunca mas de veinticinco onzas de liudano al mismo
tiempo.» Lo més probable es que el texto original dijera
veinticinco gotas, que equivalen a alrededor de un gramo de opio
crudo.



descubrimientos, haganse ustedes a un lado y permitanme
presentarme a disertar sobre el tema.

En primer lugar, todo el que formal o incidentalmente
toca la cuestidén ni siquiera se molesta en afirmar,
sino que da por sentado, que el opio es, o puede ser,
causa de embriaguez. Ahora bien, lector, puedes estar
seguro, meo periculo, que ninguna cantidad de opio
embriagd ni puede embriagar nunca a nadie. En cuanto a
la tintura de opio (comunmente llamada laudano) eso si
que puede embriagar, ciertamente, si alguien tiene
bastante resistencia como para beberia en cantidades
suficientes; ¢por qué? Por la cantidad de alcohol y no
por el opio que contiene. En cambio afirmo de modo
perentorio que el opio crudo no puede producir en
absoluto ningun estado corporal que se parezca
remotamente al que produce el alcohol: es incapaz de
ello no sbélo en cuanto al grado sino también en cuanto
a la clase de los efectos: lo que difiere no es sdélo la
cantidad sino sobre todo 1la calidad. El placer que da
el vino va siempre en aumento y tiende a una crisis,
pasada la cual declina; el del opio, una vez generado,
se mantiene estacionario durante ocho o diez horas; el
primero, segin la distincidén técnica wutilizada en
medicina, es un placer agudo, el segundo es crbédnico; el
primero es una llama, el otro un resplandor constante y
uniforme. Pero la diferencia principal estriba en esto,
que mientras el vino desordena las facultades mentales,
el opio, por el contrario (si se toma de manera
apropiada), introduce en ellas el orden, legislacidén vy
armonia mas exquisitos. El1 vino roba alj hombre el
dominio de si mismo; el opio, en gran medida, 1o
fortalece. El vino perturba y oscurece el juicio y da
una claridad sobrenatural y una exaltacidédn muy vivida a
los desprecios y admiraciones, amores y odios de
bebedor; el opio, en cambio, 1imparte serenidad vy
armonia a todas las facultades, sean activas o pasivas,
y con respecto al caracter, y los sentimientos morales
en general, comunica tan sbélo esa especie de calor
vital que la razdn aprueba y que probablemente acompafid
siempre a toda constitucidédn dotada de una salud



primitiva y antediluviana. E1 opio, al igual que el
vino, acrece en el corazdn los afectos més benignos,
pero con esta diferencia notable, que la subita
expansién de la cordialidad que acompafia a la
embriaguez es siempre mas o menos sensiblera, lo cual
la expone al menosprecio de los espectadores. Aquil sera
el estrecharse la mano, el jurarse amistad eterna y el
echarse a 1llorar, aunque nadie sepa por qué: el
predominio de la criatura sensual es evidente. En
cambio, la expansidén de los sentimientos benévolos
caracteristica del opio no es un acceso febril, sino
una saludable restauraciédn al estado que la mente
recobra de modo natural al suspenderse cualquier honda
irritacién de dolor que altere vy contrarreste 1los
impulsos de un corazdn de por si justo y bueno. Cierto
es que también el vino, en algunas personas Yy hasta
cierto punto, tiende a exaltar vy fortalecer 1la
inteligencia; yo mismo, que nunca he sido gran bebedor
de vino, encontraba que media docena de vasos afectaban
para bien mis facultades, aclaraban e intensificaban la
sensibilidad y daban a la mente la sensacidén de ser
«ponderibus librata suis»: y sin duda es absurdo decir,
como en la expresidn popular inglesa, que alguien esta
disfrazado por el vino cuando, por ell contrario, la
mayoria de los hombres estan disfrazados por la
sobriedad vy sélo al beber muestran su verdadero
caracter, (texto griego) (como dice el viejo caballero
de Ateneo) lo cual seguramente no es difrazarse. Pero
el vino suele 1llevar al borde del desvario vy la
extravagancia vy, pasado cierto limite, volatiliza vy
dispersa las energlas 1intelectuales, mientras que el
opio parece siempre sosegar lo que estaba agitado vy
concentrar lo discorde. En suma, para decirlo todo en
una palabra, el hombre que estda embriagado o que tiende
a la embriaguez se halla, y siente que se halla, en
unas condicidén que favorece la supremacia de la parte
meramente humana, y a menudo brutal, de su naturaleza,
en tanto que el comedor de opio (hablo de agquel que no
sufre de ninguna enfermedad ni de otros efectos remotos
del opio) siente que en él predomina la parte mas



divina de su naturaleza: los afectos morales se
encuentran en un estado de limpida serenidad y sobre
todas 1las cosas se dilata la gran luz del intelecto
majestuoso.

Esta es la doctrina de la verdadera iglesia en cuanto
al opio: iglesia de la que confieso ser el Unico
miembro, el alfa y el omega; pero téngase en cuenta que
mis palabras se sustentan en una experiencia personal
amplia y profunda, en tanto gque casi todos los autores
ajenos a la ciencia'® que han tratado del tema, y aun
aquellos que se refieren expresamente a cuestiones de
medicina, muestran con el horror de sus expresiones gue
carecen del méas minimo conocimiento experimental en
cuanto a la accidén del opio. No obstante, he de
reconocer con entera honradez que me ha ocurrido
encontrarme con alguien cuyo testimonio del ©poder
embriagador del opio hizo vacilar mi propia

13 - D . . .
Entre el gran rebaio de viajeros, etc., cuya estupidez 1indica

de modo suficiente que nunca tuvieron relacidén alguna con el
opio, debo advertir en particular a mis lectores contra el
brillante autor de Anastasio. El ingenio de este caballero nos
haria presumir gue estamos ante un comedor de opio, pero es
imposible considerarlo como tal en vista de lo torcidamente que
describe sus efectos en las péags. 215-17 del wvol. I. Penséndolo
bien, aparte de 1los errores a dqgque hago referencia y que él
adopta (entre otros) de la manera mas completa, tendrda que
reconocer que un anciano caballero de «barba blanca como la
nieve» que consume «abundantes dosis de opio» y, sin embargo, es
capaz de ofrecer graves consejos (dados y recibidos como tales)
acerca de las nefastas consecuencias de dicha préactica no
constituye una prueba muy convincente de gque el opio provoque la
muerte prematura o abra las puertas del manicomio. Por mi parte,
sé muy bien lo que se trae entre manos el viejo caballero vy
adivino sus intenciones: lo cierto es qgque estaba enamorado del
«pequefio receptaculo dorado de la perniciosa droga» que
Anastasio 1llevaba consigo, vy la manera mas facil y segura de
apoderarse de ella que se le ocurrié fue volver loco de terror a
su propietario (quien, dicho sea de paso, no era, para comenzar,
persona muy sensata). Mi comentario arroja nueva luz sobre el
caso y mejora mucho el cuento, ya que el discurso del caballero
es ridiculo en tanto que leccidén de farmacia, pero como broma a
Anastasio resulta excelente.



incredulidad, puesto que se trataba de un cirujano gque
habia probado el opio y en grandes cantidades. En una
ocasién le dije que (segun habia oido) sus enemigos 1o
acusaban de desvariar cuando hablaba de politica
mientras que sus amigos lo defendian aduciendo gue se
hallaba en permanente estado de embriaguez a causa del
opio. Ahora bien, afadi, la acusacidén no es prima Ffacie
y de necesidad absurda vy, en cambio, si lo es la
defensa. Cual no seria mi sorpresa cuando insistidé en
que tanto sus enemigos como sus amigos tenian razdn.
«Le aseguro a usted», me dijo, «que es cilerto que
desvario vy, en seqgundo lugar, le aseguro gue no
desvario por principio ni tampoco por afédn de lucro,
sino lisa vy llanamente, 1lisa vy 1llanamente, 1lisa vy
llanamente (lo repitid tres veces) porque estoy
embriagado de opio, cosa gque me ocurre todos los dias».
Le respondi que, en cuanto a la acusacidén de sus
enemigos, puesto que parecia fundarse en testimonios
respetables y que las tres partes interesadas convenian
en ello, no seria yo quien la pusiese en duda, pero que
si debia oponerme a la defensa. Mi amigo procedid
entonces a discutir la cuestidén y exponer sus razones,
y crel tan descortés continuar un debate en que se daba
por supuesto que una persona se eqgqulvocaba en algo
relativo a su propia profesidén, que no insisti ni
siquiera cuando me parecid que sus argumentos daban pie
a objeciones; no hace falta agregar gque un hombre que
desvaria, aunque «sin fines de lucro», no es el mas
agradable de 1los interlocutores en una discusidn, vya
sea como ponente o como opositor. Admito, sin embargo,
que la autoridad del cirujano, que por otra parte era
bien considerado como tal, parecerda de peso ante mi
prejuicio, mas he de alegar mi experiencia, que era
mayor que la suya en 7.000 gotas diarias; y si bien no
cabe pensar que un médico pueda no hallarse
familiarizado con los sintomas de la embriaguez
alcohdélica, tengo la impresidén de que tal vez cometia
un error de ldégica al emplear la palabra embriaguez con
excesiva amplitud, abarcando con ella genéricamente
todas las formas de la excitacidén nerviosa en vez de



limitarla a un caso especifico de excitacién
relacionado con ciertos diagndésticos. He oido a algunas
personas afirmar que se habian embriagado con té verde,
y un estudiante de medicina de Londres, cuyos
conocimientos profesionales tengo razones para respetar
mucho, me aseguraba el otro dia que un paciente, al
recobrarse de una enfermedad, se habia embriagado con
un beef-steak.

Habiéndome demorado tanto en este primer error, el
principal con respecto al opio, seflalaré muy brevemente
un segundo y un tercero, o sea que a la exaltacidn que
produce sigue de necesidad la correspondiente
depresiodn, y que la consecuencia natural y aun
inmediata del opio es la somnolencia y el embotamiento,
tanto en lo fisico como en lo mental. Me contentaré tan
s6lo con negar el primero de estos errores asegurando
al lector que, durante los diez afios que tomé opio
espaciadamente, disfruté siempre de un Dbienestar
excepcional al dia siguiente de permitirme este placer.

En cuanto al embotamiento que, segun se dice, sigue o
mas bien (si hemos de creer a las muchas imagenes de
turcos comedores de opio) acompafia a la practica de
comer opio, también lo niego. El opio esta clasificado,
por supuesto, entre los estupefacientes y al cabo puede
tener, en cierta medida, efectos de esta clase, pero
sus efectos primordiales son Siempre excitar Y
estimular el sistema en el mads alto grado; durante mi
noviciado la primera fase de su accidén duraba méas de
ocho horas, de modo que la culpa sera del propio
comedor de opio si no gradia la dosis (para hablar en
términos médicos) en forma tal que todo el peso de 1la
influencia estupefaciente recaiga en sus horas de
suefio. Al parecer los turcos gque comen opio son tan
absurdos que se quedan sentados, como si fuesen
estatuas ecuestres, en troncos de madera tan estupidos
como ellos. A fin de que el lector juzgue el grado en
que el opio puede enajenar las facultades de un inglés,
describiré (para tratar la cuestidn por via ilustrativa
y no argumentativa) la manera como yo mismo pasaba una
tarde de opio en Londres entre los afios 1804 y 1812.



Como se apreciard, no cabe decir que el opio me
incitase a buscar la soledad ni mucho menos la
inactividad o ese languido volverse sobre si mismo que
se atribuye a los turcos. Con mi relato corro el riesgo
de pasar por un entusiasta o visionario enloquecido,
pero esto me importa muy poco: gquiero recordar al
lector que durante el resto del tiempo me hallaba
dedicado a mis estudios, por cierto muy severos, y dgue
al igual gque cualgquiera tenia pleno derecho a
divertirme de cuando en cuando, aungque me lo permitia
muy raras veces.

E1l desaparecido duque de [Norfolk] solia decir: «E1
préximo viernes, con la Dbendicién del cielo, tengo
intencién de emborracharme»; de modo semejante yo
fijaba por anticipado el numero de veces dentro de un
plazo determinado, asi como las fechas exactas, en que
me permitiria una orgia de opio. Por lo general esto
sucedia, como maximo, una vez cada tres semanas, ya Jue
entonces no me hubiera atrevido a pedir diariamente
(como después lo hice): «un vaso de Qlaudano negus,
caliente y sin azlUcar». No, como he dicho, era muy raro
en esa época que bebiera laudano mas de una vez cada
tres semanas. Elegia siempre, por principio, la noche
del martes o del sabado y mi razdén para ello era la
siguiente: esos dias cantaba en la Opera la Grassini vy
su voz era la mas deliciosa de cuantas haya escuchado
nunca. Hace siete u ocho afilos que no he wvuelto al
Teatro de la Opera e ignoro en qué estado se hallaré
ahora, pero por ese entonces era, con mucho, el lugar
publico de Londres en que podia pasarse mas
agradablemente una velada. La entrada de galeria
costaba cinco chelines y en ella se estaba expuesto a
menos molestias que en las plateas de los teatros; la
orquesta se distinguia, por su sonido tan dulce vy
melodioso, de las deméas orquestas inglesas cuya
composicidén, he de confesarlo, no es grata a mis oidos
por el predominio de los instrumentos estridentes y la
casi absoluta tirania del wviolin. Los coros eran
divinos y dudo que al entrar al paraiso de 1los
comedores de opio ningin turco sintiera Jjamas la mitad



del placer que yo sentia cuando aparecia la Grassini en
un interludio, como ocurria a menudo, y vertia su alma
apasionada en el papel de Anditdmaca ante la tumba de
Héctor, etc. Pero en verdad hago demasiado honor a esos
barbaros al suponerlos capaces de cualquier placer que
se aproxime a los goces intelectuales de un inglés. En
efecto, la musica es un placer intelectual o sensual,
de acuerdo con el temperamento de quien la escucha.
Dicho sea de paso, con excepcidn de una pagina de
espléndida fantasia en 1la Noche de Reyes, 1la unica
observacidédn acertada sobre el tema de la mUscia que
recuerdo en toda la literatura es un pasaje de la
Religio Medici!®, de sir T. Browne, notable sobre todo
por su caracter sublime aunque no sin valor filosdéfico,
ya que apunta a la teoria mas cierta de los efectos
musicales. El error de la mayoria de las gentes
consiste en creer que se comunican con la musica por
los oidos y por tanto que perciben sus efectos en
actitud meramente pasiva. No es asi: el placer se
construye por reaccidn de la mente ante los avisos del
oido (la materia viene de los sentidos, la Fforma de 1la
mente) lo cual explica que dos personas de oido
igualmente bueno pueden tener pareceres muy distintos.
Ahora bien, como en general el opio aumenta mucho la
actividad de la mente, por fuerza aumentara también el
modo particular de dicha actividad, gque nos permite
construir con la materia prima del sonido organico un
refinado placer intelectual. Pero me dice un amigo,
para mi la sucesidén de notas musicales es, como una
serie de caracteres arabigos, no me inspira ideas de
ninguna clase. ¢Ideas, mi querido sefilor? No es el
momento de tenerlas: todas las 1ideas que surgen en
tales casos disponen del idioma de los sentimientos
representativos. Mas por ahora el tema se aparta de mis
propbdsitos; baste decir que la complicada armonia de un

14 .
No tengo a mano el libro para consultarlo en este momento,

pero cred que el pasaje comienza: «Y aun esa musica de taberna
que alegra a unos y enarl dece a otros, a mi suele inspirarme un
rapto de profunda devocidn», etc.



coro, etc., desplegaba ante mi, como en un tapiz, toda
mi vida pasada, no evocada por un acto de la memoria
sino presente y encarnada en la mUsica: ya sin dolor
para mi, suprimidos o bien confundidos en una brumosa
abstraccién los detalles de sus incidentes vy las
pasiones exaltadas, espiritualizadas, sublimadas. Todo
esto podia ser mio por cinco chelines. Ademas de la
musica de la escena y la orquesta, en los intermedios
de la funcidén escuchada a mi alrededor la musica de la
lengua italiana hablada por mujeres italianas, pues la
galeria estaba casi siempre llena de gentes de Italia a
quienes yo escuchaba con la misma delicia que sentia
Weld el viajero al oir en el Canada las dulces risas de
las indias; cuanto menos entendemos un idioma méas
sensibles somos a lo melodioso o 1lo é&spero de sus
sonidos, y en esto me aprovechaba saber tan poco
italiano ya que era incapaz de hablarlo, 1lo leia a
duras penas y no comprendia ni la décima parte de las
conversaciones.

Estos eran mis placeres de la Opera: tenia ademds otro
placer que, como sbélo estaba a mi alcance los séabados
por la noche, entraba a veces en pugna con mi aficidén a
la opera, puesto que por entonces se cantaban o&peras
los martes y sabados. Me temo que al describirlo seré
algo oscuro, aungque puedo asegurar al lector que no 1o
seré mas qgque Marino en su vida de Proclo o que muchos
otros autores famosos de biografias y autobiografias.
Este placer, como he dicho, sbélo era posible el sé&bado
por la noche. (Por qué la noche del sédbado significaba
para mi algo mas que la de cualquier otro dia? Si no
tenia labores de las gque descansar, ni salario que
recibir ;qué podia importarme la noche del sabado, como
no fuera una invitacidn para escuchar a la Grassini?
Tienes razén, loégico lector: 1o que dices es
irrefutable. Y no obstante sucedia, y sucede, que 1los
sentimientos de las distintas personas van por
distintos caminos, y en tanto que la mayoria demuestra
el interés que le inspiran los pobres expresando, de
una u otra manera, compasién ante sus penas Yy
desgracias, por esos tiempos yo me inclinaba a expresar



mi interés compartiendo sus placeres. Poco antes habia
visto demasiado de cerca los dolores de la pobreza,
hasta tal punto que preferia no acordarme de ellos,
pero siempre es grato contemplar los placeres del
pobre, los consuelos de su espiritu, el descanso de sus
rudas fatigas. La noche del sabado es para los pobres
el momento principal, regular y periddico, del reposo:
en esto se unen las sectas mas hostiles para reconocer
un vinculo comiun de fraternidad: casi toda la
Cristiandad descansa de sus labores. Es un descanso que
sirve de introduccidén a otro descanso, y un dia entero
y dos noches lo separan de la reanudacidén del trabajo.
Por ello siempre me ha parecido, al llegar la noche del
sabado, que vyo también quedo liberado del vyugo del
trabajo, cobro un salario y disfruto de las delicias
del reposo. En ese entonces, llevado por la intencidn
de asistir en lo posible a un espectaculo por el que
sentia tan plena simpatia, era frecuente que 1los
sabados por la noche, después de tomar opio, me echase
a caminar, sin fijarme en la direccidén ni en 1la
distancia, hacia 1los mercados vy otros lugares de
Londres donde acuden los pobres la noche del sabado
para gastar su dinero. Me he detenido a escuchar a
muchas familias, formadas por un hombre, su mujer y a
veces uno o dos de sus hijos, mientras consultaban su
presupuesto, el peso de su bolsa o el precio de 1los
articulos domésticos. Poco a poco me fui familiarizando
con sus deseos, sus dificultades y sus opiniones. A
veces oila murmullos de descontento pero més a menudo
veia en los rostros y escuchaba en las palabras
expresiones de ©paciencia, esperanza Yy serenidad. En
términos generales soy de opinidén de que, al menos en
este aspecto, los pobres son mucho mas fildsofos que
los ricos, puesto que se resignan antes y con mejor
animo a lo que consideran como pérdidas irreparables o
males sin remedio. Cada vez que se me presentaba la
oportunidad © que podia hacerlo sin pasar por
entrometido me unia a la partida para dar mi parecer
sobre el tema en debate y, aunque mi intervencidn no
fuese siempre atinada, siempre era recibida con



indulgencia. Su los Jjornales habian aumentado o se
esperaba gque aumentasen un poco, si el pan de cuatro
libras habia bajado de precio o estaban a punto de
bajar las cebollas vy la mantequilla, me sentia
contento; si ocurria lo contrario encontraba en el opio
medios de consolarme. Pues el opio (como la abeja, que
extrae indiscriminadamente sus materiales de las rosas
y del hollin de las chimeneas) puede imponerse a todos
los sentimientos y someterlos a la clave dominante. En
algunas de estas caminatas recorri grandes distancias,
ya que el comedor de opio es demasiado feliz para notar
el paso del tiempo. A veces, en mis intentos de navegar
de vuelta a casa con arreglo a los principios nauticos,
fijando 1la mirada en la estrella polar vy Dbuscando
ambiciosamente el paso del Noroeste en lugar de
circunnavegar todos los cabos y puntas que doblara en
mi viaje de salida, terminaba por tropezarme con 1los
mas arduos problemas en forma de callejuelas
intrincadas, entradas misteriosisimas vy calles sin
salida, que eran como enigmas de la esfinge que
hubiesen burlado la audacia de los mozos de cuerda Yy
confundido el 1intelecto de los cocheros. Casi me
persuadia por momentos de ser el primero en descubrir
algunas de esas terrae 1iIncognitae y dudaba de que
figurasen en los mapas modernos de Londres. Por todo
esto habria de pagar un precio elevadisimo afios
después, cuando el rostro humano tiranizdé mis suefios y
las perplejidades de mis pasos por Londres regresaron
para asediarme mientras dormia con la sensacidén de
perplejidades morales o intelectuales que trajeron

consigo desconcierto a la razon, angustia %
remordimiento a la conciencia.
Como puede apreciarse, el opio no produce

necesariamente 1inactividad o embotamiento vy, por el
contrario, me llevd muchas veces a mercados y teatros.
A pesar de ello estoy dispuesto a admitir lealmente que
los mercados vy los teatros no son el lugar méas
apropiado para el comedor de opio que se halla en el
grado mas divino que alcanza su deleite. En ese estado
las multitudes son intolerables y hasta la mGsica se



vuelve demasiado sensual y grosera: por inclinacidn
natural Dbusca la soledad y el silencio, condiciones
indispensables de los trances Y ensofiaciones
profundisimas que son la corona y consumacidédn de lo que
puede hacer el opio por la naturaleza humana. De mi
cabe decir que mi enfermedad consistidé en meditar
demasiado y observar demasiado poco, y cuando ingresé a
la universidad estuve a punto de sumirme en una honda
melancolia por elmucho cavilar en los sufrimientos de
que fuera testigo en Londres, aunque tenia lo bastante
presente la tendencia de mis propios pensamientos como
para esforzarme en lo gque estuviese a mi alcance por
contrarrestarla. Era, en verdad, como el personaje de
la antigua leyenda que entra a la caverna de Trofonio;
los remedios que me 1impuse consistian en obligarme al
trato con los deméds y mantener mi inteligencia ocupada
en todo momento con cuestiones cientificas. Estoy
seguro de que sin estos remedios me habria hundido en
una melancolia de hipocondriaco. Sdélo afios después,
cuando mi alegria quedd mas plenamente restablecida,
cedi a mi inclinacidén natural a la vida solitaria. Para
entonces el opio provocaba en mi un estado de
ensoflacién y mas de una vez, sentado frente a una
ventana abierta sobre el mar que divisaba una milla més
abajo, y sobre la gran ciudad de L[iverpool], a una
distancia semejante, pasé noches enteras de verano,
desde el atardecer hasta el alba, perfectamente inmdévil
y sin ningin deseo de moverme.

Me acusardn de misticismo, Behmenismo, quietismo,
etc., pero €SO me tiene sin cuidado. Sir H. Vane, el
joven, fue uno de nuestros hombres mas sabios: que mis
lectores comprueben en sus obras filosdéficas si es
menos mistico que vyo. Afladiré que muchas veces me ha
ocurrido pensar que, en si misma, la escena era en
cierta medida caracteristica de lo que sucedia durante
la ensofiacién. La ciudad de L[iverpool] representaba la
tierra con sus dolores y tumbas, dejada atras aunque no
perdida de vista ni enteramente olvidada. El océano de
movimiento eterno y sosegado, sobre el que se cernia
una quietud de paloma, podia representar con Jjusticia



la mente y la sensacién que la embargaba. Por primera
vez sentia como si estuviese lejos del estruendo de la
vida, indiferente a él; como si el tumulto, la fiebre y
la lucha se interrumpiesen, vy se me concediera una
tregua a las penas secretas del corazdn, un sabado de
calma, un descanso en mis trabajos. Aqui las esperanzas
que florecen en los caminos de la vida se reconciliaban
con la paz de la tumba; el movimiento de la
inteligencia era 1ncesante como el de los cielos y una
calma alcidnica aplacaba todas las ansiedades, una
tranquilidad que no parecia fruto de la inercia sino
resultado de vastos antagonismos en equilibrio:
actividades infinitas, infinito reposo.

iOh justo, sutil y poderoso opio! que a los corazones
de ricos y pobres, a las heridas que no cierran y a
«los tormentos que tientan al espiritu con la rebelidn»
traes un balsamo que apacigua: opio elocuente que con
tu fuerte retdrica deshaces las victorias de la ira;
que durante una noche devuelves al culpable 1las
esperanzas de la juventud y le lavas la sangre de las
manos; y al hombre orgulloso concedes un breve olvido
de

Males sin remedio y ofensas sin venganza;

que convocas a la cancilleria de los suefios, para los
triunfos de 1la inocencia perseguida, testigos falsos,
confundes al perjuro y revocas la sentencia del Jjuez
prevaricador; que construyes en el seno de la
oscuridad, con 1la imagineria fantédstica del cerebro,
ciudades y templos que no alcanzbd el arte de Fidias vy
Praxiteles, superiores en esplendor a Babilonia vy
Hekatdémpylos, vy de «la anarquia del profundo suefio»
devuelves a la luz del sol las mejillas de muchachas
hace tiempo sepultadas, los rostros benditos del hogar
limpios de «los deshonores de la tumba». S6lo tu haces
estos regalos al hombre vy posees las 1llaves del
Paraiso, joh justo, sutil y poderoso opio!



Introduccidén a los dolores del opio

Lector cortés vy, espero, indulgente (todos miIS
lectores han de ser indulgentes, pues de no ser asi
temo que he de escandalizarlos demasiado para contar
con su cortesia) gque me has acompafiado hasta ahora,
permiteme rogarte que te adelantes unos ocho afios, o
sea de 1804 (en que, como tengo dicho, se inicidé mi
relacidén con el opio) a 1812. Pasaron los afios de vida
universitaria vy casi los he olvidado; la gorra de
estudiante ya no me oprime las sienes vy, si todavia
existe, ha de cubrirse con ella algin joven humanista a
quien quisiera tan feliz como yo y con el mismo amor
apasionado por el conocimiento. A estas alturas mi
tinica se hallarada en la condicidédn de muchos miles de
excelentes volumenes de la Bodleiana que examinan con
diligencia polillas y gusanos estudiosos, o habrd ido a
parar (nada mas sé de su destino) a ese gran depdsito
de alguna parte donde se encuentran todas las tazas,

teteras, cajas de té, etc. (para no hablar de
recipientes aun mas fragiles como vasos o garrafas,
etc.) cuyo parecido ocasional con la presente

generacidn de tazas, etc., me recuerda que una vez fui
duefio de tales posesiones, si bien, al 1igual que 1la
mayoria de los doctos togados de ambas universidades,
sospecho que sbélo podria ofrecer una historia oscura vy
conjetural de su desaparicidén y destino ultimo. La
persecucidén de la campana que a las seis de la maflana
sonaba en la capilla su importuno llamado a maitines ya
no interrumpe mi suefio: murid el portero que la tocaba,
sobre cuya hermosisima nariz (bronce con incrustaciones
de cobre) escribi en represalia tantos epigramas
griegos mientras me vestia, y ha dejado de molestar a
la gente: y yo, y muchos otros, que tanto sufrimos con
sus 1nclinaciones tintinabulantes, hemos convenido en
pasar por alto sus errores vy perdonarlo. Hasta la
campana me inspira hoy sentimientos caritativos:
supongo gque aun repica, como entonces, tres veces al
dia, vy sin duda molesta cruelmente a muchos dignos



caballeros vy perturba su tranquilidad de espiritu,
pero, por mi parte, ya no escucho en este afio de gracia
de 1812 su voz traicionera (traicionera 1la 1llamo, va
que por refinada malignidad hablaba en tonos dulces vy
argentinos como si nos estuviera invitando a una
fiesta); en verdad su sonido no tiene fuerza para
alcanzarme, ni siquiera con ayuda de los vientos mas
favorables a que aspire la perversidad de la propia
campana, pues me encuentro a 250 millas de distancia,
sepultado en lo més hondo de la sierra. ¢Y qué es 1lo
que hago en la sierra? Tomar opio. Si, pero ;qué mas?
Lector, en 1812, afio al gque hemos llegado, asi como
durante los afios que lo precedieron estoy dedicado a
estudiar la metafisica alemana en las obras de Kant,
Fichte, Schelling, etc. (Y cébmo, y de qué manera, vivo?
En suma, ¢a qué clase o grupo de hombres pertenezco? En
este periodo, es decir en 1812, vivo en una pequefia
casa de campo, con una sola sirvienta (honni soit qui
mal y pense) que mis vecinos conocen por mi «ama de
llaves». En mi calidad de estudioso y de persona que ha
recibido una educacidén ilustrada, y en tal sentido un
caballero, me atrevo a considerarme como miembro
indigno de esa clase 1indefinida que forman los
caballeros. En parte, quizé, por estas razones, y en
parte porque no tengo oficio ni beneficio conocido, se
piensa con razdén que vivo de mis rentas; asi lo creen
mis vecinos y, conforme a los usos de urbanidad de la
Inglaterra moderna, recibo en la correspondencia, etc.,
el titulo de esquire, aunque mucho me temo que, en
rigurosa heraldica, mis pretensiones a honor tan
distinguido sean escasas. Si, la voz popular declara
que soy X. Y. Z. esquire, pero no juez de paz ni Custos
Rotulorum. :Me he casado? Todavia no. ¢Sigo tomando
opio? Los sabados por la noche. ;Y acaso lo he tomado
sin la menor verguenza a partir del «domingo lluvioso»,
el «augusto Pantedn» y el «beatifico boticario» de
18047 Asi es. ¢Y cbébmo me encuentro de salud después de
tanto comer opio, en una palabra, cébmo me siento?
Bastante bien, lector, muchas gracias; como dicen 1las
sefioras que estdn de parto: «tan bien como puede



esperarse». Mas aun, si debo confesar la pura verdad,
lo cierto es que, aunque conforme a las teorias de 1los
médicos deberia haber estado enfermo, en mi vida me
senti mejor que durante la primavera de 1812 y espero
muy sSinceramente, amable lector, que todo el clarete,
el Oporto vy el «Madeira especial» que, con toda
probabilidad, has bebido o piensas beber en un plazo de
ocho afios de tu vida natural, no afecte mads a tu salud
de lo que afectdé a la mia tomar opio los ocho afios que
median entre 1804 y 1812. Aqul compruebas nuevamente lo
peligroso que es seguir en cuestiones médicas el
consejo del Anastasio; es muy probable que en teologia
o en derecho sea un consejo de fiar, pero no en
medicina. No: wvale mucho mas consultar al Dr. Buchan;
por mi parte asi lo hice, no eché en saco roto la
magnifica sugerencia de un hombre tan sabio y puse
«especial cuidado en no tomar mas de veinticinco onzas
de laudano». A esta moderacidén, a un uso tan morigerado
del articulo, cabe atribuir, supongo, gque por lo menos
hasta el momento (es decir, hasta 1812) no conozca, V
ni tan siquiera sospeche, los terrores que guarda el
opio para vengarse de quienes abusan de su
condescendencia. Al mismo tiempo no hay que olvidar que
he sido siempre un comedor de opio dilettante: aun el
haber practicado el opio durante ocho afios, con la
Unica precaucidédn de 1ir dejando cada vez 1intervalos
suficientes, no ha bastado para convertirlo en elemento
indispensable de mi régimen cotidiano. Ahora viene una
época distinta. Te ruego, lector, que pases al afio
1813. Durante el verano del afno que acabamos de
abandonar mi salud seresinti® mucho como consecuencia
de un estado de angustia que, a su vez, se debid a un
acontecimiento muy lamentable. En vista de que dicho
acontecimiento no tiene otra relacidén con el tema que
ahora me ocupa, aparte de haber provocado la
enfermedad, no sera necesario que me refiera a él con
mas detalle. Ignoro si la enfermedad de 1812 influyd en
la de 1813; lo cierto es que este Ultimo afio empecé a
padecer de una molestisima irritacidén del estdmago,
enteramente semejante a la que tanto me hiciera sufrir



en mi juventud, acompafiada por una reanudacidn de todos
los antiguos suefilos. Puede decirse que, en lo que
respecta a mi justificacidén, todo lo que ha de seguir
depende de este momento de mi relato. Agqui me enfrento
a un intrincado dilema: o bien agotaré la paciencia del
lector narrando mi enfermedad y mis esfuerzos por
curarme con los detalles gue sean necesarlios para
convencerlo de que me era imposible seguir luchando con
la irritacidén y el dolor incesantes; o, de otra parte,
si no me detengo en este momento <critico de 1la
historia, perderé 1la ventaja que seria dejar en el
lector una impresidédn mas fuerte y me expondré a una
falsa interpretacidédn de los hechos, segun la cual fui
avanzando, con los pasos faciles vy graduales de las
personas sin voluntad, de la primera a la ultima fase
en la costumbre de comer opio (y en vista de lo que vya
he confesado, la mayoria de los lectores estaran
secretamente predispuestos a tal error). Este es el
dilema: el primero de sus cuernos bastaria para coger y
echar por tierra a toda wuna columna de lectores
pacientes, aunque formaran de dieciséis en fondo vy
constantemente acudiesen nuevas huestes al relevo: no
cabe pensar en ello. Lo Unico que me queda es postular
lo gque sea necesario para mi propdsito. Te ruego,
amable lector, que tengas fe en lo que digo como si 1o
hubiese demostrado a costa de tu paciencia y de la mia.
No seas tan poco generoso como para negarme tu aprecio
a causa de mi propio comedimiento y de mi respeto por
tu tranquilidad. No; cree todo lo que te pido, o sea
que no era posible resistir mas; créelo con
liberalidad, en un acto de gracia, o bien por simple
prudencia, ya que de no ser asi en la prdéxima edicidn,
corregida y aumentada, de mis Confesiones del Opio, te
obligaré a creer y a temblar y, a Fforce d"ennuyer, a
pura fuerza de bostezos, aterraré a mis lectores para
que no vuelvan a atreverse nunca a poner en tela de
juicio una aseveracidédn que yo tenga a bien formular.
Esto, permiteme repetirlo, es lo que afirmo: que
cuando comencé a tomar opio todos los dias no podia
hacer otra cosa. El1 que méas tarde me fuera posible



liberarme del hédbito, aun cuando me parecia que todos
mis esfuerzos serian inutiles, y el que muchos de 1los
innumerables esfuerzos que en realidad hice pudieran
llevarse mas adelante, o) el que mis graduales
reconquistas del terreno perdido debieron ser mas
enérgicas -—todas estas son cuestiones que no he de
tratar—. Tal vez podria alegar circunstancias
atenuantes, pero —;hablaré con toda sinceridad?—
confieso que siempre fue mi punto débil ser demasiado
eudemonista: tengo un deseo excesivo de felicidad para
mi 'y para los demas, no puedo enfrentarme al
sufrimiento —propio o ajeno— con o0Jjo bastante firme, vy
soy muy poco capaz de soportar el dolor presente
pensando en futuros beneficios. En otras cosas puedo
estar de acuerdo con los caballeros de 1la Bolsa de
Algodén de Manchester'® y afectar la filosofia estoica,
pero no en esto. Agqui me tomo las libertades de un
filésofo ecléctico y busco una secta delicada y civil
que transija mejor con la fragilidad del comedor de
opio, «hombres apacibles para dar la absolucidn» —como
dice Chaucer— que tengan conciencia de las penitencias
que 1infligen y de los esfuerzos de abstinencia que
reclaman a pobres pecadores como yo. Un moralista
inhumano me es tan insoportable, en mi espiado de
nervios, como el opio sin hervir. En todo caso, quien
me 1invite a despachar wuna carga de sacrificios vy
mortificaciones en un crucero de perfeccionamiento
moral habra de probarme claramente que la empresa tiene
esperanzas de éxito. No cabe suponer que a mi edad
(treinta y seis afios) me sobra mucha energia; de hecho,
creo que es muy poca la que me queda para las labores
intelectuales que traigo entre manos; nadie se 1magine
que con unas cuantas palabras duras me asustara tanto

> yn elegante gabinete de lectura en el que, a mi paso por

Manchester, me acogieron muy cordialmente varios caballeros de
esa ciudad, se 1llama, creo, El POrtico. Siendo extranjero en
Manchester deduje que los suscriptores querian proclamarse
discipulos de Zendn. Sin embargo, desde entonces me han
asegurado que me eqgquivocaba.



como para hacerme embarcar una parte de ella en
desesperadas aventuras de moralidad.

Desesperados o no, mis esfuerzos de 1813 terminaron de
la manera que he mencionado y a partir de entonces el
lector debe considerarme un comedor de opio habitual vy
confirmado, a quien preguntarle un dia cualquiera si ha
comido opio es como preguntarle si los pulmones han
respirado o el corazdé4n ha cumplido con sus funciones.
Ahora comprendes, lector, 1lo que soy y puedes darte
cuenta que ningun viejo caballero de «barba blanca como
la nieve» tendra la mas remota posibilidad de
convencerme de que renuncie al «pequefio receptéaculo
dorado de la perniciosa droga». No: aviso a todos,
moralistas o} médicos, cualesquiera sean sus
pretensiones o habilidades en sus respectivos ramos,
que no deben esperar favor alguno de mi parte si
pretenden comenzar con una salvaje propuesta de una
Cuaresma o Ramadan de abstinencia de opio. Quede esto
bien entendido entre nosotros y en adelante navegaremos
viento en popa. Ahora bien, lector, te ruego que te
pongas de pie en 1813, donde nos hemos sentado a perder
el tiempo, ponte de pie, te lo ruego, y camina unos
tres afios mas. Levanta el teldbn y me encontraréas
transformado en un nuevo personaje.

Si cualquier hombre, pobre o rico, nos anunciara dJue
iba a decirnos cuadl fue el dia mas feliz de su vida, Vy
el cébmo y el porqué, creo que todos reclamariamos a
voces la méas viva atencidén. Ha de ser muy dificil para
un hombre prudente sefialar el dia mas feliz de su vida,
puesto que todo acontecimiento que ocupe un lugar tan
distinguido en su memoria, o que haya significado una
felicidad tan extraordinaria en un dia determinado,
tendrd por fuerza un caracter durable como para seguir
causando (salvo accidente) una felicidad 1igual o
imperceptiblemente menor durante muchos anos. En
cambio, puede admitirse qgque seflalar el lustro o aun el
ano mas feliz, sin faltar por ello a la prudencia, esté
al alcance de cualquiera. En mi caso, lector, este arfio
fue el que ahora hemos alcanzado aunque, lo confieso, a
manera de un paréntesis entre afios mads sombrios. Fue un



afilo de aguas muy puras (como dicen los Jjoyeros)
engastado y aislado en la melancolia brumosa y apagada
del opio. Por extrafio que parezca, poco antes de esta
época bajé, stUbitamente sin mucho esfuerzo, de 320
granos de opio diarios (o sea ocho mil'® gotas de
laudano) a cuarenta granos, es decir, una octava parte.
Al instante, como por arte de magia, la nube de
profundisima melancolia asentada en mi cerebro, tal
esos negros vapores que he visto retirarse de las cimas
de las montafias, desaparecié en un solo dia (texto
griego), se alejdé con negras banderas, como un barco
encallado que la marea viva pone a flote, con
movimiento tan entero que

Se mueve todo él, siI acaso se mueve.

Ahora volvia a ser feliz: tomaba sélo 1.000 gotas de
ladudano por dia y ¢qué era eso? Una primavera tardia
ponia término a la estacidédn de mi Jjuventud; mi cerebro
cumplia sus fun- ciones con la salud de antes; otra vez
lei a Kant y otra vez lo entendl o creil entenderlo. Mis
sensaciones de placer volvieron a expandirse a todos
los que me rodeaban y, de haber llegado a mi modesta
casa un visitante de Oxford o Cambridge, o de cualquier
otro sitio, le habria dado la mas suntuosa acogida que
pudiera brindar una persona tan pobre. Ya podian faltar
otras cosas de las que hacen la felicidad del sabio: a
cambio de ellas 1le ofreceria todo el 1l4dudano que
quisiera y en copa de oro. A propdsito, ya que hablo de

16 . o . .
Calculo que velnticinco gotas de laudano equivalen a un grano

de opio, lo cual, segln creo, es la estimacidén mas corriente,
Sin embargo, como ambas cantidades pueden considerarse variables
(la potencia del opio varia mucho y la de la tintura de opio aln
mas), supongo que en estas cuentas no es posible llegar a una
exactitud infinitesimal. El1 tamafio de las cucharillas de té
varia tanto como la potencia del opio. Las pequefias contienen
unas cien gotas, de modo que 8.000 gotas son wunas ochenta
cucharadas. Como puede apreciar el lector, me mantuve, con
mucho, dentro de los amplios limites fijados por el Dr. Buchan.



regalar laudano, recuerdo qgue hacia esta época se
produjo un pequefo incidente que he j de relatar, pues,
aunque muy trivial, pronto volverad el lector a
encontrarlo en mis suefios, sobre 1los que tuvo una
influencia mas terrible de lo que pueda imaginarse. Un
dia golped6é a mi puerta un malayo. No acierto a
conjeturar los asuntos que pudiesen traer a un malayo
hasta las montafias inglesas: posiblemente estaba en
camino a un puerto de mar, situado a unas cuarenta
millas de distancia.

La sirvienta que le abrié la puerta era una muchacha
nacida y criada en la sierra, donde nunca habia visto
ropas asiaticas de ninguna clase, por 1lo que el
turbante del malayo 1le sorprendidé mucho, y como el
visitante tenia exactamente el mismo dominio del inglés
que ella del malayo, al parecer se abrid entre las
partes un golfo infranqueable a toda comunicacidén de
ideas, suponiendo que alguna de ellas las tuviese. Ante
este dilema, la muchacha, recordando la fama de erudito
de su patrdédn (y sin duda atribuyéndome el conocimiento
de todos los idiomas de la tierra, ademds de unos
cuantos de los idiomas lunares) vino en busca mia y me
dio a entender que en la planta baja habia una especie
de demonio que sélo mi arte podria exorcizar de la
casa. No bajé de inmediato y, cuando por fin lo hice,
el grupo que se habia formado por simple accidente,
aunque no muy elaborado, despertd mi interés y mi
fantasia como nunca lo hicieran las actitudes
esculturales, tan ostentosamente complejas, del Ballet
del Teatro de la Opera. La cocina parecia un rustico
salédn de recibo mas que otra cosa, con las paredes
cubiertas de paneles de una manera oscura que el tiempo
y los muchos rozamientos hacian semejante al roble;
contra este fondo resaltaban el turbante y los sueltos
pantalones blancuzcos del malayo, gquien se habia
acercado demasiado como para gque la muchacha se
sintiese tranquila, aunque en ella el animo intrépido
de serrana luchase con el ingenuo terror que se pintaba
en su rostro al mirar al tigre que tenia ante si. No
cabe 1imaginar cuadro mas sorprendente que el hermoso



rostro inglés de la muchacha, de exquisita blancura, vy
su actitud erguida e independiente, en contraste con la
piel cetrina y biliosa del malayo, que el aire de mar
habia charolado o plaqueado hasta darle tonos de caoba,
sus o07jos pequefios, crueles e 1inquietos, sus labios
finisimos, sus gestos vy adoraciones serviles. Medio
oculto por el malayo de tan feroz aspecto se hallaba el
nifio de unos vecinos que habia entrado tras él1 y que
ahora, 1levantando 1la cabeza para mirar el turbante vy
debajo de él1 los ojos ardientes, cogia con una mano el
vestido de 1la muchacha en Dbusca de proteccidén. Mi
conocimiento de las lenguas orientales no es muy
notable ya que en realidad se limita a dos palabras, 1la
palabra arabe para decir cebada y la palabra turca para
decir opio (madjoon) que aprendi de Anastasio. Como no
tenia a mano un diccionario malayo, y ni siquiera el
Mithridates de Adelung que hubiera acudido en mi ayuda
con unas cuantas palabras, me dirigi al malayo con unos
versos de la lltada pensando que entre lo idiomas que
conozco el griego es aquel cuya longitud geografica mas
se aproxima al Oriente. Me respondid con un gesto muy
devoto de adoracidén y unas palabras en lo que supongo
era malayo. Asi dejé a salvo mi prestigio entre 1los
vecinos puesto que el malayo no podia traicionarme el
secreto. Se acostd una hora en el suelo y luego siguid
su camino; al momento de partir le regalé un poco de
opio creyendo que en su calidad de orientalista debia
conocerlo vy, en efecto, su expresidén me persuadid de
que asi era. No obstante, me senti un poco consternado
cuando de pronto lo vi llevarse la mano a la boca vy
echadrselo todo entre pecho y espalda, dividido en tres
pedazos que no hicieron sino un bocado. La cantidad
bastaba para matar a tres soldados de caballeria con
sus respectivos caballos; me quedé algo inquieto por la
pobre criatura, mas ;qué podia hacer? Le habia regalado
el opio compadecido de su vida solitaria y suponiendo
que, si venia a pie desde Londres, hacia tres semanas
que no cambiaba palabra con un ser humano. No podia,
desde luego, violar 1las leyes de la hospitalidad
ordenando que le echasen mano para obligarlo a tomar un



vomitivo, con lo cual creeria espantado que lo ibamos a
sacrificar a algun idolo inglés. No, evidentemente no
habia nada que hacer; el hombre se despidid; me senti
preocupado unos dias, pero, como nunca o1 que se
encontrase el cadaver de un malayo, me convenci de Nque
estaba acostumbrado al opio17 y de que, tal como era mi
intencién, le habia prestado un servicio al ofrecerle
una noche de descanso en medio de los dolores de su
vida errante.

He incurrido en wuna digresidén para mencionar este
incidente porque el malayo (en parte por el cuadro tan
pintoresco que contribuydé a formar, y en parte por la
ansiedad que asocié a su figura durante unos dias) se
aduefid mas tarde de mis suefios y trajo consigo a otros
malayos peores que é1l, quienes se lanzaron amok® contra
mi para arrastrarme a un mundo de congojas. Pero
dejemos este episodio y volvamos a mi afilo intermedio de
felicidad. Ya he dicho que cuando se trata de un tema
tan importante para todos nosotros Ccomo es la
felicidad, escucharemos de buena gana la experiencia o
los experimentos de cualquiera, aunque sea un humilde
mozo de arado, 1incapaz de abrir un surco muy hondo en

17 . . . . .
Esta conclusidén no es, sin embargo, 1nevitable: la variedad de

los efectos que produce el opio segun las distintas
constituciones es infinita. Un magistrado de Londres (Marriott,
Struggels through Life, vol [II, pag. 391, tercera edicidén) ha
dejado constancia de que la primera vez que usd laudano para
calmar los dolores de la gota tomdé cuarente gotas, la noche
siguiente sesenta y la quinta noche ochenta, sin sentir el més
minimo efecto, y esto a una edad avanzada. AUGn mas: gracias a un
cirujano de provincias, me he enterado de una anécdota junto a
la cual el caso del Sr. Harriott resulta insignificante; la
contaré en el tratado médico sobre el opio que pienso publicar
si el Colegio de Médicos me paga por iluminar en la materia los
oscurecidos entendimientos de sus miembros: la historia es
demasiado buena para contarla gratis.

% véanse en las relaciones de cualquier viajero que haya
recorrido el Oriente los furiosos excesos cometidos por malayos
que han tomado opio o a guienes la mala suerte en el Jjuego
empuja a la desesperacidn.



un suelo intratable como son los placeres y penas del
hombre o de llevar a cabo sus estudios en funcidn de
principios muy ilustrados. En cambio yo, gque he tomado
la felicidad en estado sdélido y liquido, tanto hervida
como sin hervir, de las Indias Orientales y de Turquia
—que he efectuado mis experimentos sobre esta
interesante cuestidén con una especie de pila galvanica—
y que en beneficio de todo el mundo me he inoculado,
por asi decirlo, el veneno de 8.000 gotas diarias de
laudano (por la misma razdén que un médico francés se
inoculd recientemente el cancer, un médico inglés, hace
unos veinte afios, la peste, y un tercero, no sé de qué
pais, la hidrofobia), YO (y no cabe discutirlo) tengo
que saber lo que es la felicidad si es que alguien 1o
sabe. Por lo tanto, emprenderé ahora un analisis de la
felicidad v, para dar el maximo interés a mi
exposicidén, no lo presentaré de manera didactica sino
envuelto e implicado en el relato de una noche, de la
forma como pasaba una noche durante el afio intercalar
en que el laudano, aunque lo tomaba todos los dias, era
para mi tan sbélo el elixir del placer. Hecho esto,
dejaré enteramente el tema de la felicidad y pasaré a
otro muy distinto: los dolores del opio.

Sea una casita en un valle, a 18 millas de la ciudad
mas prdéxima, no un valle espacioso sino de unas dos
millas de largo por tres cuartos de milla, como
promedio, de ancho; esto tiene la ventaja de que todas
las familias que residen dentro de su contorno forman,
por asi decirlo, una sola gran familia cuyos miembros
se conocen entre si y se tienen cierto afecto. Sean las
montafias montafias de verdad, de 3 a 4.000 pies de .
altura, vy la casita una verdadera casita y no (como
dice un autor ingenioso) «una casita con dos cocheras»;
sea, pues (gquiero cefiirme a la realidad), una casita
blanca cubierta de enredaderas floridas, elegidas para
desplegar una sucesidén de flores sobre los muros y en
torno a las ventanas durante todos los meses de
primavera, verano Yy otofilo, desde 1las rosas de mayo
hasta los Jazmines. Sin embargo, dgue no sea primavera
ni verano, ni otofio, sino el invierno en su forma méas



cruda. Este es un punto de maxima importancia en la
ciencia de la felicidad. Me sorprende qgque haya gente
que no repare en él y piense que existen razones para
alegrarse si el 1invierno se esta acabando o, cuando
empieza, si parece que no sera muy frio. Yo, por el
contrario, presento cada afio una peticidn para dgque
tengamos todas las nieves, granizos, heladas %
tormentas de cualquier clase que puedan ofrecer los
cielos. Ciertamente todos debieran conocer los divinos
placeres que en invierno trae consigo una chimenea:
velas a las cuatro de la tarde, alfombras abrigadoras
al lado del fuego, té, una hermosa muchacha que 1lo
prepare, persianas corridas, cortinas que caen al suelo
formando amplios pliegues, en tanto que fuera el wviento
y la lluvia

Cual si1 quisieran juntar cielo y tierra,
Rugen, llamando a puertas y ventanas,
Mas no logran entrar, y es mas grato
Nuestro descanso en la segura sala.
(El Castillo de la Indolencia)

Todos estos son elementos en la descripcidén de una
noche de invierno que sin duda conocera muy bien
cualquiera que haya nacido en una longitud
septentrional. Es evidente que, al 1igual que 1los
helados, la mayoria de estos placeres requieren
temperaturas atmosféricas muy bajas; son frutos que, de
una u otra manera, sbé6lo maduran en climas tormentosos e
inclementes. No soy muy quisquilloso, como suele
decirse, y me da igual que se trate de nieve,
granizadas o un viento tan fuerte que en las palabras
del Sr. [Thomas Clarkson] «pueda apoyarse la espalda
contra él, como en un poste». Hasta me conformo con la
lluvia, siempre que llueva a cantaros, pero exijo algo
por el estilo y si no lo tengo me sentiré engafiado;
cpor qué habria de costarme el invierno tan caro en
carbbébn, velas vy las muchas ©privaciones que debe
soportar un caballero si no voy a conseguir un articulo
de buena calidad? No: pago mi dinero por un invierno



canadiense o al menos ruso en el que cada persona sea,
a lo sumo, copropietaria con el viento del norte en el
dominio absoluto de sus propias orejas. Mas aun, soy
tan refinado epiclreo en la materia que me declaro
incapaz de apreciar plenamente una noche de invierno si
ha pasado mucho tiempo del dia de Santo Tomas y se ha
iniciado la degeneracidn hacia las lamentables
tendencias primaverales; no, la noche ha de estar
separada del retorno a la luz y el calor por una ancha
muralla de noches oscurisimas. Por consiguiente, entre
las Ultimas semanas de octubre y la Navidad corre 1la
estacidédn de la felicidad que, a mi juicio, ingresa a la
habitacién con la bandeja de té: pues ej té, aunque
objeto de Dburlas para gquienes por ser de nervios
groseros o beber mucho vino no son susceptibles a 1la
influencia de un estimulante tan refinado, el té sera
siempre la bebida preferida del intelectual y, por mi
parte, me habria unido al Dr. Johnson en una bellum
internecinum contra Jonas Hanway o cualquier otra
persona 1impia que se atreviese a difamarlo. En fin,
para ahorrarme el trabajo de una excesiva descripcidn
verbal, llamaré ahora a un pintor 'y le daré
instrucciones sobre el resto del cuadro. A los pintores
no les gustan las casitas blancas a menos que estén muy
castigadas por el clima, pero, como ya sabe el lector,
se trata de una noche de invierno de modo gque sus
servicios sb6lo seran necesarios para pintar el interior
de la casa.

Pintame entonces una habitacidén de diecisiete pies por
doce y no mas de siete pies y medio de alto. En mi
familia, lector, esto se llama ambiciosamente el saldn,
pero como estd adaptado para «matar dos pajaros de un
tiro» se llama  también, con mas propiedad, la
biblioteca, puesto que los libros son los uUnicos bienes
en que soy mas rico que mis vecinos. Tengo unos cinco
mil, que he 1do coleccionando gradualmente desde 1los
dieciocho afios. Asi pues, pintor, pon en la habitacidn
todos los que puedas. Hazla populosa de libros; pintame
también un buen fuego y muebles sencillos y modestos,
cual conviene a 1la sobria vivienda de un hombre de



estudio. Cerca del fuego pintame una mesa de té y (como
es claro que nadie podrd venir a verme en noche tan
tormentosa) sb6lo dos tazas y platillos en la bandeja; y
si sabes pintarla simbdlicamente o en cualquier otra
forma pintame una tetera eterna —eterna a parte ante y
a parte post, ya que suelo beber té de ocho de la noche
a cuatro de la manana. Y como es muy desagradable
preparar el té o servirselo uno mismo, pintame una
joven encantadora sentada a la mesa. Pintale los brazos
de Aurora y la sonrisa de Hebe. Pero no, querida M., no
me dejes insinuar ni siquiera en broma que tu poder de
iluminar mi casa estd fundado en algo tan perecedero
como la simple belleza personal, o que el embrujo de
las sonrisas angélicas se halla bajo el imperio de un
lapiz terrestre. Pasa, mi querido pintor, a algo que
esté mas a tu alcance: el préximo articulo gque debes
presentar soy, naturalmente, yo mismo: un retrato del
comedor de opio con el «pequefio receptaculo dorado de
la perniciosa droga» a su lado, sobre 1la mesa. En
cuanto al opio no tengo ninguna i objecidn a verlo
retratado, aunque preferiria ver el original; puedes
pintarlo si quieres, pero te diré que vya en 181l¢o,
hallandome tan distante del «augusto Pantedn» y de
todos los Dboticarios (mortales vy de otra especie)
ninglin «pequefio» receptaculo podria bastarme. No: mas
vale que pintes el verdadero recipiente, que no de oro
sino de vidrio, y lo mas parecido a una garrafa de
vino. En él1 puedes poner un litro de laudano rojo como
el rubi; eso y un libro de metafisica alemana daran
testimonio suficiente de que me encuentro en las
inmediaciones. En lo que toca a mi propia figura —esto
ya es otro cantar—. Admito que, como es natural,
deberia ocupar el primer plano del cuadro; que siendo
el héroe de 1la pieza o (si asi 1lol prefieres) el
criminal enjuiciado, tendria que comparecer ante el
tribunal. Esto parece razonable, mas ;por qué he de
confesarle tales cosas a un pintor? :Por qué confesar?
Si el publico (ante cuyo oido —y no ante el de ningun
pintor— estoy susurrando en secreto mis confesiones) se
ha formado para si una imagen agradable del fisico del



comedor de opio, si le ha asignado roménticamente una
silueta elegante o un rostro bien parecido ¢por qué
habria de deshacer como un barbaro una ilusidén tan
grata, grata para el publico tanto como para mi? No:
pintame, si quieres pintarme, conforme a tu propia
fantasia y, como la fantasia de un pintor debe estar
llena de creaciones hermosas, estoy seguro que saldré
ganando. Y ahora, lector, ya hemos recorrido las diez
categorias de lo que era mi condicidén hacia 1816-17;
considero que hasta mediados de este Ultimo afio fui un
hombre feliz vy he tratado de exponer ante ti 1los
elementos de tal felicidad en el esbozo de 1la
biblioteca de un hombre de letras, en una casa de 1las
montafias, una tormentosa noche de invierno.

Pero ahora adidés —un largo adidés a la felicidad, en
invierno o en verano—, adidés a las sonrisas y a las
risas, adidés a la paz del alma, adidés a la esperanza,
al suefio tranquilo y a sus benditos consuelos —durante
mas de tres afios y medio no disfrutaré de ellos: he
llegado a una lliada de males, pues ahora tengo que dar
cuenta de



Los dolores del opio

—como hunde el gran pintor
Su pincel en la negrura del terremoto y el eclipse.
Shelley, Rebelion del Islam

Lector que me has acompafiado hasta aqui, debo
solicitar tu atencidén para una breve nota explicativa
en tres puntos:

1. Por varias razones no he podido componer las notas
sobre esta parte de mi narrativa en forma ordenada vy
coherente. Ofrezco mis notas en desorden, tal como las
encuentro o como ahora las redacto de memoria. Algunas
indican su propia fecha; he fechado otras y algunas no
estan fechadas. Siempre que convino a mis propdsitos
transplantarlas de su orden natural o cronoldgico asi
lo hice sin mayores escrupulos. A veces empleo el
presente, otras el pasado. S&élo unas cuantas notas,
quiza, se escribieron precisamente en la época a que se
refieren, pero esto afecta en muy poco su exactitud,
pues las impresiones fueron tales que no podran
desvanecerse nunca de mi mente. Es mucho lo que se ha
omitido. No podia, sin gran esfuerzo, obligarme a la
tarea de recordar, o de exponer en una narracidn
ordenada, toda la carga de horrores que pesa sobre mi
cerebro. Como disculpa invoco en parte este sentimiento
y en parte el hecho de qgque ahora me encuentro en
Londres, separado de las manos que suelen prestarme
servicios de amanuense, Yy soy de esas personas tan
desmafiadas que ni siquiera pueden arreglar sus propios
papeles sin ayuda.

2. Creeréds tal vez que hago demasiadas confidencias vy
soy demasiado comunicativo de mi propia historia
privada. Es posible. Pero mi manera de escribir es casi
pensar en voz alta y seguir mis movimientos de humor,
sin reparar en quién me estd escuchando; si me detengo
a reflexionar en 1lo que es propio decir a esta o
aquella persona, pronto dudaré de que exista una parte



de mi relato que con propiedad pueda contarse. Lo
cierto es que me imagino gque ya han pasado gquince o0
veinte afios y me hago a la idea de que escribo para
quienes entonces se interesaran por mi; y como quiero
ofrecer la relacidédn de una época y soy el uUnico que
puede conocer toda la historia, doy a mi narrativa la
mayor amplitud posible haciendo los esfuerzos de dque
ahora soy capaz, pues no sé si alguna vez volveré a
tener tiempo para hacerlo.

3. Muchas veces qguerras preguntarme por gué no me
libré de los horrores del opio suprimiendo o)
disminuyendo su uso. A esto responderé en pocas
palabras: podria pensarse que cedi con demasiada
facilidad a las fascinaciones del opio; no cabe suponer
que nadie se sienta atraido por sus terrores. El lector
puede estar seguro de que hice innumerables intentos
por reducir la cantidad. Afiadiré que fueron qguienes
presenciaban la agonia de dichos intentos, y no yo
mismo, los primeros en rogarme que cediese. Pero ;acaso
no podia ir disminuyendo una gota diaria o bien agregar
agua y luego dividir una gota en dos o tres partes?
Dividir mil gotas me hubieran llevado casi sels afios:
no hay duda de que tal método era insuficiente. Sin
embargo, este error es muy frecuente en quienes no
tienen ningin conocimiento experimental del opio, pero
me dirijo a quienes si lo tienen para preguntarles si
no ocurre siempre que es posible reducir 1la cantidad
con facilidad y aun con placer sbélo hasta cierto punto,
pasado el cual toda nueva reduccidén es causa de
intensos sufrimientos. Si, responden algunos insensatos
que no saben lo que dicen, sufrird usted de tristeza y
decaimiento durante wunos dias. No, contesto; lo que
sucede no se parece en nada al decaimiento; por el
contrario, la mera vitalidad animal aumenta
extraordinariamente: el pulso es mas firme, la salud
mejor. El malestar no consiste en esto, ni recuerda en
lo menor a lo que se siente cuando se renuncia al vino.
Es un estado de indecible irritacién del estdmago (lo
cual, por cierto, no se asemeja mucho a sentirse triste
y decaido) acompafiado por una transpiracidédn muy fuerte



asi como por sensaciones que no intentaré describir en
tan poco espacio.

Empiezo ahora In media res y, anticipandome a la época
en la que puede decirse que los dolores del opio
llegaron a su acme, trataré de sus efectos paralizantes
sobre las facultades intelectuales.

Hace tiempo que he interrumpido mis estudios. No
siento ningun placer en leer y apenas si puedo hacerlo
mas de un momento. En cambio leo a veces en voz alta
por dar gusto a los demas, ya que no me falta talento
para este tipo de lectura; diré mas, en el sentido
vulgar de la palabra talento —o sea un mérito
superficial, un adorno— es casi el Unico que tengo, V
si en otro tiempo pude envanecerme de alguno de mis
méritos o facultades, fue de esta habilidad que, segun
he observado, es 1la menos frecuente de todas. Los
actores leen peor gque nadie: [Kemble] es un pésimo
lector y la Sra. [Siddons], tan celebrada, sdélo acierta
en las composiciones dramaticas y es incapaz de leer a
Milton de manera soportable. En general, la gente lee
la poesia sin ninguna pasidén o bien excede la sobriedad
natural vy lee sin inteligencia. Si en los Uultimos
tiempos algo encontré en los libros que me conmoviera,
fueron las nobles quejas de Sansdén Agonistes o 1las
grandes armonias de los parlamentos de Satan en el
Paraiso Recobrado, 1leidas a solas y en voz alta. A
veces viene una sefiorita a tomar té con nosotros; a
peticidén de ella y de M., les leo de cuando en cuando
los poemas de W[ordsworth]. (W[ordswoth], dicho sea de
paso, es el Unico poeta que he conocido nunca gque sea
capaz de leer sus propios versos; diré mas: a menudo
lee admirablemente.)

Creo que durante dos afios no lei libros, con una sola
excepcidén, y quiero recordar cual es para pagar la gran
deuda de gratitud que tengo con su autor. Todavia solia
leer a los poetas méas sublimes vy apasionados aunque,
como he dicho, por trozos y ocasionalmente. Bien sabia
yo que mi verdadera vocacibédn era el ejercicio del



entendimiento analitico, pero la mayoria de los

estudios analiticos son continuos y no pueden
practicarse con interrupciones o) en esfuerzos
fragmentarios. Las matematicas, la filosofia
intelectual, por ejemplo, se me habian vuelto

intolerables; 1les huia poseido de una sensacibdn de
enervamiento 1mpotente y pueril que me angustiaba
todavia mas al evocar la época en que disfrutaba
ejercitandome en ellas horas enteras, y también por
esta otra razdén, que habia orientado los esfuerzos de
toda mi vida, y dedicado mi inteligencia, sus flores vy
sus frutos, a la lenta y compleja labor de construir
una sola obra, que tenia la presuncidén de llamar con el
titulo de un libro inconcluso de Spinoza, De
emendatione humani intellectus. Este trabajo se hallaba
ahora detenido vy como congelado, tal un puente o
acueducto espafiol, comenzado en escala demasiado grande
para los recursos del arquitecto; y en vez de
sobrevivirme, al menos como monumento a mis deseos y
aspiraciones, vy a una vida de trabajo dedicada a
exaltar la naturaleza humana en 1la forma como Dios
creyd apropiado dotarme para tan vasta empresa,
serviria para que mis hijos hicieran memoria de mis
esperanzas derrotadas y mis esfuerzos sin resultado, de
los materiales acumulados en vano y de los cimientos
sobre los que nunca se levantd una superestructura: del
dolor y la ruina del arquitecto. Halldndome en esta
condicién de imbecilidad procuraba entretenerme
dirigiendo mi atencidén a la economia politica; supongo
que, mientras me quedase un soplo de vida, mi
entendimiento, antes activo e inquieto como una hiena,
era incapaz de sumirse en un letargo absoluto. Para las
personas que se hallan en el estado en que me
encontraba, la economia politica tiene 1la ventaja de
que, si bien es una ciencia eminentemente organica (es
decir, que en ella todas las partes influyen sobre el
todo asi como, a su vez, el todo influye sobre cada una
de las partes), es posible separar cada una de las
distintas partes y considerarla en si misma. A pesar de
la gran postraccidén en gque por entonces se hallaban mis



facultades, no podia olvidar mis conocimientos, vy mi
inteligencia habia estado intimamente familiarizada
durante demasiados anos con los pensadores mas
estrictos, con la ldégica y los grandes maestros de la
ciencia, como para no darme cuenta de la extremada
debilidad del grupo principal de los economistas
modernos. En 1811 habia tenido ocasidén de examinar
muchos libros y folletos sobre las diversas ramas de la
economia, y a veces, cuando se lo pedia, M. me leia
capitulos de las obras mas recientes o fragmentos de
los debates parlamentarios. Por lo general me parecia
que estos textos eran la hez de la inteligencia humana
Yy que cualgquier persona de cabeza bien ordenada,
acostumbrado a manejar la l6gica con habilidad
escolastica, podia coger entre el indice y el pulgar a
toda la academia de economistas modernos y ahogarlos a
mitad de camino entre el cielo y la tierra o bien
pulverizar sus cabezas con un abanico de sefiora. Al
cabo, en 1819, un amigo de Edimburgo me envidé el libro
del Sr. Ricardo y, recurriendo a mi propia anticipacidn
profética sobre el advenimiento de un legislador para
esa cilencia, exclamé antes de terminar el ©primer
capitulo: «;Ta eres el hombre!». El1 asombro vy la
curiosidad eran para mi emociones muertas desde hacia
mucho tiempo. Ahora, sin embargo, volvi a sentirlas: me
pregunté si una vez mas tendria estimulos suficientes
para el esfuerzo de leer y el propio libro me inspird
una viva curiosidad. ¢(En verdad se habia escrito esta
obra tan profunda en Inglaterra vy en el siglo
diecinueve? :Era posible? Yo habia dado por supuesto
que el pensamiento19 se habia extinguido en Inglaterra.
;Como podia ser que un 1inglés, ajeno a los recintos

Y E1 lector debe tener presente lo que quiero decir por

pensamiento: de otra manera esta afirmacién resultaria
presuntuosa. Ultimamente Inglaterra ha tenido, hasta el exceso,
pensadores magnificos en los &ramos de la creacidén vy la
combinacidén, pero la escasez de pensadores masculinos en todas
las vias analiticas es lamentable. Un escocés de nombre eminente
nos decia hace poco que se habia visto obligado a abandonar
hasta las matemdticas por falta de apoyo.



académicos, y abrumado por sus obligaciones comerciales
y senatoriales, llegase a la meta cuando todas las
universidades de Europa no habian conseguido avanzar ni
un palmo en cien afios de trabajo? Todos 1los demas
autores habian desaparecido aplastados por 1la carga
descomunal de datos y documentos; el Sr. Ricardo habia
deducido a prioril del propio entendimiento leyes que
por primera vez arrojaban un rayo de luz sobre el
intrincado caos de materiales y, con lo que apenas era
una coleccidén de vagas discusiones, habia construido
una cilencia de proporciones ordenadas dque ahora se
levantaba sobre bases eternas.

Asi fue como una sola obra de profunda inteligencia,
ademas de darme placer, me movidé a una actividad gque no
habia tenido desde hacia varios afios: hasta me incitd a
escribir o al menos a dictarle a M. que escribia por
mi. Me parecid que algunas verdades imponentes habian
escapado inclusive al «ojo inevitable» del Sr. Ricardo
y, como eran de tal naturaleza que en la mayoria de los
casos podia expresarlas o ilustrarlas mediante simbolos
algebraicos con mas brevedad y elegancia que en el
estilo torpe y difuso de 1los economistas, toda 1la
exposicidén cabia en un cuaderno; aungque me sentia
incapaz de todo esfuerzo fui tan lacdénico en esta
ocasidén que, con M. como amanuense, conseguil redactar
mis Prolegomenos a todos los futuros sistemas de
economia politica. Espero que no se pensard que huelen
a opio, aunque a decir verdad el tema es ya lo bastante
opidceo para casi todo el mundo.

Pero este esfuerzo no fue sino un destello, como se
apreciara por lo que ocurridé luego, vya que decidi
publicar mi obra y se hicieron los arreglos necesarios
a fin de imprimirla en una prensa de provincia, situada
a unas dieciocho millas de distancia. Con tal objeto se
retuvo especialmente a un cajista durante varios dias.
Hasta se anuncidé en dos ocasiones el libro, por lo que,
en cierta forma, estaba obligado a llevar a la préactica
mis 1intenciones. No obstante, me quedaba por escribir
un prefacio y una dedicatoria —que yo queria brillante—
al Sr. Ricardo. Me fue del todo imposible hacerlo. Se



revocaron los arreglos, se despididé al cajista y mis
Prolegdémenos descansaron en paz al lado de su mas
respetable hermano mayor.

He descrito o ilustrado mi embotamiento intelectual en
términos que, en una u otra forma, se aplican a 1los
cuatro afios que estuve bajo el hechizo del Circe del
opio. De no ser por la angustia y el sufrimiento cabria
afirmar sin faltar a la verdad que entonces existia en
un estado de total inactividad y como dormido. Era raro
que pudiese forzarme a ecribir una carta; a lo mucho
lograba responder en pocas palabras las que habia
recibido y no sin que, muchas veces, la carta no
aguardase antes durante semanas O aun meses sobre mi
escritorio. Sin la ayuda de M. todos los recibos de las
cuentas pagadas o por pagar habrian desaparecido y mi
economia doméstica, cualquiera que fuese la suerte de
la Economia Politica, se habria precipitado por entero
a una confusidén inextricable. No volveré a aludir a
este aspecto del <caso a pesar de que, en Ultima
instancia, agobia y atormenta al comedor de opio tanto
como cualquier otro, a causa de la sensacidén de
debilidad e impotencia provocada por 1los incidentes
vergonzosos dque sobrevienen cuando se descuidan vy
postergan las obligaciones de cada dia, asi como de 1los
remordimientos que a menudo enconan el aguijdén de estos
males en un animo meditativo y escrupuloso. E1 comedor
de opio no pierde un apice de su sensibilidad o sus
aspiraciones morales; desea vy anhela, tan vivamente
como siempre, hacer lo que cree posible y lo gque a su
juicio le exige el deber, pero su percepcidn
intelectual de 1o que es posible sobrepasa
infinitamente no sb6lo su capacidad de ejecutar sino
también su capacidad de intentar; vyace bajo el peso de
un incubo, de una pesadilla: tiene ante los ojos todo
lo que de buena gana quisiera hacer, tal como un hombre
postrado en el 1lecho por 1la mortal languidez de una
enfermedad enervante a quien se obligara a ser testigo
de los abusos y ultrajes infligidos a la persona qgue
ama sobre todas las cosas: maldice los ensalmos que 1o
encadenan y lo privan de todo movimiento, sacrificaria



su vida si lograra ponerse de pie y andar, pero es
impotente como un recién nacido y ni siquiera puede
intentar levantarse.

Paso ahora al tema principal de estas UGltimas
confesiones, a 1la historia vy el diario de 1lo que
sucedidé en mis suefios, causa inmediata y prdoxima de mis
sufrimientos mas intensos.

El primer aviso de que estaba ocurriendo un cambio
importante en esta parte de mi economia fisica fue que
volvié a manifestarse una condicidén del ojo que, por 1lo
general, se presenta en la infancia o en estados de
extrema irritabilidad. Ignoro si el lector tiene
noticia de que muchos nifios, tal vez la mayoria, son
capaces de pintar, por asi decirlo, toda suerte de
fantasmas sobre la oscuridad; en algunos, tal facultad
es tan sbélo wuna afeccidn mecénica del ojo; otros
disponen de un poder voluntario o semivoluntario para
convocar y despedir las imagenes o, como en una ocasidn
me dijo un nifio al que 1interrogaba sobre esto: «Puedo
decirles que se vayan y sSe van, pero a veces vienen sin
que les haya dicho que vengan.» Le respondi que tenia
sobre las apariciones autoridad casi tan ilimitada como
la de un centuridén romano sobre los soldados. A
mediados de 1817, si mal no recuerdo, esta facultad se
volvidé verdaderamente penosa; por las noches, mientras
me hallaba acostado y sin dormir, desfilaban ante mi
vastas procesiones de ltagubre pompa, frisos de
historias interminables tan tristes y solemnes como si
fuesen de tiempos anteriores a Edipo y a Priamo -—
anteriores a Tiro—, anteriores a Menfis. Al mismo
tiempo se produjo un cambio equivalente en mis suefios;
de pronto se abridé e ilumind en mi cerebro un teatro en
el que cada noche se presentaban espectaculos de
esplendor mas que terrenal. Debo mencionar también los
cuatro hechos siguientes, que por entonces empecé a
advertir:

1. A medida que aumentaba la disposicidén creativa del
0jo parecia surgir cierta simpatia entre los estados de
suefio y vigilia del cerebro, en el sentido que, por 1lo



general, todo lo que vyo 1invocaba y dibujaba en 1la
oscuridad mediante un acto de voluntad se transferia a
mis suefios; hasta tal punto que temia ejercer esta
facultad, pues, asi como los objetos que Midas
tranformaba en 0oro burlaban sus esperanzas %
defraudaban sus deseos humanos, bastaba gque 1imaginase
en la oscuridad las cosas que pueden representarse
visualmente para que asumieran al instante la forma de
fantasmas del ojo y, pPoOr un proceso al parecer nNo menos
inevitable, una vez trazadas las 1imagenes en colores
palidos 'y visionarios, como escrituras en tinta
simpatica, la quimica feroz de mis suefios las reavivaba
hasta darles un esplendor intolerable que me oprimia el
corazdn.

2. Este y todos 1los demds cambios ocurridos en mis
suefios vinieron acompafiados de una honda ansiedad y una
amarga melancolia que es enteramente imposible
comunicar con palabras. Cada noche sentia que bajaba,
no metafdédricamente, sino que en realidad bajaba a
grietas y simas tenebrosas, abismos en los abismos, sin
ninguna esperanza de reascender. Y al despertarme no me
parecia que hubiese reascendido. No me detendré a
explicarlo, ya que no hay palabras que basten para dar
una 1idea del negro desaliento que me embargaba ante
esos grandiosos espectaculos, por lo menos igual a la
absoluta oscuridad de una desesperacidn suicida.

3. El sejrtids del espacio y, al final, el sentido del

tiempo, quedaron ambos gravemente afectados. Los
edificios, los paisajes, etc., se mostraban en
proporciones méas vastas de las que perciben los ojos
mortales. El espacio se hinchaba vy expandia hasta

alcanzar el infinito indecible. Sin embargo, esto ne me
inquieta tanto como la gran expansidén del tiempo; a
veces tenia la impresidén de haber vivido 70 & 100 afios
en una noche; mas aun, sentia que durante ese lapso
habia transcurrido todo un milenio o, por lo menos, una
duraciédn muy superior a los limites de <cualquier
experiencia humana.

4., Volvian a mi los méds nimios incidentes de 1la
infancia o escenas olvidadas de otros afios; no puede



decirse que los recordara, ya gque si alguien me hubiese
hablado de ellos estando yo despierto no habria podido
darme cuenta de que formaban parte de mi experiencia.
Pero tal como se disponian ante mi, en suefios
semejantes a intuiciones, revestidos de las mas
efimeras circunstancias y sentimientos que una vez los
acompafiaron, los reconocia al instante. Una de mis
parientes mas cercanas me ha contado que, siendo nifia,
se caydé al rio y estaba a punto de perecer cuando
acudieron en su auxilio: en ese momento critico vio su
vida entera desplegarse simultaneamente ante sus ojos,
como en un espejo, al tiempo que se desarrollaba en
ella la facultad de comprender el todo y cada una de
sus partes. Bien puedo creerlo cuando recuerdo algunas
de mis experiencias <con el opio; luego, en dos
ocasiones, he visto que se afirma la mismo en libros
modernos junto a una observacidén de cuya verdad estoy
convencido, a saber que el temible Libro del Juicio
Final de que hablan las Escrituras es, en realidad, 1la
propia mente de cada persona. Al menos me siento seguro
de esto, la mente no es capaz de nada gque se parezca al
olvido; mil accidentes interponen un velo entre nuestra
conciencia y las 1inscripciones secretas de la mente,
pero otros accidentes de la misma clase lo desgarran vy,
velada o no, la inscripcidén perdura para siempre, tal
las estrellas que parecen retirarse ante la luz comun
del dia aunque en verdad, como todos sabemos, la luz
haya corrido su velo sobre ellas, que volveran a
mostrarse cuando otra vez se descorra la luz
oscurecedora del dia.

Habiendo sefialado estos cuatro factores, diferencias
memorables entre mis suefios de entonces y aquellos de
la salud, citaré ahora un ejemplo que servira de
ilustracidén al primero de ellos y luego contaré 1los
demas que recuerde, ya sea en orden cronoldgico o en
cualquier otro que aumente el efecto de los cuadros
sobre el lector.

Fui en mi juventud -y lo sigo siendo de tiempo en
tiempo, cuando quiero entretenerme— gran lector de
Livio, a quien, lo confieso, prefiero sobre los deméas



historiadores romanos tanto por el estilo como por la
materia; muchas veces he sentido que los sonidos més
graves y solemnes, mas enfaticamente representativos de
la majestad del pueblo romano, son esas dos palabras
que con tanta frecuencia aparecen en su obra: Consul
Romanus, sobre todo cuando estdn referidas al cdédnsul en
sus funciones militares. En efecto, expresiones como
sultan, regente, etc., o cualquiera de 1los titulos
usados poOr gulenes encarnan en sus proplas personas las
majestad colectiva de un gran pueblo, tenian menos
poder sobre mis sentimientos reverenciales. De otra
parte, aunque no soy dgran lector de historia, habia
llegado a familiarizarme minuciosa y criticamente con
un periodo de la historia de Inglaterra, el de 1la
Guerra Parlamentaria, en el que me atraian la grandeza
moral de algunos personajes y los muchos e interesantes
libros de memorias que nos dquedan de una época tan
agitada. Estas dos partes de mis lecturas mas ligeras,
que habian sido a menudo tema de mis reflexiones, me
dieron ahora la materia de mis sueflos. Muchas veces,
habiendo pintado en la oscuridad una especie de ensayo
general cuando aun me hallaba despierto, veia una
multitud de damas, tal vez una fiesta y bailes, y oila
decir, o bien yo mismo me decia: «Estas son las damas
inglesas de los desventurados tiempos de Carlos 1I.
Estas son las mujeres e hijas de aquellos que se
reunian en paz, se sentaban a las mismas mesas Yy
estaban unidos por 1lazos de matrimonio o de sangre,
pero que, pasado cierto dia de agosto de 1642, no
volvieron a sonreirse ni se encontraron mas, como no
fuera en el campo de batalla, vy en Marston Moor,
Newbury o Naseby tajaron con el sable cruel 1los
vinculos del amor y ahogaron en sangre el recuerdo de
la antigua amistad.» Las damas bailaban y eran tan
hermosas como las de la corte de Jorge IV y no obstante
yo sabia, aun en suefios, que llevaban casi dos siglos
bajo tierra. De pronto se desvanecia el suntuoso
desfile, sonaba una palmada, las palabras Consul
Romanus me estremecia el <corazdédn vy de inmediato
avanzaban majestuosamente, en tuUnicas deslumbrantes,



Paulo o) Mario, rodeados por una compafiia de
centuriones, con la purpura enarbolada en una lanza, VY
seguidos por el alalagmos de las legiones romanas.

Hace muchos afios hojeaba yo las Antigledades de Roma,
de Piranesi, mientras el Sr. Coleridge, que se hallaba
a mi lado, me describia una serie de grabados de ese
artista, llamados los SuenNos, en los que registrd el
escenario de las visiones que 16 asediaron con el
delirio de la fiebre. Algunos de ellos (segun recuerdo
de lo que me contd el Sr. Coleridge) representaban
enormes salas gobticas, con el suelo cubierto de toda
clase de maquinas y artefactos, ruedas, cables, poleas,
palancas, catapultas, etc., que expresaban lo enorme de
la potencia aplicada y la resistencia vencida. Pegada a
los muros se veia una escalera por la que subia
trabajosamente el propio Piranesi: un poco mas alla la
escalera terminaba abrupta, subitamente, sin
balaustrada de ninguna clase: se habia 1llegado al
extremo vy era imposible dar un solo paso mas sin
precipitarse al wvacio. Cualquiera sea la suerte del
pobre Piranesi, pensamos, por lo menos aqui terminan,
de alguna manera, sus sufrimientos. Pero al levantar la
vista vemos, todavia mas alto, una segunda escalera y
en ella distinguimos nuevamente a Piranesi, ahora al
borde mismo del precipicio; volvemos a elevar la mirada
y divisamos una escalera aun mas aérea y al pobre
Piranesi ocupado en su fatigosa ascensidén: y asi una y
otra vez hasta que la escalera interminable y Piranesi
se pierden ambos en la tiniebla superior del recinto.
Con la misma potencia 1incesante de crecimiento vy
reproduccidén de si misma procedia la arquitectura de
mis suefios. En las primeras fases de mi enfermedad 1los
esplendores de los suenos fueron sobre todo
arquitecténicos: contemplé ciudades y palacios de una
pompa que nunca contemplaron ojos despiertos, como no
fuese en las nubes. Citaré los versos en que un gran
poeta moderno describe, como aparicidén surgida en 1las
nubes, lo que yo solia ver, con muchos de los mismos
detalles, en mis suefios:



La aparicion, de pronto revelada,

De una gran ciudad —diré mejor

Un agitado océano de edificios

Cerrado sobre st mismo en prodigiosos
Interminables abismos de esplendor.

Vi murallas de oroj diamantes

Capulas de alabastro, agujas de plata

Y terrales sobre terrazas relucientes
En alto levantadas; avenidas

De claros pabellones; torres rodeadas
Por almenas en cuya frente inquieta
Brillaba una estrella —jluz de todas las gemas!
La naturaleza terrestre con el turbio
Material de la tormenta, ahora en calma,
Forjara esta vision, con las bodvedas,
Laderas, cumbres hechas de nubes
Detenidas bajo el cielo azul, etc.

Uno de estos sublimes detalles —almenas con estrellas
en las frentes Inquietas— podria estar copiado de mis
suefios arquitecturales, donde se presentd varias veces.
Se afirma dgque, en nuestros tiempos, Dryden vy Fuselil
comian carne cruda a fin de provocarse suefos
espléndidos: mas les valiera comer opio para lograr su
propbdésito, lo que hasta ahora, que yo sepa, no ha hecho
ningin poeta, como no sea el dramaturgo Shadwell; se
cree también, vy a mi Jjuicio con razdn, que en la
antigliedad Homero conocia las virtudes del opio.

A mi arquitectura siguieron suefios de lagos |y
plateadas extensiones de agua, suefos que me
obsesionaron hasta tal punto que 1llegué a temer (lo
cual parecerda absurdo a un médico) que una condicidn o
tendencia hidrépica del cerebro se estuviese haciendo
(para emplear una palabra metafisica) objetiva y que el
brgano sensible se proyectase como objeto de si mismo.
Durante dos meses me dolidé mucho la cabeza, una parte
del cuerpo que hasta entonces habia tenido tan libre de
toda muestra o asomo de debilidad (hablo de lo fisico)
que solia decir, como el uUltimo lord Orford de su
estbdmago, que probablemente sobreviviria al resto de mi



persona. Antes de esta época yo nunca supe lo que era
una Jjaqueca, ni el més ligero dolor de cabeza, con
excepcién de los dolores reumaticos provocados por mis
propias imprudencias. Felizmente conseguil superar el
ataque, aunque estuvo a punto de convertirse en algo
muy peligroso.

Ahora cambi6é la naturaleza de las aguas; los lagos
translucidos, brillantes Ccomo un espejo, se
convirtieron en mares y océanos. Sobrevino un cambio
tremendo gque, al 1irse desenvolviendo lentamente durante
muchos meses como un rollo de pergamino, me anuncid un
perpetuo tormento; asi fue, en efecto, y ya no me
libraria de ¢él1 sino cuando mi caso llegara a su
término. Hasta  entonces el rostro humano  habia
intervenido muchas veces en mis sueflos, aungue no
despdticamente ni con un poder especial de atormentar.
Ahora empezé6 a manifestarse 1lo que he 1llamado la
tirania del rostro humano. Tal vez esto tenga su origen
en una época de mi vida en Londres. Sea como fuere,
ahora el rostro humano empezd a aparecer sobre las
aguas agitadas del océano: el mar estaba pavimentado de
rostros 1innumerables vueltos hacia el cielo: rostros
implorantes, coléricos, desesperados, que surgian por
millares, por miriadas, por generaciones, por siglos —
mi agitacién era infinita -mi alma se hundia -y se
alzaba con el océano.

Mayo 1818

El malayo ha sido un enemigo temible durante varios
meses. Cada noche su poder me arrastrdé a los escenarios
de Asia. No sé si en esto los demas comparten mis
sentimientos, pero he pensado muchas veces que si me
viese obligado a abandonar Inglaterra y a vivir en
China, entre costumbres, formas de vida vy paisajes
chinos, me volveria loco. Las causas de mi horror son
muy profundas y seguramente compartiré algunas de ellas
con mis lectores. En general el Asia meridional es
asiento de imadgenes y asociaciones atroces. El1l hecho de
haber sido 1la cuna de la humanidad bastaria para



inspirarnos un vago sentimiento de reverencia, aungque
para ello existen ademas otras razones. Nadie
pretendera que las supersticiones salvajes, barbaras vy
caprichosas del Africa, o de las tribus de salvajes que
habitan en otras partes del mundo, lo afectan de 1la
misma manera que las religiones antiguas, monumentales,
crueles 'y refinadas del Indostan, etc. La mera
antigiedad de las cosas asiaticas, de las
instituciones, historias, formas religiosas, etc., es
tan impresionante que para mi la edad inmemorial de la
raza y el nombre predomina sobre el sentido de 1la
juventud en el individuo. Un joven chino me parece un
hombre antediluviano renovado. Ni siquiera los
ingleses, aunque no fueron criados en el conocimiento
de esas 1instituciones, pueden dejar de estremecerse
ante la mistica sublimidad de las castas que fluyen
separadas y se niegan a mezclarse a través de
vastisimas extensiones de tiempo; nadie escucha sin
temor los nombres del Ganges o el Eufrates. Contribuye
en mucho a estos sentimientos el que Asia meridional
sea, y haya sido durante miles de afios, la regidén de la
tierra méas pululante de vida humana, la gran officina
gentium. En esas regiones el hombre es una hierba.
También los grandes imperios en que siempre se organizd
la enorme poblacién de Asia dan mayor sublimidad a las
sensaciones que evocan los nombres e imagenes
orientales. En China, ademéds de lo que tiene en comlUn
con el resto del Asia meridional, me aterran las formas
de vida y las costumbres; entre ella y yo se interpone
la barrera de una aversidédn y una falta de simpatia
totales, asentada en sentimientos tan profundos que no
soy capaz de analizarlos. Anjes viviria con locos o
animales irracionales. Todo esto y mucho mads de lo que
puedo decir, de lo que tengo tiempo para decir, ha de
tenerlo presente el lector para comprender el horror
inconcebible que me inspiran esos suefilos de imagineria
oriental, esas torturas mitoldgicas. En una misma
sensaciétn de calor y luz vertical reunia todas 1las
criaturas, pajaros, fieras 'y reptiles, todos los
arboles y plantas, usos y apariencias que se encuentran



en todas las regiones tropicales y las congregaba en
China o el Indostan. Llevado por sentimientos afines
pronto impuse la misma ley a Egipto y todos sus dioses.
Monos, papagayos, cacatuas me miraban fijamente
parloteando, grufiendo, chillando. Me refugiaba en
pagodas y quedaba aprisionado durante siglos en la
cuspide o en salas secretas; fui el 1idolo, fui el
sacerdote, fui adorado, fui sacrificado. Hula de 1la
cblera de Brahma a través de todas las selvas de Asia:
Vishni me odiaba: Siva me tendia wuna emboscada. De
pronto me encontré con Isis y Osiris: algo habia hecho,
me dijeron, que hacia temblar al ibis y al cocodrilo.
Fui sepultado durante mil afios en féretros de piedra,
junto a momias y esfinges, en las camaras estrechas que
cierran en su corazdédn las negras pirdmides. Me besaron
los cocodrilos con besos cancerosos; vaci, confundido
con todas las indecibles cosas viscosas, entre los
juncos y el lodo del Nilo.

Doy al lector una ligera idea de mis suefos
orientales, eni los que siempre me sorprendia tanto 1o
monstruoso del escenario que durante un momento el
horror parecia absorbido en el puro asombro. Tarde o
temprano un reflujo del sentimiento ahogaba el asombro
y me dejaba menos espantado que poseido por el odio y
la abominacidén ante lo que veia. Sobre cada forma,
amenaza y castigo, sobre cada prisidén sombria y ciega,
se cernia una sensacidédn de eternidad e infinito que
suscitaba en mi una opresidédn semejante a la locura. Tan
sb6lo en estos suefos, con una o) dos ligeras
excepciones, se manifestaban circunstancias de horror
fisico. Hasta entonces todos los terrores habian sido
morales y espirituales. En estos suefios los principales
agentes eran horribles pajaros, serpientes o)
cocodrilos, sobre todo los tltimos. E1l maldito
cocodrilo fue para mi objeto de mas horror que casi
todos los demas. Por fuerza habia de vivir a su lado y
(como sucedia siempre en mis suefios) durante siglos. A
veces lograba escapar y me encontraba en casas chinas
con mesas de bambl, etc. Pronto en todas las patas de
las mesas, los soféas, etc., bullia la vida: la cabeza



abominable del cocodrilo me acechaba con ojos malignos,
multiplicada en mil repeticiones: yo la contemplaba
lleno de odio y fascinado. Tanto obsedidé mis suefios el
horroroso reptil que en muchas ocasiones el mismo suefio
se interrumpidé de la misma manera: oia las dulces voces
de los mios (oigo todo mientras duermo) y me despertaba
inmediatamente: era el mediodia y mis hijos habian
llegado cogidos de la mano hasta mi lecho para
enseflarme sus =zapatos de color o sus trajes nuevos O
para que los viera vestidos antes de salir. Juro dque
tan tremenda era la transicién del inmundo cocodrilo vy
otros monstruos y abortos nefandos de mis suefios a la
visién de la naturaleza inocente y humana de la
infancia que, por una reaccidén violenta y repentina de
la conciencia, me echaba a llorar sin poder contenerme
mientras besaba las caras de mis hijos.

Junio 1819

He tenido ocasidén de observar en distintas épocas de
mi vida que la muerte de los seres queridos Yy en
general la contemplacidén de la muerte es (ceteris
paribus) m4s conmovedora en el verano que en cualquier
otra estacidén del afio. Ello se debe, a mi Jjuicio, a
tres razones: la primera que en el verano los cielos
visibles parecen mucho mads altos, mas distantes y (si
puede disculparse el solecismo) mas infinitos; 1las
nubes por las que el oJjo aprecia las distancias del
pabelldén azul extendido sobre nuestras cabezas son
durante el verano mas voluminosas y se acumulan en
masas mas grandiosas e imponentes; en segundo lugar, la
luz y la figura del sol que declina y se hunde en el
horizonte son mucho mas propias para conformar tipos vy
caracteres del Infinito; y en tercer lugar (ésta es la
principal de las razones), la prodigalidad exuberante vy
desenfrenada de 1la vida, como es natural, impone con
mayor fuerza a la conciencia la idea antagdbnica de la
muerte y la esterilidad invernal de la tumba. Cabe
observar de manera general que siempre que dos ideas se
hallan vinculadas entre si por la ley del antagonismo



existen, por asi decirlo, en virtud de su mutua
repulsién y es frecuente que una de ellas evoque la
otra. Por ello, cuando paseo a solas en los dias
interminables del verano, me es imposible proscribir la
idea de la muerte; en esa estacidén la muerte de
alguien, si no me afecta mas, por lo menos asedia mi
pensamiento con un cerco mas obstinado. Tal vez esta
razbdn, y un ligero incidente que omito, sean las causas
mas proéximas del suefio que voy a contar, aunque siempre
debi estar predispuesto a él, pues desde el momento en
que aparecidé ya no volvidé a dejarme nunca, si bien se
dividia en mil variedades fantasticas, que de pronto se
reunian para componer otra vez el suefio original.

Creia que era la mafiana de un domingo de mayo, el
Domingo de Pascua y a una hora muy temprana. Me parecia
estar a la puerta de mi propia casa. Ante mi tenia la
misma vista que en realidad se divisaba desde ese
lugar, pero exaltada y solemnizada, como suele ocurrir,
por el poder de los suefios. Eran las mismas montafias vy
a sus pies el mismo valle encantador, pero las montafias
levantadas a una altura mas que alpina y entre ellas un
espacio mucho mayor de prados y bosques; en los setos
florecian muchas rosas blancas y no se vela criatura
viviente con excepcidn de unas cuantas vacas
descansando tranquilamente en torno a las verdes tumbas
del cementerio rural, sobre todo Jjunto a la tumba de
una nifia a qgquien ye amé con ternura: la escena era
igual a la que en verdad viera cuando muridé la nifia una
mafiana de ese verano, poco antes de salir el sol. Miré
ese cuadro que conocia tan bien y tuve la impresidn de
que hablaba conmigo mismo en voz alta y decia «Falta
mucho para que salga el sol; es Domingo de Pascua, dia
en que se celebran los primeros frutos de la
resurreccidén. Saldré a caminar; hoy olvidaré mis viejos
dolores; el aire es quieto y fresco, altas las montafias
que se elevan hasta el cielo y 1los claros del bosque
tan silenciosos como el cementario; lavaré con rocio la
fiebre que me abrasa 1la frente vy dejaré de ser
desgraciado.» Me di vuelta para abrir la puerta del
jardin e inmediatamente, sobre mi izquierda, wvi una



escena muy distint que el ©poder de los suefios
armonizaba con la otra. El cuadr era oriental; también
era un Domingo de Pascua a una hor muy temprana de 1la
mafiana. A gran distancia, como una mancha en el
horizonte, distinguia los domos y cUpulas de una gran
ciudad, imagen o leve abstraccidén wvista quiza cuando
era nifio en un grabado de Jerusalén. A tiro de ballesta
de donde me hallaba, sentada en una piledra y a la
sombra de palmas de Judea, habia una mujer; la miré y
era —jAnn! Fij6é en mi la mirada gravemente y al cabo le
dije: «Por fin te he encontrado.» Esperé, pero no me
respondidé una sola palabra. Su rostro era el mismo de
la Gltima vez que la vi y, sin embargo, muy diferente.
Diecisiete afios antes, cuando a la luz de la lampara
que le caia en la cara besé por Ultima vez sus labios
(labios que para mi no eran impuros, Ann) se le
llenaron los ojos de lagrimas: ahora esas lagrimas
habian sido enjugadas; me parecia mas hermosa que
antes, pero en todo lo demds era la misma y no habia
envejecido. La mirada era tranquila aunque de una
extraordinaria solemnidad de expresidn; la contemplé
asombrado, de pronto sus facciones comenzaron a
borrarse y, al volverme hacia las montafias vi la niebla
que se precipitaba entre nosotros; un instante después
todo se habia desvanecido; me envolvidé la oscuridad vy,
en un abrir y cerrar de ojos, me encontré lejos de las
montafias, caminando otra vez Jjunto a Ann bajo las
farolas de la calle de Oxford, tal como caminamos
diecisiete afios antes, cuando ambos éramos nifios.

Como Ultimo ejemplo, citaré un caso distinto, de 1820.
El suefio comenzd con una musica que ahora oia a menudo
en mis suefios: una musica de preparacidn y creciente
ansiedad, una misica como la primera parte del Himno de
la Coronacidn que, al igual que éste, daba la impresidn
de una gran marcha —-de infinitas cabalgatas que se
alejaban —del paso de ejércitos innumerables. Habia
llegado la mafiana de un gran dia, un dia decisivo,
Ultima esperanza de la naturaleza humana entonces
misteriosamente eclipsada, agitada en una crisis



terrible. En algun lugar, no sé dbénde —de alguna
manera, no sé cbémo —unos seres, no sé cuales, libraban
una batalla, un combate, una agonia que se desarrollaba
como un gran drama O una composicidén musical; mi
inquietud era tanto més dificil de soportar, puesto que
ignoraba el sitio, la causa, la naturaleza, el posible
resultado de la lucha. Como suele ocurrir en los suefios
en los qgque por necesidad nos hacemos el centro de todo
movimiento, yo tenia y no tenia poder para decidir el
combate. Lo tenia si lograba hacer un esfuerzo de
voluntad y sin embargo no lo tenia, pues pesaban sobre
mi veinte Atlédnticos o la opresién de una culpa
inexpiable. Yacia inmévil en «abismos que no tocd la
sonda». Luego, como en un coro, la pasidén se hizo més
profunda. Algo atn mas grave estaba en Jjuego; una causa
mas grandiosa de la gque nunca defendiera la espada o
proclamara la trompeta. De pronto sonaron alarmas:
confusién, desorden: agitaciodn de una multitud
incontable que huye, no sé si del bando bueno o del
malo: luces y sombras: tempestad y rostros humanos: vy
al final, con la sensacidén de que todo se ha perdido,
formas femeninas, los rasgos que mas quiero en el mundo
y, sb6lo durante un momento, las manos entrelazadas en
el dolor de la despedida y luego —jlos eternos adioses!
Yy Ccon un suspiro, como suspiraron las cavernas del
infierno cuando la madre incestuosa pronuncidé el nombre
aborrecido de la muerte, el sonido quedd resonando -—
ilos eternos adioses! vy otra vez vy aun otra vez
resonando —ilos eternos adioses! t Y desperté
forcejeando y grité «iNo dormiré mas!»

Pero debo poner punto final a un relato que ha
alcanzado ya una extensidn excesiva. Dentro de limites
mas espaciosos hubiera sido posible desarrollar mejor
los materiales que he utilizado y afadir con eficacia
muchos qgue he omitido. Sin embargo, tal vez 1lo dicho

sea suficiente. AUn me queda por explicar cobémo,
finalmente, este conflicto de horrores 1llegd a su
crisis. El1 lector vya sabe (por haberlo 1leido al

comienzo de la introduccidén a la primera parte) que, de
una u otra manera, el comedor de opio «ha desatado,



casi hasta el Ultimo eslabdén, la maldita cadena que 1lo
aprisionaba». ¢De qué modo? Contar esto, como en un
principio fue mi intencidén, me llevaria a exceder con
mucho el espacio de que ahora dispongo. Es una suerte
que haya tan Dbuenas razones para abreviar pues, Dbien
mirado, me hubiera sido muy penoso alterar con detalles
poco interesantes la impresidén que deja la historia, en
cuanto es un llamado a la sensatez y la conciencia de
todo comedor de opio no confirmado, y aun disminuir el

efecto de composicidn artistica (si bien esta
consideracidén es muy secundaria). E1 lector advertido
no se interesara en el tema de los ensalmos fascinantes
sino sobre todo en el ©poder de fascinacidén. E1

verdadero protagonista de 1la historia vy el centro
legitimo en torno al cual gira el interés no es el
comedor de opio sino el opio. Mi propdbdésito fue
demostrar la eficacia maravillosa del opio para el
placer y para el dolor: si lo he conseguido la acciédn
de la pieza ha terminado.

No obstante, como a pesar de todas las leyes en
contrario no faltardn personas que sigan preguntando 1o
que ocurrid con el comedor de opio y en gqué estado se
encuentra ahora, respondo por él 1o siguiente: como
sabe el lector, desde hacia tiempo el opio no fundaba
su imperio en los lazos del placer sino que mantenia su
dominio Unicamente a causa de las torturas asociadas a
los intentos de abjurar de él. Sin embargo, puesto que
la no revocacidén del tirano entrafiaba otras torturas,
que cabe suponer no menos dJgraves, sbdlo restaba elegir
entre dos males y mas valia aquel que, por mas terrible
que fuese en si mismo, prometia en Ultima instancia 1la
restauracidédn de 1la felicidad. El razonamiento parece
irrefutable, pero la buena ldégica no daba al autor las
fuerzas para aplicarlo. Sin embargo, en la wvida del
autor sobrevino una crisis, una crisis que afectaba a
personas que le son y le seran siempre mas queridas que
la propia vida, aun cuando ésta vuelva a ser feliz, vy
comprendié que moriria si seguia usando el opio: por
consiguiente, decidi que, en caso de ser necesario,
moriria tratando de librarme de él1. No puedo decir la



cantidad que tomaba entonces, pues me servi del opio
que compraba para mi un amigo, gque luego se negd a que
le pagara, de modo gque ni siquiera pude precisar la
cantidad que usé durante el afio. Entiendo que lo tomaba
muy irregularmente y que pasaba de cincuenta o sesenta
granos a ciento cincuenta por dia. Para comenzar traté
de bajar a cincuenta, a treinta y, lo antes posible, a
doce granos.

Triunfé: pero no creas, lector, que con ello acabaron
mis sufrimientos, ni me imagines sumido en un estado de
depresidén. Cree mas bien que ya habian pasado cuatro
meses Yy aun seguia agitado, adolorido, tembloroso,
palpitante, deshecho, en una condicidédn muy semejante,
quiza, a la de quien ha sido torturado en el potro, si
no recuerdo mal la conmovedora relacidén de ese suplicio
que nos dejé una victima del todo inocente?® (de la
época de Jaime I). Entretanto no me aprovechaba ninguna
medicina, con excepcidén de la gque me recetd un médico
eminentisimo de Edimburgo, la tintura amoniatada de
valeriana. Por 1lo tanto, no es mucho 1lo que puedo
decir, desde el punto de vista médico, acerca de mi
emancipacién, vy aun la escasa relacidén que pudiera
ofrecer al lector, en boca de un hombre tan ignorante
de la medicina como yo, no haria probablemente sino
inducirle a error. En todo caso tales explicaciones no
se hallarian agqui en su lugar. La moraleja de mi
narrativa se dirige al comedor de opio vy, por
consiguiente, es de aplicacidn necesariamente limitada.
Si aprende a temer vy a temblar bastante se habra
conseguido. Desde luego, podria decir que la conclusidn
de mi caso demuestra, por lo menos, que después de usar
opio durante diecisiete afios, y abusar de sus poderes
durante ocho, todavia es posible renunciar a é1, y que
tal vez mi lector pondra en ello mads energia que yo, O
bien, siendo de constitucidén més robusta que la mia,
obtendrd iguales resultados con menos esfuerzos. Bien
puede ser: no me atreveria a comparar los esfuerzos de

20 yilliam Luthgow: su libro (Viajes, etc.) es mal escritor y
pedante, pero la relacidén de sus propios sufrimientos en el
potro de Malaga es de una emocidn sobrecogedora.



los demés con los mios; le deseo, con toda sinceridad,
mayor energia y le deseo el mismo éxito. Con todo,
quiza yo tuve 1incentivos exteriores que a ¢él, por
desgracia, pueden faltarle y que me dieron puntos de
apoyo mas firmes de los que ofrecen 1los intereses
meramente personales a una mente debilitada por el
opio.

Jeremy Taylor conjetura que nacer puede ser doloroso
como morir; lo creo probable: mientras durdé el periodo
en que reduje la cantidad de opio sufri los tormentos
de un hombre que pasa de una forma de existencia a
otra. El resultado no fue la muerte sino una especie de
regeneracién fisica y puedo afladir que, desde entonces,
he sentido restaurarse en mi fuerzas mas que juveniles,
aunque estoy sometido a la presidén de dificultades que,
en un estado de animo menos feliz, llamaria desgracias.

Todavia subsiste un recuerdo de mi condicidén anterior
y es que mis suefios no son perfectamente tranquilos;
ain no han cesado por entero la temible furia vy
agitacién de la tormenta; las legiones acampadas en
ellos se estan retirando, pero no todas han partido; mi
suefio sigue siendo tumultuoso vy, tal las puertas del
Paraiso que nuestros primeros padres se volvian a mirar
desde lejos, todavia se hallan (segun el tremendo verso
de Milton):

Llenos de caras terribles y brazos de fuego.



Apéndice

Habiendo decidido 1los propietarios de esta pequefia
obra 1imprimirla nuevamente, conviene dar aquli alguna
explicacién de por gqué no aparecidé la Tercera Parte
prometida en el numero de la London Magazine de
diciembre pasado; sobre todo porque, de no ser asi, los
propietarios, bajo cuya garantia se hizo dicha promesa,
podrian compartir la culpa —poco o mucha— gque se asigne
al incumplimiento. El autor, 1llevado por un simple
sentido de justicia, asume enteramente esta
responsabilidad. El peso exacto de la culpa que toma
sobre si es, a su juicio, cuestidédn oscurisima y ninguno
de los maestros de casuistica consultados al efecto ha
logrado alumbrarla gran cosa. De un lado ©parece
aceptado que, en general, una promesa es obligatoria en
relacidén 1idnversa al numero de personas a dJuienes se
hace; por esta razdn vemos a muchas personas que violan
sin el menor escruUpulo las promesas hechas a toda una
nacién % en cambio cumplen religiosamente las
obligaciones contraidas en 1la vida privada, vya que
faltar a la palabra empefada cuando la otra parte es
mas fuerte entrafia cierto riego; por lo demas, 1las
Unicas partes interesadas en las promesas de un autor
son sus lectores, y la modestia exige que todo autor
crea tener muy pocos, o quiza séblo uno, en cuyo caso
cualquier promesa impone tal santidad a las
obligaciones morales que asusta pensar en ellas. Pero,
dejando de lado la casuistica, el autor se somete a la
consideracidén indulgente de aquellos que pudieran
sentirse ofendidos por su demora, exponiéndoles la
siguiente relacidén de su estado de salud desde fines
del afio pasado, en que asumid6 el compromiso, hasta casi
este momento. Para disculparle bastaria decir gque un
sufrimiento fisico intolerable 1le hacia incapaz de
cualguier ejercicio intelectual, sobre todo de los que
requieren vy suponen un estado de &animo tranquilo vy
placentero; no obstante, como es posible que el caso
constituya una modesta aportacién a la historia médica



del opio, pues ilustra una fase de su accidén mas
avanzada que las que por 1lo general se senialan a 1la
atenciédn de los especialistas, el autor ha creido que
algunos lectores encontrarian aceptable una exposicidn
méds detenida. Frat In experimentum corpore vill es una
norma Jjusta cuando existe la presuncidédn razonable de
obtener un gran beneficio; cual sea este beneficio esta
sujeto a dudas, pero no cabe duda alguna en cuanto al
valor del cuerpo, puesto que el autor confiesa con
entera libertad que no puede haber cuerpo mas ruin que
el suyo, se enorgullece en considerarlo el ideal mismo
de un sistema de humanidad bajo, disparatado vy
despreciable, y se asombra de que estuviese destinado a
mantenerse a flote durante mads de un par de dias en
medio de las tormentas y el deterioro normal en el mar
de la vida; aun méas, si ésta fuese una manera decente
de disponer de los cuerpos, reconoce que casi le daria
verglienza legar su escuédlida estructura a cualquier
perro digno de respeto. Pero volvamos a nuestro tema
que, a fin de evitar el constante recurso a perifrasis
tan enojosas, el autor se tomard la libertad de exponer
en primera persona.

Quienes leyeron las Confesiones las habran terminado
con la impresidn de que VO habia renunciado
completamente al uso del opio. Esta es la impresidn que
queria dar, y ello por dos razones: la primera, porque
el hecho mismo de registrar voluntariamente tal estado
de sufrimiento entrafia 1la facultad de examinar el
propio casd, como lo haria un espectador desinteresado,
asi como la energla para describirlo de manera cabal,
cualidades que seria absurdo suponer en una persona Jgue
estd padeciendo en ese momento; la segunda, porque,
habiendo bajado de una cantidad tan grande como 8.000
gotas a una tan pequefia (en comparacidén) como es una
cantidad que oscilaba entre 300 y 160 gotas, bien podia
suponer que la victoria era mia. Asi pues, al permitir
que mis lectores pensaran en mi como en un comedor de
opio reformado, no hacia sino dar una impresidn que Yo
mismo compartia vy, segun podrd apreciarse, aun esta



impresidén provenia del tono general de la conclusidén vy
no de las palabras empleadas, gque en ningln caso eran
contrarias a la verdad méds estricta. No habia pasado
mucho tiempo desde que escribiera ese texto cuando
comprendi que el esfuerzo que todavia quedaba por hacer
me costaria mucha mas energia de la prevista. La
necesidad de emprenderlo se tornaba mas evidente a
medida que pasaban los meses. En particular, comencé a
notar en el estdmago una sensacidn de embotamiento o
falta de sensibilidad cada vez mayor, que atribui a una
condicién cirrdética, ya formada o en vias de formarse,
en dicho o6rgano. Un médico enminente, a cuya bondad
debi entonces muchos favores, me hizo saber que en mi
caso este final no era 1imposible aunque, si seguia
usando opio, probablemente se le adelantaria otro
desenlace distinto. Por consiguiente, decidi abjurar
totalmente del opio en cuanto tuviese libertad para
dedicar a tal propdésito toda mi atencidn y energia. Sin
embargo, hasta el 24 de junio pasado no se manifestd
una coincidencia aceptable de circunstancias. Ese dia
inicié el experimento, no sin antes Jjurarme que
«estaria a la altura» cualquiera fuese el «castigo».
Debo sefilalar que durante varios meses mi racidén habia
sido de 170 &6 180 gotas: a veces llegaba a 500 y, en
una oportunidad, casi a 700; en otros diversos
preludios a mi experimento decisivo bajé hasta 100
gotas, pero me fue 1imposible soportarlo después del
cuarto dia; afiadiré, de paso, gque siempre me fue mas
dificil superar este dia que cualquiera de 1los tres
anteriores. Me hice a la mar sin tender todas mis
velas: tomé 130 gotas diarias los tres primeros dias vy
el cuarto reduje de golpe la dosis a 80; los tormentos
que sufri me «bajaron los humos» en el acto; me mantuve
casli un mes en esta cantidad, con altos y bajos, luego
descendi a 60 y al dia siguiente a nada. Persisti en
mis abstinencia durante noventa horas, es decir, mas de
media semana. Luego tomé —no me pregunten cuanto: ;qué
hubieran hecho los hombres mas severos?— Luego volvi a
abstenerme; tomé unas 25 gotas; me abstuve, y asi
sucesivamente.



Entretanto, los sintomas que se presentaron en mi caso
durante 1las seils semanas del experimento fueron las
siguientes: enorme irritabilidad y excitacidén de todo
el organismo; plena recuperacidén de las sensaciones de
vitalidad vy sensibilidad del estdmago, pero con
frecuencia grandes dolores; incesante desasosiego,
noche y dia; en cuanto al suefio, apenas sabia lo que
era: dormia a lo sumo 3 horas de las 24, con suefio tan
inquieto 'y ligero que oia los ruidos cercanos;
constante hinchazén de 1la mandibula inferior; Dboca
ulcerada, y muchos otros sintomas penosos gque seria
cansado repetir, aunque debo mencionar uno de ellos,
pues acompafié siempre a todos los intentos de renunciar
al opio: la violencia de los estornudos, que llegaron a
ser violentisimos: estornudaba por lo menos dos o tres
veces al dia y en ocasiones durante dos horas seguidas.
Esto no me sorprendidé mucho, vya que recordaba haber
oido o leido en alguna parte que las fosas nasales
estan revestidas por una membrana que es una
prolongacién de la que reviste el estdémago, lo cual
explica, a mi Jjuicio, el aspecto inflamado que tienen
las narices de los Dbebedores. El hecho de que el
estbdmago hubiese recobrado tan bruscamente su
sensibilidad original se manifestaba, supongo, en este
forma. También es notable que durante todos 1los afios
que tomé opio no atrapase (como suele decirse) un solo
resfriado y ni siquiera la mas leve tos. Ahora, en
cambio, tuve un resfriado muy violento, al que siguid
la tos poco mas tarde. En un fragmento inconcluso de
una carta a.... comenzada entonces, leo estas palabras:
«Me pide usted que escriba..... ... . ¢Conoce usted 1la
pieza de Thierry y Theodoret que escribieron Beaumont vy
Fletcher? En ella verda usted cébmo me encuentro en
cuanto al suefio; la descripcidn tampoco es exagerada en
otros aspectos. Le aseguro que en una hora me vienen a
la cabeza mas ideas de las que tenia en todo un afio
bajo el reino del opio. Se diria que todas las ideas
congeladas desde hace una década por el opio se
deshielan a un tiempo, como en la vieja fabula, tal es
la multitud que fluye hacia mi de todas partes. Sin



embargo, mi 1impaciencia y mi detestable irritabilidad
son tan grandes que por una idea que logro precisar y
escribir se me escapan cincuenta. A pesar del
cansancio, los sufrimientos vy la falta de suefio, no
puedo estarme quieto, sea de pie o sentado, durante dos
minutos. | nunc, et versus tecum meditare canoros.»

En esta fase del experimento mandé avisar a un médico
vecino mio gque viniera a verme. Acudidé esa noche v,
tras exponerle el caso en pocas palabras, le hice esta
pregunta: ¢Si no pensaba que el opio habia tenido una
accidédn estimulante sobre los o6rganos digestivos, y si
los dolores de estbdmago, causa innegable de que no
consiguiera dormir, podian deberse a una indigestidén?
Me respondidé que: No, por el contrario, atribuia el
dolor a las propias funciones digestivas que, en
condiciones normales, no llegan a la conciencia, pero
que se habian vuelto perceptibles a causa del estado
antinatural del estdmago, enviciado por un uso tan
prolongado del opio. La opinidén era plausible y el
caracter ininterrumpido de mis sufrimientos hace que me
incline a creerla exacta, ya que si se hubiese tratado
de wuna simple afeccién idrregular del estdémago, 1o
natural hubiese sido que desapareciese de cuando en
cuando y que su intensidad fluctuase continuamente. La
intencién de la naturaleza, manifiesta en el estado de
salud, es sin duda que no advertimos todos 1los
movimientos vitales como son la circulacidén de 1la
sangre, la expansidén y contraccidédn de los pulmones, la
accidén peristédltica del estdmago, etc., y parece que el
opio, en esto como en otras cosas, es capaz de oponerse
a sus propbdsitos. Por consejo del médico probé licores
amargos que durante un breve espacio aliviaron en mucho
los males que me aquejaban, pero a partir del
cuadragésimo segundo dia del experimento, los sintomas
ya seflalados comenzaron a desaparecer y surgieron
otros, distintos y mas dolorosos; de estos ultimos he
seguido sufriendo desde entonces, con unos cuantos
intervalos de tranquilidad. Sin embargo, no he de
describirlos, por dos razones: la, porque la mente se
resiste a representar en detalle cualquier padecimiento



del cual la separa poco O ningln tiempo: dar al relato
el pormenor suficiente para que tuviese utilidad seria
infandum renovare dolorem vy quizd sin Jjustificacién
pues, 2.a razdn, dudo de que este ultimo estado pueda
atribuirse de manera alguna al opio por via positiva o
ain negativa, es decir que haya de contarse entre 1los
Ultimos males producidos por la accidén directa del opio
o entre los males mas tempranos que inflige la falta de
opio en un organismo alterado desde hace tiempo por su
uso. Indudablemente, parte de los sintomas se deben a
la época del afio (agosto) puesto que, si bien el verano
no fue muy caluroso, la suma del calor acumulado (si
cabe la expresiédn) durante los meses anteriores,
afladido al calor propio del mes, hace que en el mes de
agosto caigan los quince dias méds calurosos del afo;
por lo demas, la transpiracidén excesiva que es
inevitable cuando se reduce mucho la racidén diaria de
opio (aunque sea por Navidad) y que durante el mes de
Julio fue tan violenta que estuve obligado a bafilarme
cinco o seis veces al dia, habia cesado completamente
cuando emperazon los grandes calores, lo cual aumentd
todas las molestias que traia consigo el verano. Otro
de los sintomas, que yo en mil ignorancia llamo
reumatismo interno (y que a veces me afecta los
hombros, si bien casi siempre parece tener su asiento
en el estdbmago), parece deberse también, menos que al
opio, a la humedad de la casa en que vivo?!, que en esta
época del afio aumentd al madximo puesto que, como suele
ocurrir en nuestra regién, la mas lluviosa de
Inglaterra, Jjulio fue un mes de lluvias incesantes.

I Al decir esto no tengo la intencidén de faltar al respeto a mi

casa, y el lector lo comprenderd mejor si le digo que, salvo una
o dos mansiones principescas y unas cuantas menos i1lustres que
han ido revestidas de cemento, no conozco en este distrito
montafioso ninguna casa gque sea por completo impermeable. En
nuestro condado aplicamos principios exactos a la arqgquitectura
de los libros, me precio de ello, pero la otra arquitectura se
halla en estado de barbarie vy, lo que es peor, en situacidn
retrbgrada.



En vista de las razones que me asisten para dudar de
que el opio tenga alguna relacidén con la etapa méas
reciente de mis dolencias (salvo, por cierto, en tanto
que causa ocasional, al dejar mi cuerpo mas débil vy
descabellado de 1lo que era, predisponiéndolo asi a
cualquier 1influencia maligna), absuelvo de buena gana
al lector de toda descripcidn: perezca esa época para
él, vy ojala pudiera decir con la misma facilidad,
perezca en mis propios recuerdos, a fin de que un ideal
demasiado vivido de las congojas humanas no venga a
trastornar en el futuro mis horas de tranquilidad.

Esto por lo gque toca a las consecuencias de mi
experimento; en cuanto a la primera etapa, dque en
realidad conforma dicho experimento, y su aplicacidédn a
otros casos, debo pedir al lector que no olvide las
razones por las que dejo testimonio de ella, gque son
dos: en primer lugar, la idea de que podria hacer un
aporte, aunque insignificante, a la historia del opio
en tanto que agente médico; en esto tengo conciencia de
no haber cumplido mis propias intenciones debido al
letargo mortal, el malestar fisico vy la extrema
repugnancia ante el tema que me asaltaron mientras
escribia esa parte de mi texto, que ahora ya no cabe
corregir o mejorar, puesto que la envié de inmediato a
la imprenta (distante de mi casa en unos cinco grados
de latitud). Sin embargo, es evidente que esta
relacidén, a pesar ele su 1incoherencia, puede ser de
gran provecho a quienes mas se interesan en la historia
del opio —es decir, a los comedores de opio en general-—
, pues demuestra, para su aliento y consuelo, dJque es
posible renunciar al opio disminuyendo la cantidad con
bastante rapidez?® sin que los sufrimientos exgedan lo

22 N . . . .
En cuanto a esto, seflalaré que yo disminui la cantidad con

demasiada rapidez, lo cual agravd innecesariamente el
sufrimiento o, més bien, que no lo hice en forma tan constante y
graduada como debia. En fin, para que el lector pueda juzgar por
si mismo, y sobre todo para que el comedor de opio que se esté
preparando a retirarse de los negocios tenga ante si toda clase
de informaciones, presento aqui mi diario:

Primera Semana Segunda Semana



que es capaz de soportar un hombre de fuerza de
voluntad corriente.

Informar sobre el resultado de mi experimento era el
primero de mis propdsitos. En segundo lugar, mi
intencidén colateral era explicar las razones por las
cuales me resultd6 imposible componer una Tercera Parte

Gotas de Laud. Gotas de Laud.
Lunes 24 de Jun.. 130 Lunes Julio 1 ... 80
25 ... 140 2 80
26 ... 130 3 90
27 ... 80 4 100
28 ... 80 5 80
29 ... 80 6 ... 80
30 ... 80 7 ... 80
Tercera Semana Cuarta Semana
Lunes Julio 8 ... 300 Lunes Julio 15
76
9 ... 50 16
73.5
10 } 17
73.5
11 } Hiatus en 18 ... 70
12 } MS. 19 ... 240
13 } 20 ... 80
14 ... 76 21 ... 350
Quinta Semana
Lunes Julio 22 ... 60
23 ... nada.
24 ... nada.
25 ... nada.
26 ... 200
27 ... nada.

(Qué significan, preguntarad tal vez el lector, esas bruscas
recaidas a cifras como 300, 350, etc.? El1 iImpulso a dichas
recaidas fue la simple flagqueza de animo; el motivo, cuando al
impulso se unidé un motivo, fue el principio de reculer pour
mieux sauter (pues, con la languidez inducida por una dosis
mayor, el estdmago quedaba luego satisfecho con una cantidad més
reducida y, al despertar, se encontraba acostumbrado, en cierta
medida, a la nueva racién), o bien este otro principio: que a
igualdad de sufrimientos, se resisten mejor aquellos a los que
se hace frente con célera y asi, cada vez que aumentaba mucho 1la
dosis, al dia siguiente me sentia furioso y hubiera soportado
cualquier cosa.



a tiempo para que figurase en la presente publicacidn
puesto que, Justamente mientras llevaba a cabo el
experimento, me enviaron de Londres las pruebas de
pagina de esta reimpresidn, y tal fue mi incapacidad
para aumentarlas o mejorarlas que ni siquiera tuve
paciencia para leerlas con bastante atencidén como para
advertir las erratas o corregir 1los errores de
impresién. Estas han sido las causas de que molestase
al lector con un relato, largo o corto, de 1los
experimentos relativos a un sujeto tan verdaderamente
abyecto como es mi propio cuerpo, e insto al lector a
que no las olvide y a que no me 7Jjuzgue tan mal como
para creer que si me rebajé a un tema tan innoble fue
por el interés que pudiera tener o por cualquier otra
razédn que no fuese el beneficio general. Bien sé que
existen valetudinarios que se observan a Si1 mismos;
conozco al animal; yo mismo me he encontrado con €&l
alguna vez; sé que es el peor de los
heautontimoroumenos que pueda imaginarse vy que, al
llevarlos a la luz de la conciencia, mantiene y agrava
todos los sintomas que quizd de otra manera —dando al
pensamiento una direccidén distinta— se desvanecerian.
En lo que a mi respecta, siento un desprecio tan
profundo ante costumbres tan ruines y egoistas que
rebajarme a ellas seria como si perdiese el tiempo en
espiar a la pobre sirvienta a quien en este momento, 1o
estoy oyendo, enamora un galan en la parte de atréas de
la casa. ¢(Cébmo puede un fildésofo transcendental sentir
ninguna curiosidad en ocasiones semejantes? Cdomo
imaginar que me sobra ocio para tales trivialidades si
mi vida no vale una inscripcidédn de ocho afios y medio de
renta? Para zanjar definitivamente la cuestidn, voy a
decir algo que tal vez escandalice a algunos lectores
si bien, teniendo en cuenta los motivos que me animan,
estoy convencido de que no debiera ser asi. Creo que
nadie pierde el tiempo con los fendmenos de su propio
cuerpo a menos que sienta por él cierta consideracidn
en tanto que, como advierte el lector, lejos de sentir
gusto o estimacién de ninguna clase por el mio, vyo 1lo
detesto y lo hago objeto del escarnio y el desprecio



mas amargos, y no me desagradaria saberlo objeto de las
Ultimas indignidades que inflige la ley a los cadaveres
de los peores malhechores. En prueba de la sinceridad
de lo que digo me permito hacer 1la siguiente oferta.
Tengo, al igual que todo el mundo, ciertas ideas sobre
el lugar en que me gustaria ser enterrado; como he
vivido casli siempre en la sierra me 1inclino a pensar
que una tumba en un verde cementerio, entre las
montafias antiguas y solitarias, es un lugar de descanso
mas sublime y sereno para el fildsofo que cualquiera de
los horribles Gbélgotas de Londres. No obstante, si 1los
caballeros de la Escuela de Medicina creen que podria
ser de algin provecho para su ciencia examinar el
cuerpo de un comedor de opio, no tienen mas que
pronunciar una sola palabra y me ocuparé de que el mio
les sea transferido legalmente —esto es, una vez gque VYO
haya terminado con él—. Que no titubeen en expresar sus
deseos, llevados por escrUpulos de falsa delicadeza vy
consideracién a mis sentimientos: les aseguro gque me
haran demasiado honor si utilizan en sus
«demostraciones» un cuerpo tan disparatado como el mio,
y yo he de sentirme muy contento anticipando esta
venganza y ofensa postumas i1impuestas a lo que ha sido
en vida causa de tantos padecimientos. Tales legados no
son frecuentes; mas aln, en muchos casos es peligroso
anunciar los Dbienes que han de transferirse como
consecuencia de la muerte del testador: de ello tenemos
un ejemplo notable en las costumbres de un principe
romano quien, al ser notificado de que unas personas de
gran fortuna le habian dejado una hermosa propiedad en
sus testamentos, expresaba su entera satisfaccidén ante
tales arreglos vy aceptaba generosamente 1los reales
legados: pero si 1los testadores omitian el darle
posesidén inmediata de sus Dbienes, si traidoramente
«persistian en vivir» (S1 vivere perseverant como dice
Suetonio) montaba en cblera y tomaba las medidas del
caso. No nos sorprende tal conducta en esos tiempos vy
en uno de los peores Césares, pero estoy seguro que en
los médicos ingleses de nuestra época no he de advertir
muestras de impaciencia, ni de ningin otro sentimiento



que no provengan de ese amor desinteresado por la
ciencia y sus 1intereses que me induce a formular este
ofrecimiento.

30 de septiembre de 1822



