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   Los libros, dijo una vez el poeta Jean Paul, son voluminosas cartas a los 
amigos. Con esta frase llamó él por su nombre de modo refinado y elegante 
a lo que es la esencia y función del Humanismo: una telecomunicación 
fundadora de amistad por medio de la escritura. Lo que se llama 
‘humanitas’ desde los días de Cicerón, pertenece en sentido tanto estricto 
como amplio a las consecuencias de la alfabetización. Desde que existe la 
filosofía como género literario, recluta ella a sus adeptos por este medio, 
escribiendo de modo contagioso sobre el amor y la amistad. No se trata 
solo de un discurso sobre el amor a la sabiduría, sino también de conmover 
a otros y moverlos a este amor. Que pueda en todo caso la filosofía escrita, 
tras sus comienzos hace dos mil quinientos años, mantenerse en estado 
virulento todavía hoy, lo debe sin duda a los resultados de su capacidad 
para hacer amigos a través del texto. Se sigue escribiendo como una cadena 
de la suerte a través de las generaciones, y quizás a despecho de todos los 



errores en las copias –o aun, quizás, gracias incluso a tales errores– arrastró 
a copistas e intérpretes con su encanto amigable. La articulación más 
importante en esta cadena epistolar fue sin duda la recepción del envío 
griego por parte de los romanos, pues sólo la apropiación romana abrió el 
texto griego al Imperio y, tras la caída de la mitad occidental, lo hizo 
accesible al menos indirectamente para las culturas europeas posteriores. 
Por cierto que los autores griegos se habrían asombrado de los amigos que 
un día se presentarían ante ellos a vuelta de correo, con su carta en la mano. 
Forma parte de las reglas de juego de la cultura letrada que el remitente no 
pueda prever quién será su destinatario efectivo. Y sin embargo, no por eso 
se lanzan menos los autores a la aventura de poner sus cartas en camino de 
amigos no identificados. Sin la inscripción de la filosofía sobre rollos 
escritos transportables, nunca habría podido ser expedida la 
correspondencia que damos en llamar tradición; pero sin los profesores 
griegos, que los romanos se dieron a sí mismos como asistencia para 
descifrar la cartas llegadas de Grecia, tampoco habrían sido en modo 
alguno capaces esos romanos de encariñarse con los remitentes de tales 
escritos. La amistad a distancia necesita de ambos, las cartas mismas, y sus 
carteros e intérpretes. Si, por el contrario, no hubiese tenido lugar esa 
disposición de los lectores romanos a aficionarse con los envíos a distancia 
de los griegos, habrían faltado destinatarios, y si los romanos no hubieran 
entrado en juego con su receptividad sobresaliente, las comunicaciones 
griegas no habrían alcanzado nunca el espacio europeo occidental, ese 
espacio todavía hoy habitado por los propulsores del humanismo. No 
existiría el fenómeno “Humanismo”, ni una forma respetable de discursos 
filosóficos latinos, ni mucho menos las tardías culturas filosóficas en 
idiomas nacionales. Si hoy podemos hablar aquí en idioma alemán sobre 
las cosas humanas, esta posibilidad es debida no en último término a 
aquella disposición de los romanos a leer los escritos de los maestros 
griegos como si fueran cartas dirigidas a sus amigos en Italia.  
 
   Si se tienen en cuenta las consecuencias epocales de la correspondencia 
greco-romana, se vuelve evidente que se explican éstas en gran medida con 
la escritura, envío y recepción de material escrito filosófico. Claramente, el 
remitente de este género de cartas amistosas echa sus escritos al mundo sin 
conocer a los destinatarios, o en caso de conocerlos, comprende de todos 
modos que el envío epistolar pasa por encima de éstos y está en 
condiciones de provocar una cantidad indeterminada de amistades con 
lectores anónimos, a menudo no nacidos aún. Desde un punto de vista 
erotológico, la amistad hipotética de los escritores librescos y epistolares 
con el destinatario de sus envíos representa un caso de amor a la distancia... 
y esto decididamente en el sentido de Nietzsche, quien sabía que la 
escritura es el poder de transformar el amor al prójimo en vida 



desconocida, lejana, por venir. La escritura no sólo efectúa un arco 
telecomunicativo entre amigos probados, que para la época del envío viven 
a distancia espacial el uno del otro, sino que pone en marcha una operación 
hacia lo improbable, lanza una seducción a la lejanía –una actio in distans, 
por decirlo en el idioma de la antigua magia europea–, con el objetivo de 
comprometer como tal al amigo desconocido, y moverlo al ingreso en el 
círculo de amistades. El lector que se expone a la carta voluminosa puede, 
efectivamente, entender al libro como una carta de invitación, y dejándose 
entusiasmar por la lectura incorporarse al círculo de los interpelados para 
acusar allí recibo de la carta.  
 
   Se podría entonces retrotraer el fantasma comunitario que subyace a todo 
humanismo al modelo de una sociedad literaria, sociedad en la que los 
participantes descubren por medio de lecturas canónicas su común amor 
hacia remitentes inspirados. En el corazón del humanismo entendido de 
este modo descubrimos una fantasía de secta o club, el sueño de fatal 
solidaridad de aquellos que han sido elegidos para poder leer. Para el viejo 
mundo, es decir hasta las vísperas de los Estados nacionales modernos, la 
capacidad de leer significaba de hecho algo así como la entrada en una élite 
rodeada de misterio... El conocimiento de la gramática era tenido antaño en 
muchos lugares como cosa de nigromancia: de hecho, ya en el inglés 
medieval la palabra grammar había dado lugar al glamour: al que sabe leer 
y escribir, le resulta fácil lo imposible. Los humanizados no son por el 
momento más que la secta de alfabetizados, que como muchas otras sectas 
dan a luz un proyecto expansionista y universalista. Donde el alfabetismo 
se vuelve fantástico y arrogante, allí surge la mística gramática o literal, la 
Cábala, que prolifera a partir de ese momento, queriendo volver inteligible 
la ortografía del Autor del Mundo. Allí, en cambio, donde el humanismo se 
vuelve pragmático y programático, como en las ideologías de los estudios 
clásicos asociadas a los Estados nacionales en los siglos XIX y XX, el 
modelo de sociedad literaria amplía su alcance, convirtiéndose en norma de 
la sociedad política. De ahí en adelante los pueblos se organizan como ligas 
alfabetizadas de amistad compulsiva, conjuradas en torno a un canon de 
lectura asociado en cada caso con un espacio nacional. Además de los 
autores pan-europeos antiguos se movilizan ahora también para esto 
clásicos modernos y nacionales, cuyas cartas al público son ensalzadas y 
convertidas en motivos eficientes de la creación nacional por parte del 
mercado de libros y las casas de altos estudios. ¿Qué son las naciones 
modernas sino poderosas ficciones de públicos letrados, convertidos a 
partir de los mismos escritos en armónicas alianzas de amistad? La 
instrucción militar obligatoria para los varones y la lectura obligatoria de 
los clásicos para jóvenes de ambos sexos caracterizan a la burguesía 
clásica, definen a aquella época de humanitarismo armado y erudito, hacia 



el que vuelven la mirada hoy conservadores de viejo y nuevo cuño, 
nostálgicos e inermes a la vez, y absolutamente incapaces de llegar a una 
comprensión teórica del sentido de un canon de lectura... Para darse una 
idea clara de este fenómeno, basta con recordar el resultado lastimoso de un 
debate nacional llevado adelante en Alemania –debate inducido sobre todo 
por los jóvenes– sobre la supuesta necesidad de un nuevo canon literario.  
 
   Estos humanismos nacionales de lectura gozosa tuvieron verdaderamente 
su apogeo entre 1789 y 1945; en su centro residía, consciente de su poder y 
autosatisfecha, la casta de antiguos y nuevos filólogos, que se sabían 
responsables de la misión de iniciar a los recién llegados en el círculo de 
los destinatarios de cartas decisivas y voluminosas. El poder del maestro en 
esos tiempos, y el papel clave de los filólogos, tenían ambos su base en un 
conocimiento privilegiado de los autores en cuestión, aquellos que pasaban 
por remitentes de los escritos fundadores de la comunidad. Según ellos, en 
esencia, el Humanismo burgués no era otra cosa que la facultad de imponer 
a los jóvenes la lectura de los clásicos y de establecer la validez universal 
de las lecturas nacionales. De tal modo que las naciones burguesas eran 
hasta cierto grado ellas mismas productos literarios y postales: ficciones de 
un destino de amistad con compatriotas remotos y una afinidad empática 
entre lectores de los mismos inspirados autores de propiedad común.  
 
   Si esta época parece hoy irremisiblemente periclitada, no es porque seres 
humanos de un humor decadente no se sientan ya inclinados a seguir 
cumpliendo su tarea literaria nacional; la época del Humanismo nacional-
burgués llegó a su fin porque el arte de escribir cartas inspiradoras de amor 
a una nación de amigos, aun cuando adquirió un carácter profesional, no 
fue ya suficiente para anudar un vínculo telecomunicativo entre los 
habitantes de la moderna sociedad de masas. Por el establecimiento 
mediático de la cultura de masas en el Primer Mundo en 1918 con la radio, 
y tras 1945 con la televisión, y aun más por medio de las revoluciones de 
redes actuales, la coexistencia de las personas en las sociedades del 
presente se ha vuelto a establecer sobre nuevas bases. Y no hay que hacer 
un gran esfuerzo para ver que estas bases son decididamente post-literarias, 
post-epistolográficas y, consecuentemente, post-humanísticas. Si alguien 
considera que el sufijo ‘post-’ es demasiado dramático, siempre podemos 
reemplazarlo por el adverbio ‘marginalmente’, con lo que nuestra tesis 
quedaría formulada así: las síntesis políticas y culturales de las modernas 
sociedades de masas pueden ser producidas hoy sólo marginalmente a 
través de medios literarios, epistolares, humanísticos. En modo alguno 
quiere esto decir que la literatura haya llegado a su fin, sino en todo caso 
que se ha diferenciado como una subcultura sui generis, y que ya han 
pasado los días de su sobrevaloración como portadora de los genios 



nacionales. La síntesis nacional ya no pasa predominantemente –ni siquiera 
en apariencia– por libros o cartas. Los nuevos medios de la 
telecomunicación político-cultural, que tomaron la delantera en el 
intervalo, son los que acorralaron al esquema de la amistad escrituraria y lo 
llevaron a sus modestas dimensiones actuales. La era del humanismo 
moderno como modelo escolar y educativo ya ha pasado porque se ha 
vuelto insostenible la ilusión de que masivas estructuras políticas y 
económicas pueden ser ya organizadas siguiendo el modelo amigable de la 
sociedad literaria.  
 
   Este desengaño que, a más tardar desde de la Primera Guerra Mundial, 
persiste como notificación para los intelectuales que todavía continúan la 
tradición humanista, tiene a su vez una historia propia y dilatada, marcada 
por crisis y contorsiones. Pues precisamente hacia el estridente fin de la era 
nacional-humanista, en los años de oscuridad sin precedentes que siguieron 
a 1945, el modelo humanista iba a vivir todavía un florecimiento tardío; fue 
éste un renacimiento organizado y reflexivo, que sirve todavía como 
modelo para las pequeñas reanimaciones del humanismo actuales. Aun si 
no fuera el trasfondo tan oscuro, se debería hablar aquí de una divagación y 
un porfiado autoengaño. En el ambiente fundamentalista de los años 
posteriores a 1945, por motivos comprensibles, para muchas personas no 
era suficiente volver de los horrores de la guerra a una sociedad que se 
presentaba a sí misma de nuevo como un público pacificado de lecto-
amigos, como si una juventud goetheana bastara para hacer olvidar a la 
juventud hitleriana. A muchos entonces les pareció oportuno volver a 
colocar junto a las lecturas latinas también las otras, las bíblicas lecturas 
básicas de los europeos, y sentar los fundamentos del ya rebautizado 
Occidente en el humanismo cristiano. Este neohumanismo de mirada 
vacilante entre Weimar y Roma era el sueño de la salvación del alma 
europea por medio de una bibliofilia radicalizada, una exaltación 
melancólico-esperanzada del poder civilizatorio, humanizador, de las 
lecturas clásicas, a condición de que por un instante nos tomemos la 
libertad de concebir codo con codo a Cicerón y a Cristo como clásicos.  
 
   En tales humanismos de posguerra, por ilusorios que hayan sido sus 
orígenes, se revela siempre un motivo sin el cual sería imposible 
comprender la tendencia humanista como un todo, ya sea en los días de los 
romanos como en la era moderna de los Estados nacionales burgueses: el 
Humanismo como palabra y cosa tiene siempre un opuesto, pues es un 
compromiso en pos del rescate de los seres humanos de la Barbarie. Es 
fácil de entender que precisamente aquellas épocas que han hecho sus 
principales experiencias a partir de un potencial de barbarie liberado 
excesivamente en las relaciones interhumanas, sean asimismo aquellas en 



las que el llamado al Humanismo suele sonar más alto y perentorio. Quien 
hoy se pregunta por el futuro del humanitarismo y de los medios de 
humanización, quiere saber en el fondo si quedan esperanzas de dominar 
las tendencias actuales que apuntan a la caída en el salvajismo 
[Verwilderung] del hombre. Y aquí hay que tomar en consideración el 
hecho inquietante de que el salvajismo, hoy como siempre, suele aparecer 
precisamente en los momentos de mayor despliegue de poder, ya sea como 
tosquedad directamente guerrera e imperial, o como bestialización 
cotidiana de los seres humanos en los medios de entretenimiento 
desinhibitorio. De ambos tipos suministraron los romanos modelos que 
perdurarían en la Europa posterior: del uno con su omnipresente 
militarismo, del otro por medio de su premonitoria industria del 
entretenimiento basada en el juego sangriento. El tema latente del 
humanismo es entonces el rescate del ser humano del salvajismo, y su tesis 
latente dice: La lectura correcta domestica.  
 
   El fenómeno humanista gana atención hoy sobre todo porque recuerda –
aun de modo velado y confuso– que en la alta cultura, los seres humanos 
son cautivados constantemente y al mismo tiempo por dos fuerzas 
formativas, que por afán simplificador llamaremos aquí influjos inhibitorio 
y desinhibitorio. El convencimiento de que los seres humanos son 
«animales bajo influjo» pertenece al credo del humanismo, así como el de 
que consecuentemente es imprescindible llegar a descubrir el modo 
correcto de influir sobre ellos. La etiqueta Humanismo recuerda –con falsa 
inocencia– la perpetua batalla en torno al hombre, que se ratifica como una 
lucha entre las tendencias bestializantes y las domesticadoras.  
 
   Hacia la época de Cicerón ambos influjos son todavía poderes fáciles de 
identificar, pues cada uno posee su propio medio característico. En lo que 
toca a los influjos de bestialización, los romanos tenían establecida, con sus 
anfiteatros, sus cacerías, sus juegos y luchas mortales, los espectáculos de 
sus ejecuciones, la red mass-mediática más exitosa de todo el orbe. En 
estadios rugientes en torno al mar Mediterráneo surgió a sus expensas el 
desatado ‘homo inhumanus’ como pocas veces se había visto antes y 
raramente se vería después. Durante el Imperio, la provisión de 
fascinaciones bestiales para las masas romanas se convirtió en una técnica 
de dominio indispensable y rutinaria, que se ha mantenido en la memoria 
hasta el día de hoy gracias a la fórmula juvenaliana del «pan y circo». Sólo 
se puede entender el humanismo antiguo si se lo concibe como toma de 
partido en un conflicto mediático, es decir, como resistencia de los libros 
contra el anfiteatro, y como oposición de las lecturas humanizadoras, 
proclives a la resignación, instauradoras de la memoria, contra la resaca de 
ebriedad y sensaciones deshumanizadoras, arrebatadas de impaciencia, de 



los estadios. Lo que los romanos educados llamaban ‘humanitas’, sería 
impensable sin la demanda de abstinencia de la cultura de masas en los 
teatros de la ferocidad. Si el humanista se extravía alguna vez entre la 
multitud bramante, es sólo para constatar que también él es un hombre y 
como tal puede también él ser contaminado por esa tendencia a la 
bestialidad. Luego vuelve del teatro a su casa, avergonzado por su 
involuntaria participación en sensaciones infecciosas, y de pronto se ve 
obligado a aceptar que nada de lo humano le es ajeno. Pero con ello 
también queda dicho que la naturaleza humana consiste en elegir los 
medios domesticadores para el desarrollo de la propia naturaleza, y 
renunciar a los desinhibidores. El sentido de esta elección de medios reside 
en perder la costumbre de la propia bestialidad posible, y poner distancia 
entre sí y la escalada deshumanizadora de la rugiente jauría del 
espectáculo.  
 
   Estas indicaciones dejan en claro que con la pregunta-por-el-humanismo 
se alude a algo más que a la conjetura bucólica de que el acto de leer educa. 
Se halla en juego aquí nada menos que una antropodicea, es decir, una 
definición del ser humano de cara a su franqueza biológica, y a su 
ambivalencia moral. Pero por sobre todo, esta pregunta sobre cómo podrá 
entonces el ser humano convertirse en un ser humano real o verdadero, será 
formulada a partir de ahora de modo ineludible como una pregunta por los 
medios, entendiendo por éstos a los medios comulgales y comunicativos, 
por intermedio de los cuales las personas humanas mismas se orientan y 
forman hacia lo que pueden ser y llegan a ser.  
   Otoño de 1946. En el momento más calamitoso de la crisis de posguerra 
europea, el filósofo Martin Heidegger escribe su luego célebre artículo 
sobre el humanismo, un texto que a primera vista puede también ser 
considerado una carta voluminosa para amigos. Pero la práctica amistosa 
que procuraba lograr esta carta no era ya simplemente la de una 
comunicación entre bellas almas burguesas, y el concepto de amistad que 
reclamaba este memorable mensaje filosófico no era ya en modo alguno el 
de la comunión de un público nacional con sus clásicos. Mientras escribía 
esta carta, sabía Heidegger que tendría que hablar con voz quebrantada o 
escribir con mano titubeante, y que la armonía preestablecida entre el autor 
y sus lectores no podía ser dada ya de ninguna manera por sentada. No era 
seguro para él en aquel entonces que todavía le quedaran amigos, y aun en 
caso de encontrar alguno, las bases de esa amistad debían establecerse de 
nuevo, más allá de todo aquello que hasta entonces se había tenido en 
Europa y en las naciones como base de una amistad entre intelectuales. 
Algo al menos es claro: lo que volcó en el papel el filósofo en aquel otoño 
de 1946, no era un discurso a la propia nación ni un discurso a la Europa 
venidera; era el intento ambiguo, a la vez cauteloso y temerario por parte 



del autor, de imaginar todavía un receptor benévolo para su mensaje. Y 
resultó entonces de todo esto algo bastante raro tratándose de un hombre de 
la naturaleza regionalista de Heidegger: una carta a un extranjero, a un 
amigo potencial a la distancia, a un joven pensador que, durante la 
ocupación de Francia por los alemanes, se había tomado la libertad de 
entusiasmarse por un filósofo alemán.  
 
   ¿Se trata entonces de una nueva técnica amistosa? ¿Una nueva 
correspondencia? ¿Otro modo de reunir concordancias y reflexiones 
compartidas en torno a un escrito enviado a la distancia? ¿Otro intento de 
humanización? ¿Un nuevo contrato social entre sostenedores de una 
reflexividad sin morada, ya no más nacional-humanista? Los adversarios de 
Heidegger no dejaron naturalmente de señalar que el astuto hombrecito de 
Meßkirch había aquí aprovechado instintivamente la primera posibilidad 
que se le ofrecía tras la guerra para trabajar en su rehabilitación: había 
sacado provecho sagazmente de la complacencia de uno de sus 
admiradores franceses para deslizarse del doblez político hacia las alturas 
de la contemplación mística. Estas sospechas quieren parecer sugerentes y 
fundadas, pero pierden de vista el acontecimiento que, tanto en términos de 
pensamiento como de estrategia de comunicación, representa el ensayo 
sobre el humanismo, dirigido en primer lugar a Jean Beaufret, en París, 
luego publicado independientemente y traducido. Pues, al exponer 
públicamente y preguntar, en este escrito que pretendía tener la forma de 
una carta, por las condiciones del humanismo europeo, Heidegger 
inauguraba un espacio de pensamiento trans-humanista o post-humanista, 
en el que, desde entonces, se ha movido una parte esencial de la reflexión 
filosófica sobre el hombre.  
 
   De una misiva de Jean Beaufret, Heidegger extrae sobre todo en una 
frase: Comment redonner un sens au mot ‘Humanisme’? La carta al joven 
francés contiene una suave reconvención, que se evidencia claramente en 
las dos réplicas inmediatas:  
 
   “Esta pregunta viene de la intención de conservar la palabra 
‘humanismo’. Me pregunto si esto es necesario. ¿No son suficientemente 
notorios los desgraciados efectos que ocasionan títulos como éste? [...]  
“Su pregunta no sólo presupone su voluntad de conservar la palabra 
‘humanismo’, sino que da testimonio también de que esa palabra ha 
perdido su sentido.” [Über den Humanismus, 1949, 1981, pp. 7 y 35]  
 
 
   Con esto ya se vuelve manifiesta parte de la estrategia de Heidegger: hay 
que abandonar la palabra Humanismo si la labor del pensamiento, la labor 



que quiso parecer como ya resuelta en la tradición humanista o metafísica, 
ha de ser retomada en su fatal y verdadera simplicidad. En pocas palabras, 
¿para qué ensalzar de nuevo al hombre y su autorizada autorrepresentación 
filosófica, si en la catástrofe presente se mostraba, precisamente, que el 
problema es el hombre mismo junto con sus sistemas de autoelucidación y 
autoensalzamiento metafísico? Esta recomposición de la pregunta de 
Beaufret no deja de incurrir en una magistral malicia, al presentar a la 
manera socrática al alumno la falsa respuesta que encerraba su pregunta. Y 
da muestras también al mismo tiempo de rigor intelectual, pues los tres 
remedios corrientes para la crisis europea de 1945, cristianismo, marxismo 
y existencialismo, se alineaban codo con codo como variedades del 
humanismo, diferenciadas una de otra sólo por matices superficiales, o 
dicho claramente, como tres tipos y modos de eludir la última radicalidad 
de la pregunta por la esencia del hombre.  
 
   Ante el inconmensurable descuido del pensamiento europeo, la no-
formulación de la pregunta por la esencia del hombre, Heidegger se ofrece 
a disponer un fin para éste en el único modo adecuado para él, el modo 
existenciario-ontológico; en todo caso, al menos, manifiesta el autor su 
disposición a ponerse al servicio del surgimiento, como en otras crisis 
pasadas, de una pregunta formulada por fin en términos correctos. Con este 
giro aparentemente modesto Heidegger deja al descubierto perturbadoras 
consecuencias: el humanismo, en su forma antigua tanto como en sus 
formas cristiana y moderna, es identificado como el responsable de un no-
pensar de veinte siglos; con sus presupuestos apresurados, sus al parecer 
evidentes e inevitables definiciones de la esencia del hombre, se lo acusa de 
haber impedido el surgimiento de la auténtica pregunta por esta esencia. 
Heidegger explica que en su obra Ser y tiempo se piensa en contra del 
humanismo no porque éste sobreestime a la humanitas, sino porque no la 
enaltece lo suficiente [Über den Humanismus, p. 21]. Pero, ¿qué significa 
este enaltecer la esencia del hombre? Significa en primer lugar, renunciar a 
un habitual y falso menosprecio. La pregunta por la esencia del hombre no 
llega por la vía correcta hasta que se toma distancia de la práctica más 
antigua, persistente y ruinosa de la metafísica europea: definir al hombre 
como animal rationale. Según esta interpretación, el hombre termina siendo 
entendido como una animalitas ampliada por medio de adiciones 
espirituales. Contra esto se rebela el análisis existenciario-ontológico de 
Heidegger: para él la esencia del hombre no puede ser enunciada desde una 
perspectiva biológica o zoológica, por más que a éstas se les agregue por 
regla general un factor espiritual o trascendente.  
 
 



   En este punto, Heidegger es inconmovible; como ángel iracundo se 
introduce entre el animal y el hombre con su espada atravesada para cortar 
toda comunidad ontológica entre ambos. Se deja llevar por su impulso 
antivitalista y antibiologista hasta expresiones casi histéricas, como cuando 
explica, por ejemplo, que parece “como si la esencia de lo divino fuera más 
cercana a nosotros que lo chocante extraño del ser-viviente” [Über der 
Humanismus, p. 17]. En el centro de este pathos antivitalista opera el 
entendimiento de que el hombre se diferencia del animal en términos 
ontológicos, no específicos o genéricos, por lo que no puede bajo ninguna 
circunstancia ser concebido como un animal dotado de un suplemento 
cultural o metafísico. Más aún, el modo de ser de lo humano diverge 
esencialmente y por un rasgo fundamental del de los restantes entes 
vegetales y animales: el hombre [Mensch] tiene mundo [Welt] y está en el 
mundo, mientras que plantas [Gewächs] y animales [Getier] sólo están 
tendidos [verspannt] en sus respectivos medios circundantes [Umwelten].  
 
   Si se da el fundamento filosófico para un discurso de la dignidad del 
hombre, es entonces, por ser justamente el hombre el interpelado del Ser 
mismo y, como gustaba decir el filósofo pastoral Heidegger, el requerido 
para su guarda [Hütung]. Por ello tienen los hombres el lenguaje, aunque 
según Heidegger no lo poseen para simplemente entenderse entre ellos y 
poder, de común acuerdo, domesticarse mutuamente.  
 
   “Es decir que el lenguaje es la casa del Ser, viviendo allí el hombre ek-
siste, y así pertenece a la verdad del Ser, custodiándolo.  
“Y así ocurre, por la determinación de la humanidad del hombre como ek-
sistencia, que lo esencial no es el hombre, sino el Ser como la dimensión de 
lo ek-stático de la ek-sistencia.” [Über den Humanismus, p. 24]  
 
 
   Escuchando estas casi herméticas formulaciones, surge una vislumbre de 
cómo es que la crítica del humanismo heideggeriana ha creído con tanta 
seguridad no desembocar en un inhumanismo. Pues, al rechazar Heidegger 
las pretensiones por parte del humanismo de haber explicado ya 
suficientemente la esencia humana, retrocede, y le opone su propia onto-
antropología, con lo que se aferra también él a la función principal del 
humanismo clásico, a saber, la conciliación del hombre con la palabra del 
otro, y esto de modo indirecto, pues radicaliza este motivo amigable, y lo 
traslada del campo pedagógico al centro de la reflexión ontológica.  
 
   Este es el sentido de la figura, a menudo citada y largamente ridiculizada, 
que hace del hombre el pastor del Ser. Utilizando motivos tomados de la 
poesía pastoral y del idilio, Heidegger habla del cometido del hombre, que 



es su esencia, y de la esencia humana, de la que surge su cometido: guardar 
el Ser y corresponderle. Ciertamente, no guarda el hombre el Ser al modo 
en que un enfermo guarda cama, sino más bien como un pastor que 
custodia a su rebaño en el claro, pero con la importante diferencia de que 
en lugar de ganado le es dado en custodia aquí el mundo como abierta 
circunstancia, y lo que es más, este custodiar no representa una labor de 
vigilancia libremente elegida en el propio interés, sino que el hombre es 
colocado aquí como custodio del Ser mismo. El lugar donde rige este 
colocar es el claro [Lichtung], el sitio en que el Ser acontece como aquello 
que allí es.  
 
   Lo que da a Heidegger la certeza de haber pensado más allá y desbordado 
al humanismo con estos giros, es la circunstancia de que él introduce al 
hombre, concebido como claro del Ser, en una domesticación y una 
amistad que van más profundamente de lo que cualquier rescate de la 
bestialidad humanista o amor intelectual por el texto amoroso puedan 
lograr jamás. Al definir al hombre como pastor y vecino del Ser, y designar 
al lenguaje como casa del Ser, fija al hombre en una correspondencia 
respecto del Ser que le impone un comportamiento radical, lo confina –a él, 
al pastor– en las cercanías o el perímetro de la casa; lo expone a un 
conocimiento que reclama más quietud, oídos y pertenencia que lo que la 
más amplia educación pudo nunca. El hombre es sometido así a un 
comportamiento [Verhalten] ek-stático que va más lejos que la 
introspección [Innehalten] civilizada de los piadosos lectores de la palabra 
clásica. El morar recogido en sí mismo heideggeriano en la casa del 
lenguaje, es como una escucha expectante de aquello que el Ser mismo ha 
de dar a decir. Ello conjura a un escuchar-en-lo-cercano para lo cual el 
hombre debe volverse más reposado y manso que el humanista que lee a 
los clásicos. Heidegger quiere un hombre que sea mejor oyente [hörig, 
también siervo, esclavo, el que es propiedad] que un mero buen lector. 
Quiere iniciar un proceso de amistad en que él mismo no sea recibido ya 
sólo como un clásico, o como un autor entre otros; por lo pronto, ya de por 
sí sería bueno que el público, que por regla general sólo puede aferrarse a 
banalidades aprensivas, tome conocimiento de que con el mentor de la 
pregunta-por-el-Ser ha comenzado un nuevo discurso sobre el Ser mismo.  
 
   Con todo esto, Heidegger enaltece al Ser como único autor de toda carta 
esencial, y se asigna a sí mismo el papel de secretario. Quien habla desde 
esa posición debe incluso registrar balbuceos y hacer públicos silencios. El 
Ser envía entonces las cartas decisivas, hace guiños en rigor a amigos 
serenos, a vecinos receptivos, a pastores recogidos y quietos, y hasta donde 
podemos ver, a partir de estos círculos de co-pastores y amigos del Ser no 
se constituyen naciones, ni siquiera escuelas alternativas –y no sería la 



menor razón de esto la imposible existencia de un canon claro de los guiños 
del Ser–, con lo que ha de quedar entonces por ahora la obra completa de 
Heidegger como voz y piedra de toque del super-autor innominado.  
 
   Queda en todo caso poco claro en torno a estas oscuras comuniones, y 
hasta nuevo aviso, cómo podría ser gestada una sociedad de vecinos del 
Ser. Sin duda debería ésta, antes de mostrarse claramente, ser concebida 
como una iglesia invisible de individuos dispersos, cada uno de los cuales 
escucha a su modo en lo tremendo, y espera las palabras que manifestarán 
lo que dice el habla misma al hablante. Sería ocioso entrar aquí en detalles 
sobre el carácter criptocatólico de las figuras de la meditación 
heideggeriana. Sólo resulta ahora decisivo el hecho de que a través de toda 
la crítica del humanismo de Heidegger se propaga un cambio de postura 
que, yendo más allá de una finalidad pedagógica sobre todo humanística, 
señala al hombre la salida de una ascesis contemplativa. Ahora bien, a 
fuerza de esta ascesis, se podría formar una sociedad de los contemplativos 
que fuera más allá de la sociedad literaria humanística; sería ésta una 
sociedad de hombres que sacaría al Hombre de en medio, porque habrían 
entendido que existen sólo como «vecinos del Ser», y no como caprichosos 
dueños de casa, o como inquilinos irrevocables viviendo con sus muebles 
en una casa alquilada. A esta ascesis no puede contribuir el humanismo, en 
la medida en que sigue orientado hacia la imagen dominante del Hombre 
soberano.  
 
   Los amigos humanistas de los autores humanos carecen de esa inspirada 
debilidad en la que el Ser mismo muestra ser lo tocado, lo solicitado. Para 
Heidegger, ningún camino lleva del humanismo a este grave y ontológico 
ejercicio de humildad; aquél constituye para él más bien, en sí mismo, una 
contribución a la historia del rearme de la subjetividad. Heidegger presenta, 
en efecto, al mundo histórico de Europa como el teatro del humanismo 
militante, como el campo sobre el que la subjetividad humana realiza la 
toma del poder sobre los entes con las fatales consecuencias lógicas de este 
acto. Bajo esta luz, el humanismo se ofrece como cómplice natural de todo 
horror posible que haya podido ser perpetrado en nombre del provecho 
humano. Aun en la trágica titanomaquia de mediados de siglo entre 
bolchevismo, fascismo y americanismo, se alzan –en la visión de 
Heidegger– nada más que tres variantes del mismo poder antropocéntrico y 
tres candidaturas en lucha por un dominio mundial embellecido de 
humanitarismo, con lo cual el fascismo bailaba en la cuerda floja, porque 
dejaba ver más abiertamente que sus adversarios su desprecio por los 
valores moderados de la paz y la formación cultural. En realidad, el 
fascismo es la metafísica de la inmoderación, y quizás también una forma 
inmoderada de la metafísica. Para Heidegger, el fascismo era la síntesis del 



humanismo y del bestialismo, es decir, la coincidencia paradojal de 
inhibición y desinhibición.  
 
   Frente a tan enormes condenas e inversiones ronda de nuevo la pregunta 
por el fundamento de la domesticación y la educación humana, y si los 
ontológicos juegos pastoriles de Heidegger –que ya en su tiempo sonaron 
raros y chocantes– parecen hoy algo del todo anacrónico, conservan al 
menos el mérito, a pesar de su precariedad y su torpe carácter inusitado, de 
haber articulado la pregunta de la época: ¿qué puede domesticar aún hoy al 
hombre, si el humanismo naufraga en tanto que escuela domesticadora 
humana? ¿Qué puede aún domesticar al hombre, si hasta el día de hoy sus 
esfuerzos de automoderación lo han llevado en gran medida precisamente a 
su toma del poder sobre todo ente? ¿Qué puede domesticar al hombre si 
hasta aquí en todos los experimentos de educación de la especie humana 
quedó poco claro hacia quién o hacia qué educaban los educadores? ¿O no 
habrá que dejar de lado definitivamente la idea de una formulación 
competente de la pregunta sobre el cuidado y formación del hombre en el 
marco de la mera domesticación?  
 
   A continuación nos desviaremos de las indicaciones de Heidegger sobre 
la detención en figuras finales del pensamiento contemplativo, mientras 
hacemos el intento de caracterizar históricamente el claro ek-stático en que 
el hombre es solicitado por el Ser. Se verá que la permanencia humana en 
el claro –dicho heideggerianamente, el estar o permanecer-dentro del 
hombre en el claro del Ser– no es de ningún modo una relación ontológica 
originaria, que no fuera susceptible de una indagación ulterior. Hay una 
historia deliberadamente ignorada por Heidegger: la historia del exponerse 
del hombre en el claro, una historia social de la tangibilidad del hombre por 
parte de la pregunta por el Ser, y una agitación histórica en la hendidura de 
la diferencia ontológica.  
 
   Se trata aquí, por un lado, de extendernos sobre una historia natural de la 
serenidad, facultad esta última por la que el hombre tiene la capacidad de 
convertirse en un animal abierto al mundo, capaz de soportar un mundo, y 
por otro lado, sobre una historia social de la domesticación, por la cual los 
hombres se experimentan originariamente como los seres que se recogen 
para co-responder al todo. La historia real del claro –de la que debe salir 
una reflexión abismal sobre el hombre que vaya más allá del humanismo– 
se compone de dos grandes relatos, que convergen en una perspectiva más 
amplia, la de la exposición de cómo surgió el hombre-sapiens a partir del 
animal-sapiens. El primero de estos dos relatos da cuenta de la aventura de 
la hominización. Informa de cómo, en los largos períodos de historia 
primordial en el umbral de la hominización surgió de entre los mamíferos 



vivíparos una especie de seres nacidos prematuramente, que, si se puede 
llamar a esto paradoja, desbordaban su medio circundante sacando un 
beneficio creciente de su inadaptación animal. Aquí se cumple la 
revolución antropogénica, la súbita constitución del nacimiento biológico 
en acto de venir-al-mundo [Zur-Welt-Kommen]. Con su terca reserva 
contra toda antropología y su celo por mantener una procedencia 
puramente ontológica para el ser-ahí y el ser-en-el-mundo, Heidegger no 
tomó en modo alguno debida cuenta de este estallido. Pues el hecho de que 
el hombre pueda convertirse en el ser que es en el mundo, tiene sus raíces 
en la historia de la especie, raíces que se manifiestan en los conceptos 
abismales del nacimiento prematuro, la neotenia (conservación de 
caracteres inmaduros en la adultez), y la inmadurez animal crónica del 
hombre. Se podría llegar incluso a definir al hombre como el ser que está 
coartado en su ser-animal y en su persistir-animal. Por medio de su fracaso 
como animal se precipita de su ambiente el ser indeterminado y gana así el 
mundo en sentido ontológico. Este venir-al-mundo ek-stático y esta 
“transferencia” [Übereignung] al Ser ha sacado al hombre de su herencia 
biológica y lo ha colocado en la cuna. Si el hombre está en el mundo, 
entonces, es porque pertenece [gehört] a un movimiento que lo trae al 
mundo y a él lo expone. Es el producto de un hiper-nacimiento que hace 
del lactante [Säugling] un pequeño mundo [Weltling].  
 
   Este éxodo alumbraría sólo animales psicóticos si, conjuntamente con la 
salida al mundo no tuviera lugar la feliz entrada en eso que Heidegger 
llamó la casa del Ser. Los lenguajes tradicionales de las generaciones 
humanas han hecho vivible la ek-stasis de ser-en-el-mundo, al mostrar a los 
hombres cómo su ser cabe el mundo podía ser conocido al mismo tiempo 
que su ser-en-sí-mismos [Bei-sich-selbst-Sein]. Por todo ello, el claro es un 
acontecimiento en el límite entre la historia natural y la historia de la 
cultura, y el venir al mundo humano adquiere los rasgos de un venir al 
lenguaje.  
 
   Pero la historia del claro no puede ser sólo caracterizada como el relato 
de la entrada del hombre en las casas de los lenguajes. Pues, en tanto que 
los hombres dotados de lenguaje viven juntos en grupos mayores, y no 
habitan ya sólo en casas lingüísticas, sino también en casas construidas por 
sus manos, caen en el campo de fuerza del modo de ser sedentario. De 
ahora en adelante ya no serán albergados solamente por su lenguaje, sino 
también domesticados por sus viviendas. En el claro se alzan –como sus 
marcas extrañas– las casas de los hombres (en compañía de los templos de 
sus dioses y los palacios de sus señores). Los historiadores de la cultura han 
sacado a luz que junto con la entrada en el sedentarismo la relación entre el 
hombre y el animal se ha esbozado también de un nuevo modo. Con la 



domesticación del hombre por medio de la casa comienza asimismo el epos 
de los animales domésticos, cuya ligazón con las casas de los hombres no 
es sin embargo cosa de domesticación, sino también de adiestramiento y 
cría.  
 
   El hombre y los animales domésticos: la historia de esta monstruosa 
cohabitación no ha sido presentada todavía de modo adecuado, y hoy 
menos que nunca saben los filósofos lo que ellos mismos podrían ir a 
buscar en medio de esa historia. Sólo en contados lugares se ha rasgado el 
velo del silencio que guardan los filósofos sobre la casa, el hombre y el 
animal como complejo biopolítico, y todo lo que se escuchó entonces 
fueron vertiginosas advertencias sobre problemas que serían hasta donde se 
puede ver irresolubles para el género humano. De todo esto se puede 
advertir mínimamente la conexión interior entre la vida de hogar y la 
formación teórica, pues se nos permite llegar tan lejos como podamos a 
condición de que la teoría no pase de ser una especie de trabajo, o, mejor 
aun de ocio, hogareño. Pues, según su definición, la antigua teoría no era 
precisamente otra cosa que una mirada serena por la ventana –se trata en 
primer lugar de un asunto de contemplación–, mientras que en la 
modernidad –desde que el saber se convirtió en poder– ha tomado 
decididamente un carácter laboral. En este sentido, las ventanas serían los 
claros de los muros, detrás de los cuales los hombres se convertirían en 
seres teóricos. También los paseos, en los que se mezclan la agitación y la 
contemplación, son derivados de la vida hogareña. Aun las desacreditadas 
divagaciones de Heidegger por sendas campestres y boscosas, son 
movimientos típicos de alguien que tiene una casa a sus espaldas.  
 
   Por cierto que este derivar el claro de la vida hogareña asegurada toca 
sólo al aspecto inofensivo de la hominización en casas. El claro es a la vez 
un campo de batalla y un lugar de decisión y selección [Selektion]. La 
fraseología de una pastoral filosófica ya no tiene nada que ver con esto. 
Donde hay casas, ahí debe ser decidido qué ha de pasar con las personas 
que las habitan; en los hechos y por los hechos, deberá ser decidido qué 
tipos de construcción llegarán a la supremacía. En el claro se muestra por 
qué prendas luchan los hombres tan pronto como sobresalen como 
constructores de ciudades e instauradores de reinos. Lo que hay que hacer 
aquí con seriedad, ya lo puso en limpio con señales angustiosas el maestro 
del pensamiento riesgoso, Nietzsche, en la tercera parte de Así habló 
Zaratustra, bajo el título: «De la virtud empequeñecedora»:  
 
“Pues quería (Zaratustra) enterarse de lo que entretanto había ocurrido con 
el hombre: si se había vuelto más grande o más pequeño. Y en una ocasión 
vio una fila de casas nuevas; entonces se maravilló y dijo:  



 “¿Qué significan esas casas? ¡En verdad, ningún alma grande las ha 
colocado allí como símbolo de sí misma!  
“(...) Y esas habitaciones y cuartos: ¿pueden salir y entrar ahí varones?  
“(...) Y Zaratustra se detuvo y reflexionó. Finalmente dijo turbado:       
«¡Todo se ha vuelto más pequeño!»  
“Por todas partes veo puertas más bajas: quien es de mi especie puede pasar 
todavía por ellas sin duda– ¡pero tiene que agacharse!  
“(...) Camino a través de este pueblo y mantengo abiertos los ojos: se han 
vuelto más pequeños y se vuelven cada vez más pequeños– y esto se debe a 
su doctrina acerca de la felicidad y la virtud.  
“(...) Algunos de ellos quieren, pero la mayor parte únicamente son 
queridos...  
“(...) Redondos, justos y bondadosos son unos con otros, así como son 
redondos, justos y bondadosos los granitos de arena con los granitos de 
arena.  
“Abrazar modestamente una pequeña felicidad– ¡a esto lo llaman ellos 
«resignación»!...  
“En el fondo lo que más quieren es simplemente una cosa: que nadie les 
haga daño...  
“Virtud es para ellos lo que vuelve modesto y manso: con ello han 
convertido al lobo en perro, y al hombre en el mejor animal doméstico del 
hombre.”  
 
[KSA 4, pp. 211-214; Así habló Zaratustra, pp. 237-240 de la versión 
española de Andrés Sánchez Pascual.]  
 
   En esta sucesión rapsódica de sentencias se oculta sin duda un discurso 
teórico sobre los hombres considerados como un poder domesticador y 
criador. Desde la perspectiva de Zaratustra los hombres del presente son 
una sola cosa: criadores exitosos que han tenido la capacidad de hacer del 
hombre salvaje el último hombre. Se sobreentiende que esto no podía haber 
ocurrido tan sólo por medios humanísticos, doméstico-adiestro-educadores. 
La tesis del hombre como criador del hombre hace estallar el horizonte 
humanístico, en la medida en que el límite del pensar y obrar humanista 
estará siempre dado por la cuestión de la domesticación y la educación: el 
humanista se da al hombre como pretexto, y aplica en él sus medios de 
domesticación, de doma, de formación, convencido como está de la 
relación necesaria entre el leer, el estar sentado, y el amansamiento.  
 
   Por debajo del luminoso horizonte de la escolar domesticación humana, 
Nietzsche –que ha leído con similar atención a Darwin y a San Pablo– cree 
descubrir un horizonte más sombrío. Barrunta el espacio en que 
comenzarán pronto inevitables luchas por los derechos de la crianza 



humana, y en este espacio se muestra el otro rostro, el rostro velado del 
claro. Cuando Zaratustra cruza la ciudad en la que todo se ha vuelto 
pequeño, descubre el resultado de una política de buena crianza hasta 
entonces exitosa e incuestionada: le parece que, con la ayuda de una unión 
destinada de ética y genética, los hombres se las han arreglado para criarse 
en su pequeñez. Ellos mismos se han sometido a la domesticación, y han 
hecho una elección de buena crianza poniéndose en camino hacia una 
sociabilidad de animales domésticos. De este reconocimiento surge la 
propia crítica zaratustriana del humanismo como rechazo de la falsa 
inocencia con que se envuelve el buen hombre moderno. No es de hecho 
nada inocente que los hombres críen a los hombres en el sentido de la 
inocencia. La sospecha de Nietzsche contra toda cultura humanística 
irrumpe para revelar el secreto de la domesticación de la humanidad. 
Quiere nombrar por su nombre a los hasta hoy detentadores del monopolio 
de la crianza –el sacerdote y el maestro, que se presentan a sí mismos como 
amigos del hombre–, revelar su función silenciosa, y desencadenar una 
lucha, nueva en la historia mundial, entre diversos programas de crianza y 
diversos educadores.  
 
   Este es el conflicto básico que Nietzsche postula para el futuro: la lucha 
entre los pequeños criadores y los grandes criadores del hombre –se podría 
también decir, entre humanistas y superhumanistas, amigos del hombre, y 
amigos del superhombre. El emblema del superhombre no representa en las 
reflexiones de Nietzsche el sueño de una rápida desinhibición o una 
evasión en lo bestial, como imaginaron los malos lectores con botas de los 
años ‘30. Tampoco encierra dicha expresión la idea de una regresión del 
hombre al estado anterior a las épocas del animal doméstico o el animal de 
iglesia. Cuando Nietzsche habla de superhombre, es para referirse a una 
época muy por encima del presente. Él nos da la medida de procesos 
milenarios anteriores, en los que, gracias a un íntimo entramado de crianza, 
domesticación y educación, se consumó la producción humana, en un 
movimiento que por cierto supo hacerse profundamente invisible y que 
ocultó el proyecto de domesticación que tenía como objeto bajo la máscara 
de la escuela.  
 
   Con estas insinuaciones –y en este dominio no es lícito ni aun posible 
más que el insinuar– jalona Nietzsche un territorio gigantesco, sobre el que 
deberá consumarse el destino del hombre del futuro, sin importar si 
recursos al concepto de superhombre jugarán en ello un papel o no. Es 
posible incluso que Zaratustra haya sido la máscara de una histeria 
filosofante, cuyos efectos infecciosos se han disipado hoy, y quizás para 
siempre. Pero, en cuanto al discurso sobre la diferencia y el entramado de 
domesticación y cría, o en resumen, los indicios del ocaso de una 



conciencia de la producción humana, o dicho más generalmente, de las 
antropotécnicas: son éstos procesos de los que el pensamiento presente no 
puede apartar la mirada; sería entonces como si quisiera dedicarse de nuevo 
a la candidez. Verosímilmente, fue Nietzsche el que tendió el arco, con su 
sugerencia de que la domesticación del hombre era la obra premeditada de 
una liga de disciplinantes, esto es, un proyecto del instinto paulino, clerical, 
instinto que olfatea en todo lo que en el hombre pudiera resultar autónomo 
o soberano, y aplica sobre ello sin tardanza sus instrumentos de supresión y 
mutilación. Éste era por cierto un pensamiento híbrido, en primer lugar 
porque concebía el proceso disciplinante demasiado a corto plazo, como si 
bastaran algunas pocas generaciones de dominio sacerdotal para hacer de 
los lobos, perros, y convertir a los hombres primitivos en profesores de 
Basilea; pero es aun más híbrido porque supone un culpable deliberado allí 
donde se debería contar más bien con una cría sin criador, o en otros 
términos, con una deriva biocultural a-subjetiva. Igualmente, tras previa 
deducción del momento exagerado, malicioso-anticlerical, nos queda 
todavía en la idea de Nietzsche un núcleo suficientemente duro como para 
provocar una reflexión posterior sobre la humanidad que vaya más allá de 
la inocencia humanista.  
 
   Que la domesticación de los hombres es lo impensado más grande, 
aquello de lo que el humanismo desvió los ojos desde la Antigüedad hasta 
el presente... con comprender esto basta para encontrarse de pronto en 
aguas profundas. Allí donde ya no podemos hacer pie, nos rebasa la 
evidencia de que en ninguna época pueden bastar la domesticación 
educativa y la conciliación de los hombres por medio de la letra. La 
práctica de leer [Lesen] fue por cierto un poder de primer orden en la 
formación del hombre, y lo sigue siendo, en dimensiones modestas, todavía 
hoy; en cambio, la lectura selectiva y exhaustiva [Auslesen] –se lo ha 
constatado siempre– era en este juego como el poder detrás del poder. 
Lecciones y selecciones tienen más que ver una con la otra de lo que 
algunos historiadores de la cultura querían y eran capaces de pensar, y si 
también a nosotros nos parece imposible por el momento reconstruir la 
conexión entre unas y otras de modo lo suficientemente preciso, ello 
justamente induce la poco complaciente sospecha de que tanto más dicha 
conexión, como tal, posee una realidad propia.  
 
   Hasta la llegada del corto período en que se produjo la alfabetización 
general, la cultura escrituraria misma mostró agudos efectos selectivos. 
Hendió profundamente a las sociedades de sus dueños, y abrió una grieta 
entre literatos y hombres iletrados, cuya infranqueabilidad casi alcanzó la 
rigidez de una diferencia específica. Si se quisiera todavía, a pesar de las 
protestas de Heidegger, hablar otra vez de modo antropológico, se podría 



definir a los hombres de tiempos históricos como animales, de los cuales 
unos saben leer y escribir, y otros no. De aquí en adelante hay sólo un paso 
–aunque de enormes consecuencias– hasta la tesis de que los hombres son 
animales, de los cuales unos crían y disciplinan a sus semejantes, mientras 
que los otros son criados: un pensamiento que desde las reflexiones 
platónicas sobre la educación y el Estado, ya pertenece al folklore pastoral 
de los europeos. Algo de aquí recuerda la frase de Nietzsche citada más 
arriba, de que entre los que viven en las casas pequeñas son pocos los que 
quieren, mientras que la mayoría sólo son queridos. Ahora bien, ser 
querido, significa existir meramente como objeto, no como sujeto de 
selección.  
 
   Es la marca característica de la era técnica y antropotécnica que cada vez 
más pasen al lado activo o subjetivo de la selección, aun sin tener que ser 
arrastrados al papel de selector de un modo voluntario. Respecto a esto hay 
que dejar algo en claro: hay un malestar en el poder de elección, y pronto 
constituirá una opción a favor de la inocencia el hecho de que los hombres 
se rehúsen explícitamente a ejercitar el poder de selección que han 
alcanzado de modo fáctico. Pero cuando en un campo se desarrollan 
positivamente poderes científicos, hacen los hombres una pobre figura en 
caso de que, como en épocas de una temprana impotencia, quieran colocar 
una fuerza superior en su lugar, ya fuese el dios, o la casualidad, o los 
otros. Dado que los rechazos o renuncias suelen naufragar por su propia 
esterilidad, ocurrirá con seguridad en el futuro que el juego se encarará 
activamente y se formulará un código de las antropotécnicas. Por su efecto 
retrospectivo, un código tal cambiaría también el significado del 
humanismo clásico, pues con él se publicaría y registraría que la humanitas 
no sólo implica la amistad del hombre con el hombre, sino también –y de 
modo crecientemente explícito– que el ser humano representa el más alto 
poder para el ser humano.  
 
    Algo de todo esto tenía Nietzsche presente cuando, respecto de sus 
efectos a distancia, osaba calificarse a sí mismo como una force majeure. 
Bien podemos pasar por alto el escándalo que produjeron en el mundo estas 
declaraciones, pues es todavía temprano, en término de siglos, o quizás aun 
de milenios, para juzgar tales pretensiones. ¿Quién tiene aliento suficiente 
como para representarse una era del mundo en que Nietzsche fuera tan 
histórico como lo era Platón para él? Bastaría, para que aclarara, con que 
los próximos lapsos fueran para la humanidad períodos de decisión en 
términos de política de la especie. En ellos se mostrará si la humanidad o 
sus fracciones culturales dominantes lograrán producir procedimientos al 
menos efectivos de autodisciplina. También en la cultura presente se lleva a 
cabo la lucha entre los impulsos domesticadores y bestializantes y sus 



medios correspondientes. Por cierto que mayores avances de la 
domesticación serían otras tantas sorpresas de cara a un proceso de 
civilización en que se ha puesto en marcha una inusitada y al parecer 
incontenible oleada desinhibitoria. Si el desarrollo a largo plazo llevará 
también a una reforma de las propiedades de la especie, si una 
antropotecnología venidera ha de avanzar hasta un planeamiento explícito 
de los caracteres, o si llegará la humanidad como especie a una inversión 
del fatalismo del nacimiento que lleve al alumbramiento opcional y la 
selección prenatal, son todas éstas preguntas que, como siempre vaga e 
inseguramente, el horizonte de la evolución comienza a alumbrar ante 
nosotros.  
 
   Entre los caracteres definitorios de la ‘humanitas’, está el de ubicarse ante 
problemas que son una carga abrumadora para los propios hombres, sin que 
éstos puedan empero proponerse dejarlos a un lado a causa de su mismo 
peso. Esta provocación de la esencia humana por parte de lo ineludible, que 
es al mismo tiempo lo indoblegable, ya ha dejado tras de sí una huella 
imborrable en los comienzos de la filosofía europea... o incluso, tal vez sea 
la misma filosofía esa huella en el sentido más amplio. Después de todo lo 
dicho, quizás ya no sea demasiado sorprendente el que esta huella se 
manifieste principalmente como un discurso sobre la custodia y la crianza 
humanas. En su diálogo Politikos –cuyo título gustan traducir como “El 
Político” [Der Staatsmann]–, presentó Platón la Carta Magna de una 
politología pastoral europea. Este escrito no sólo es significativo por 
mostrar, más claramente que en ningún otro lado, lo que los antiguos 
entendieron realmente por ‘pensar’ –la conquista de la verdad por medio de 
la cuidadosa división o recorte de la multiplicidad de conceptos y cosas–; 
su inconmensurable ubicación en la historia del pensamiento sobre el 
hombre radica sobre todo en que es conducido al mismo tiempo como un 
discurso práctico sobre la cría (y no casualmente con la participación de un 
elenco atípico en Platón: un Extranjero y un joven Sócrates, como si los 
atenienses corrientes no fueran por el momento admitidos en charlas de ese 
tipo); de qué manera también, entonces, cuando de ello se trata, seleccionar 
[selegieren] un estadista como no los hay en Atenas, y criar un pueblo para 
ese Estado como no se podía encontrar todavía en ninguna ciudad empírica. 
Este Extranjero, y su oponente, el joven Sócrates, se dedican al insidioso 
intento de colocar la política o arte pastoril de la ciudad venidera bajo 
reglas transparentes y racionales.  
 
  Con este proyecto, Platón da testimonio de una agitación intelectual en el 
Parque Humano que ya no podrá nunca aquietarse del todo. Desde que el 
Politikos, desde que la Politeia son discursos que, en el mundo, hablan de 
la comunidad de los hombres como si se tratara de un parque zoológico que 



fuera a la vez un parque temático, la conducta de los hombres en parques o 
ciudades deberá aparecer, en adelante, como un problema zoo-político. Lo 
que se presenta como una reflexión sobre política, es en realidad una 
reflexión fundamental sobre las reglas de manejo de un Parque Humano. Si 
hay una dignidad de los hombres, que merezca en sentido filosófico ser 
traída al lenguaje, será sobre todo porque los hombres no son simplemente 
mantenidos en parques temáticos políticos, sino porque son ellos los que se 
mantienen allí por sí mismos. Los hombres son seres que se curan, guardan 
de sí mismos, que generan, vivan donde vivan, un espacio parquizado en 
torno a sí mismos. En parques urbanos, parques nacionales, parques 
cantonales, parques ecológicos, en todos lados deben los hombres formarse 
una opinión sobre cómo debe ser regulada su conducta consigo mismos.  
 
   Ahora bien, en lo que toca al zoo platónico y su nueva organización, todo 
en él se juega en el hecho de saber si la diferencia que existe entre la 
población y la dirección es una diferencia sólo de grado, o bien una 
diferencia específica. Suponiendo lo primero, la distancia entre los pastores 
de hombres y sus protegidos sería sólo accidental y pragmática: se podría 
conceder al rebaño en este caso la elección periódica de sus pastores. Pero 
en caso de que entre líderes y habitantes zoológicos hubiera una diferencia 
específica, se diferenciarían unos de otros de manera tan fundamental que 
no sería prudente una dirección electiva, sino sólo una dirección de la 
inteligencia. Sólo los falsos directores zoológicos, los pseudoestadistas, y 
políticos sofistas harían campaña en su favor con el argumento de ser del 
mismo tenor que el rebaño, mientras que el verdadero criador señalaría la 
diferencia y daría a entender discretamente que, con su conocimiento, se 
halla más cerca de los dioses que los confusos seres vivientes de los que 
cuida.  
 
   El sentido peligroso de Platón para los temas peligrosos encuentra el 
punto ciego de toda pedagogía y política de la alta cultura: la desigualdad 
efectiva de los hombres ante el conocimiento da lugar al poder. Bajo la 
forma lógica de un ejercicio grotesco de la definición, el diálogo del 
Político desarrolla el preámbulo de una antropotécnica política; en él se 
juega no ya la guía domesticadora de un rebaño ya domesticado, sino la 
renovada cría sistemática de ejemplares humanos en estado casi original. El 
ejercicio comienza de manera tan cómica, que incluso su final, ya en modo 
alguno cómico, también podría fácilmente desvanecerse entre risas. ¿Qué 
es más grotesco que una definición del arte del Estado como una disciplina 
que tuviera que ver con el andar a pie de los seres que viven en rebaño? 
Pues sabe Dios que los conductores de hombres no ejercen la cría de 
animales acuáticos, sino de animales que andan sobre la tierra. Entre éstos 
hay que separar a los alados de los no alados y caminantes si se quiere 



llegar a las poblaciones humanas, que carecen como es sabido de alas y 
plumas. Entonces continúa diciendo el Extranjero que este mismo pueblo 
pedestre bajo el dominio de la naturaleza, de nuevo se divide claramente en 
dos grupos: “unos, descornados, los otros, con cuernos”. Esto, un 
interlocutor dócil no deja que se lo digan dos veces. A ambos grupos 
corresponden igualmente dos tipos de arte pastoril: pastores para rebaños 
de animales con cuernos, y pastores para rebaños que carecen de ellos. 
Sería así evidente que sólo se encontrará al verdadero conductor de los 
grupos humanos eliminando a los pastores de los animales con cuernos. 
Pues si se quisiera custodiar a los hombres con pastores de animales con 
cuernos, qué más se podría esperar que abusos por parte de los ineptos y 
aptos en apariencia. Por consiguiente, los buenos reyes o basileioi, dice el 
Extranjero, apacientan un rebaño sin cuernos (265d). Pero esto no es todo: 
deben además encarar la tarea de cuidar a seres vivientes sin mezcla, es 
decir, criaturas que no copulen fuera de su especie, como suelen hacer a 
veces caballos y burros. Deberán entonces velar por la endogamia, y buscar 
medios para impedir el mestizaje. Si agregamos a estos implumes, 
descornados, endógamos, por último el carácter bípedo, quedaría 
seleccionado el arte de la custodia aplicada a bípedos implumes sin 
cuernos, surgidos de apareamientos sin mezcla, como el arte verdadero, 
contrapuesto a toda otra competencia. Este arte de la custodia providencial, 
deberá ser dividido otra vez en tiránico-forzado y libre. Si eliminamos esta 
vez la forma tiránica como falsa y engañosa, lo que queda será el arte 
estatal auténtico, definido como “el libre cuidado de los rebaños... sobre 
seres vivientes libres” (276e).  
 
   Hasta tal punto entendió Platón presentar su doctrina del arte del estadista 
bajo imágenes de pastores y rebaños, y de docenas de espejismos de este 
arte, eligió él la única imagen verdadera, la idea legítima de la cosa que 
estaba en tela de juicio. Ahora sin embargo, cuando la definición parece 
perfecta, el diálogo salta hacia otra metáfora, y esto no ocurre –como 
veremos más adelante– para renunciar a lo ya obtenido, sino para abordar 
la parte más difícil de la crianza humana, el control doméstico de la 
reproducción, de un modo tanto más enérgico, y desde un punto de vista 
sesgado. Aquí tiene lugar el célebre símil weberiano del estadista. El 
auténtico y verdadero fundamento del arte real no se encuentra de este 
modo, según Platón, en el parecer de los conciudadanos, que dirigen o 
educan a voluntad su confianza hacia el político; y no radica tampoco en 
privilegios hereditarios o nuevas pretensiones. El señor platónico encuentra 
la razón de su dominio sólo en su real saber doméstico, es decir, en un 
experto saber del tipo más raro y cuidadoso. Aquí surge el fantasma de una 
realeza experta, cuyos títulos se fundaran en el conocimiento de la mejor 
manera de seleccionar y cruzar a los hombres, sin que esto cause perjuicio 



alguno a su libre voluntad. La antropotécnica real exige entonces del 
estadista que entienda cómo entrelazar entre sí para el Estado, y del modo 
más efectivo, las propiedades propicias de personas dóciles por libre 
voluntad, de modo que bajo su dirección, alcance el Parque Humano una 
homeostasis óptima. Esto ocurre cuando ambos óptimos relativos del 
género humano, la osadía guerrera por un lado, y la sensatez filosófico-
humana, por el otro, llegan a entramarse equilibradamente en el tejido del 
Estado.  
 
   Pero como ambas virtudes en su unilateralidad pueden ocasionar 
respectivamente corrupciones específicas –la primera el deseo de guerra 
militarista y sus consecuencias devastadoras para la patria; la segunda, el 
aislacionismo intelectual, que puede ser tan indolente y apartado de los 
asuntos del Estado que conduzca sin advertirlo a la esclavitud del país–, por 
ello debe el estadista escardar las naturalezas impropias, antes de poder 
tejer el Estado con aquellas que son adecuadas. Sólo con las restantes 
naturalezas nobles y libres se puede crear el buen Estado –con lo cual, los 
osados cumplen el papel de los hilos más gruesos, los sensatos el del 
“hilado más rico, delicado y entrelazado”, en palabras de Schleiermacher. 
De modo algo anacrónico, digamos que estos últimos surgen en el ámbito 
cultural.  
 
  “Diremos entonces que este tejido sería la obra consumada de la acción 
política, cuando, tomando los dos caracteres humanos de la osadía y la 
sensatez, la ciencia real une ambas vidas por medio de la concordia y la 
amistad en una unidad común, y realizando así el tejido más magnífico y 
excelente de todos, envuelve a todos los habitantes de la ciudad, libres o 
esclavos, en su trama...” [311b, c]  
 
   Al lector moderno –cuya mirada retrospectiva se topa con los gimnasios 
humanistas de la burguesía y con la eugenesia fascista, así como descubre, 
hacia adelante, barruntos de biotecnología–, le resulta difícil reconocer el 
carácter explosivo de estos pensamientos. Lo que Platón pone en boca de 
su Extranjero, es el programa de una sociedad humanista, que se encarna en 
un único humanista absoluto, el amo real de la ciencia pastoril. La tarea de 
este superhumanista no sería otra que la planificación de las propiedades de 
una élite, que deberá ser desarrollada de por sí, y por amor a la totalidad.  
 
   Queda por considerar una complicación: el pastor platónico sólo es un 
verdadero pastor cuando encarna la imagen terrenal del único y original 
Pastor verdadero... Del Dios que en el tiempo primordial, bajo el dominio 
de Cronos, cuidó de los hombres. No hay que olvidar que también sólo en 
Platón se pone en cuestión el Dios como custodio y criador original del ser 



humano. Ahora, sin embargo, tras el gran trastorno (metabolé), por el cual, 
bajo el gobierno de Zeus, los dioses se retrajeron, y dejaron a los hombres 
el cuidado de velar por sí mismos, queda como más digno custodio y 
criador el sabio, con el cual se hace más vivo el recuerdo de la 
contemplación celeste del Bien. Sin la imagen rectora del sabio, el cuidado 
de los hombres por los hombres no es más que una pasión estéril.  
 
   Dos mil quinientos años después de la obra platónica, parece ahora como 
si no sólo los dioses, sino también los sabios se hubieran retraído, y nos 
hubieran dejado del todo solos con nuestra falta de sabiduría y nuestros 
conocimientos a medias. Lo que nos queda en lugar del sabio, son sus 
escritos con su áspero brillo y su creciente oscuridad; todavía se presentan 
en ediciones más o menos accesibles, todavía pueden ser leídos con sólo 
quererlo. Su destino es permanecer en quietos estantes como cartas 
detenidas y que ya no serán entregadas: imágenes o espejismos de una 
sabiduría que ya no logra la creencia de los contemporáneos, enviada por 
autores de los que ya no sabremos si podrían ser nuestros amigos.  
 
  Una masa postal que ya nunca será entregada, que deja de ser un envío a 
posibles amigos, se convierte en objeto de archivo. También esto, que 
libros clásicos de antaño hayan dejado cada vez más de ser cartas a los 
amigos, que ya no se encuentren en las mesas de noche ni de día de sus 
lectores, sino que se hayan hundido en la intemporalidad del archivo: 
también esto ha quitado al movimiento humanista la mayor parte de su 
antigua pujanza. Cada vez menos archiveros descienden en la profundidad 
de los textos para verter enunciados primigenios en lemas modernos. 
Quizás ocurra de vez en cuando que con tales investigaciones en los 
muertos sótanos de la cultura, esos papeles largamente abandonados 
comiencen a irradiar como vacilantes relámpagos lejanos. ¿Podrá también 
el sótano del archivo convertirse en claro? Todo indica que archiveros y 
archivistas han tomado el relevo de los humanistas. Para los pocos que 
todavía rebuscan en los archivos, se impone la idea de que nuestra vida es 
la respuesta indecisa a preguntas. Preguntas que ya olvidamos dónde fueron 
formuladas.  
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