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EL ARTE SE REPLIEGA EN SÍ MISMO
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“Corteza”,  cuadro de Marisol Caldito

1.
 ¿A cuenta de quién corre el arte? 

   ¿Existe algún amante del arte que nunca haya soñado en irrumpir en un museo 
para estar a solas con su obra preferida? ¿Es concebible una contemplación de un 
trabajo artístico que no esté convencida de ser la única mediante la cual el objeto 
alcanza su plenitud? ¿Habrá conocedores  de secretos  estéticos  a  quienes no les 
resulte familiar la tentación de prohibir las otras miradas sobre la obra? 
  El negocio del arte es un sistema de celos. En él, el deseo de las obras consiste en 
convertirse en objetos de deseo. En cuanto una obra atrae el deseo, aparecen a su 
lado las  rivales  queriendo apropiarse  del  anhelo  de  que disfruta.  En todos  los 
objetos brilla el anhelo del anhelo de los otros. El mercado los hace sensuales, el 
hambre de deseo  los  hace  bellos,  la  obligación de llamar la  atención genera lo 
interesante. Este sistema funciona en tanto que el pensamiento en su momento de 
plenitud se vuelve tabú. Aunque las obras apelen al deseo, siempre se les deniega la 
entrega  a  sus  poseedor.  Su  valor  se  nutre  del  hecho  de  que  rehuyen  a  sus 
propietarios y esperan otras proposiciones posteriores. 
  Desde hace dos siglos está en marcha el aburguesamiento de la codicia. Tras la 
alta burguesía, esa codicia también ha abierto una nueva sensualidad a las clases 
medias. Al tiempo, el  magnetismo del valor enciende una pequeña llama en un 
público perceptible. Quienes quieren ser alguien abren una cuenta corriente en su 
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interior para el arte. No importa que en la cuenta sólo tengan lugar unas pocas 
transacciones. Lo que importa es que muchos ojos observan el mercado desde ese 
momento.  El  Yo del  observador se convierte  en lugar de depósito de valores  y 
significados. Sólo un ego con forma de cuenta es válido para el ingreso de arte con 
forma de valor. Si yo no tuviera la forma de Yo de un poseedor potencial de obras 
y valores, las obras no tendrían para mí atractivo alguno. Tengo una cuenta, soy 
una cuenta, abono en mí mis ingresos. Una obra tendrá significado para mí en 
tanto en cuanto yo pueda abonarme su valor en mí mismo. 
  Este es el estado actual del fetichismo del valor. ¿Lo pretendía así el arte desde 
sus orígenes ? ¿No fue nunca una inmensa puesta en circulación de fuerzas, que 
eran demasiado libres para ser poseídas? ¿Qué quería decir Kandinsky cuando 
escribió: “Cada imagen contiene misteriosamente toda una vida, con sus torturas, 
dudas,  momentos  de  éxtasis  y  de  luz”  ?  ¿Nunca  hubo  transferencias  cuyo 
mandante no soñara con el crédito de la cuenta de otra nueva vida? Entre tanto, el 
mundo del arte ha quedado en descubierto a causa de las cuentas privadas. ¿Podrá 
el arte recobrarse de ellas?

2)
 La exposición de arte como revelación de los poderes creadores de la obra.

   Antes del advenimiento de la modernidad la cifra de las cosas que se podían 
nombrar como obras humanas dentro del inventario general del mundo era muy 
reducida. Junto a aquellas ya existentes en la naturaleza, las producidas por los 
seres humanos resultaban poco significativas. Entre lo producido y lo hecho por 
uno mismo,  por  su  parte,  las  obras  de  arte  en  sentido estricto  reclamaban un 
espacio pequeño y menguante. Allí donde lo fundamental en la vida radica en los 
poderes naturales y tradicionales, los humanos han de verse a sí mismos ante todo 
como receptores de ser y como preservadores de antiquísimos órdenes sagrados. 
Los  testimonios  más  rotundos  del  poder  creador  de  obra  de  anteriores 
civilizaciones, las construcciones sagradas, eran respuestas técnicas a las ideas de 
lo  sagrado  y  lo  solemne.  Con  ellas  comienza  la  elaboración  artística  de  lo 
numinoso. 
   Desde  que  el  sistema  moderno  de  la  producción  autónoma  entró  en 
funcionamiento, se puso en movimiento la comprensión humana de sí misma. La 
subjetividad se retira más y más a la posición de remitente de ser y de lo que es; 
inaugura para sí misma la posición de creador; descubre que el orden del mundo 
no es tanto algo que haya que conservar y repetir desde los orígenes, sino más bien 
algo  superable  y  a  ser  producido  mediante  proyectos  anticipatorios.  Ahora  se 
puede decir que el mundo no sólo se ha de interpretar de forma diversa, sino que 
también debe ser cambiado definitivamente. Ya no es una situación fija, que se 
reproduce  según  sus  propias  leyes,  sino  una  obra  en  construcción  que  se 
transforma según planes humanos. 
   El genio y el ingeniero se convierten en figuras conductoras de una fascinación 
del ser humano por sí mismo sin precedentes. Asumen el papel de garantes del 
poder humano de obrar. Allí donde ese poder llega a la propia conciencia, entra en 
ignición el deseo de superación del ser humano por el ser humano. De aquí que la 
obra de arte moderna posea una misión antropológica y ontológica: mediante su 
conclusión conjura la capacidad humana de obrar, mediante su grandeza artística 
proclama la superación de la naturaleza por la producción. Éste es el doble sentido 



de la plenitud del arte. Es por ello que desde hace largo tiempo un motivo principal 
de las nuevas artes haya residido en mostrar la habilidad. En la obra la virtud 
humana deviene virtuosismo; para los seres humanos es virtuoso el ser capaz de 
obrar. La habilidad que se deja ver, consiguientemente, no hace surgir la vanidad 
artística. Lo que aparece en ella es la subjetividad que se está formando, a la que es 
dado aprender aquello que puede ser aprendido hasta que se atreve a dar el salto 
hacia  lo  que  no  puede  aprenderse.  Por  lo  tanto  surge  en  el  arte  lo  numinoso 
humanizado: el artista creador pone cosas en la obra que trascienden lo aprendido 
positivamente. Así el artista participa de un doble poder creador, acorde a la doble 
naturaleza  del  saber  artístico.  Como maestro  en  su  oficio  domina lo  repetible; 
como genio erige en el ámbito de lo nunca existido. La maestría sin genio es una 
gran habilidad; el genio sin dominio del oficio es intensidad renovadora. Si ambos 
coinciden, pueden resultar vidas humanas hacia las que se oriente la exaltación 
humanística  de  la  especie.  Hay  cualidades  epifánicas  inherentes  a  la  habilidad 
artística en ambos aspectos: mediante ella las fuerzas esenciales de lo humano se 
revelan al mismo ser humano. La obra de arte que loa al maestro celebra el poder 
creador de su autor, afirma la posibilidad misma de la autoría. La magia de los 
efectos proporciona un concepto de lo sublime de la causa. Allí donde en las obras 
surjan mundos junto al mundo, sus creadores se pueden tener por dioses al lado de 
Dios. 
   El carácter epifánico de los modernos poderes creadores de la obra demanda el 
cruce entre producción y exposición. Sin que la obra sea desvelada en un espacio 
de exhibición, no puede tener lugar la autorevelación del poder creador. El hacerse 
visible de la capacidad para producir presupone la producción de visibilidad. La 
exposición  es  la  institución  moderna para  producir  visibilidad.  Funciona  como 
agencia central del productivismo epifánico. Revela lo que la subjetividad artística 
burguesa tiene que revelar:  a sí  misma en su poder materializador para erigir 
mundos  en  la  obra  de  arte.  Esto  implica  al  tiempo  el  poder  de  intervenir  y 
reformar el mundo mismo de acuerdo al proyecto de la imagen del mundo. 
   Con la ayuda de la esfera pública burguesa, esa revelación encuentra un lugar 
para sí misma al darse a conocer. El sentido epifánico de la revelación del poder de 
crear obras está envuelto discretamente por el sentido publicitario y mercantil de 
la exposición. Exponer convierte la revelación a un formato popular. Los poderes 
humanos para crear  obras  se  desvelan a sí  mismos de manera atenuada al  no 
permitir reconocer en la visibilidad de las imágenes más que aquello que resalta a 
primera vista. Esto garantiza que nadie consigue ver más que lo que puede asumir. 
Ningún  profano  tiene  que  quemarse  los  ojos  en  el  Apocalipsis  de  las  fuerzas 
humanas esenciales en el Salón. 

3.
La modernización como intensificación de la arbitrariedad

  ¿Por qué sufrimos a fines del siglo XX una inflación de lo exponible? En primera 
instancia,  porque  existe  una  inflación  paralela  de  lo  producible.  El  aumento 
increíble de medios de producción de todo tipo ha traído consigo un crecimiento 
inconmensurable  del  poder  productivo.  Cada  vez  mayores  fragmentos  de  la 
realidad  se  convierten  en  materia  prima  para  la  producción  -en  material  de 
partida para imágenes, relaciones, transformaciones-. Todo lo que fue producto 



puede  convertirse  a  su  vez  en  materia  prima para  almacenar  de  nuevo  como 
materia sufriente los efectos del trabajo. 
 Tanto  en  el  caso  de  mercancías  móviles  como  inmóviles,  en  el  proceso  de 
modernización, en principio es exponible todo aquello que juega un papel en los 
procesos seculares de incremento de lo producible. La exposición ya no incluye sólo 
los productos inmediatos del  poder de realización de obras; también asume las 
materias  primas,  los  productos  auxiliares,  los  prototipos,  los  desarrollos 
intermedios, los desechos. En el lenguaje de Marx esto significa: no sólo se exponen 
productos, sino también medios de producción, incluso relaciones de producción. 
Los paisajes y los espacios habitables ya han sido declarados también objetos de 
exposición. La estructura social al completo aspira a formar parte del museo. Esto 
no es del todo incomprensible: si aún poseyéramos el pincel con el que Rafael pintó 
la Escuela de Atenas, no podemos imaginarnos qué impediría a los directores de 
museo exponer esa herramienta junto a la obra. Más aún, si los restos mortales de 
los mecenas de Rafael, se hubieran conservado hasta nuestros días, momificados 
según las normas de la taxidermia ¿quién podría garantizar que no se les podría 
admirar en una sala contigua? Todo aquello que tiene que ver con la maravilla 
moderna de la producción de obras puede ser incorporado en la correspondiente 
forma de revelación expositiva. 
    La actual inflación de lo exponible tiene un motivo más radical en la misma 
dinámica  de  las  artes  modernas.  Al  mostrar  la  exposición  moderna  per  se  la 
autorepresentación de la  capacidad de crear obras,  en el  curso del  siglo XX el 
ámbito de lo exponible estalla mediante una doble revolución de las artes: por una 
parte mediante la radical autoliberación de la expresión y de la construcción, por 
otra parte mediante la ampliación incesante del concepto de arte. Junto con sus 
diluciones  didácticas  y  sus  diseminaciones  políticoculturales,  ambas explosiones 
generan un efecto común: una tendencia al incremento de la arbitrariedad que 
abarca todo el siglo. La cultura contemporánea de exposiciones y ferias de arte 
sólo  se  hace  comprensible  como  sistema  de  organización  del  arte  para  la 
transformación de la de la arbitrariedad artística al aproximarse a su valor mayor. 
Su  logro  consiste  en  procesar  las  fluctuaciones  del  arte  moderno  de  modo 
hermenéutico,  museológico  y  mercantil  de  tal  manera  que  el  incremento  de 
arbitrariedad puede coexistir con la autocelebración del poder creador del arte. 
Todos los parámetros tradicionales de la obra pueden revolucionarse; lo que queda 
fijo es la convertibilidad de forma de obra y de forma de valor.  De hecho, los 
jóvenes inversores en el sistema bursátil del arte no necesitan que se les cuente 
nada  sobre  lo  espiritual  en  el  arte.  Han  extraído  las  conclusiones  de  la 
modernidad: la ecuación entre forma de obra y forma de valor se ha transformado 
a  su  estado  puro.  En  lo  más interno  de  las  obras  brilla  invisible  el  oro  de  la 
posibilidad pura portadora de valor. Si se puede decir de una obra de arte que en 
ella se encarna una chispa del poder creador, se forma inmediatamente el cristal 
de valor adecuado para la apropiación. Las obras son expuestas como acciones 
bursátiles estéticas. 
  La ampliación de concepto de arte es imagen especular de la expansión de la 
subjetividad del artista creadora de valor. Por último, todo cuanto toca la vida del 
artista ha de ser transformado en arte.  El rey Midas está por todas partes.  Si 
hubiera sido jurídicamente posible, Andy Warhol habría vendido a coleccionistas 
con  sólidas  finanzas  calles  enteras  de  edificios  de  Nueva  York  que  había 
transformado en obras de arte al pasear por ellas.



4.
La victoria de la Exposición

  La exposición de arte en la modernidad es la institución exhibidora de poderes 
creadores de obra extintos y activos  acorde a su tiempo. Monta retrospectivas; 
establece secciones transversales entre las producciones actuales. Las obras que se 
traen a la luz de este modo ya están ligadas en su propia esencia a esta manera de 
exhibir. De acuerdo con su forma de valor no son adecuadas para ser acaparadas 
como tesoros ocultos. En una cámara de tesoros feudal no sólo se encontrarían 
fuera de lugar politicoculturalmente, sino que también serían infelices en la más 
profunda alma de valor al no ser comprendidas en su sentido de obra. Este sentido 
de obra posee una tendencia característica hacia lo abierto, lo público, da igual si 
dicho sentido aparece como mercado, como museo o como historia del arte. 
   Lo que en el sentido de los siglos XIX y XX constituye una obra de arte, se 
adecua ya a su exposición, de acuerdo con su gesto interno. La obra ya demanda el 
blanco de la pared, desde la cual quiere saltar a ciertos ojos. Ya reclama el vacío de 
la sala de exposición, en la que inscribe un signo de puntuación. Se inclina ya hacia 
el catálogo, que asegura su visibilidad in absentia. Se da cabezazos contra el muro 
de la indiferencia, que cree ya haberlo visto todo. Ya coquetea con los expertos que 
tienen preparadas las comparaciones. Ya suplica un lugar en la memoria y una 
página en blanco de la historia del arte donde la epopeya de la creatividad llegue a 
su última situación. 
   Cuanto más nos aproximamos al presente, mayor es el número de obras cuyo 
gesto y sustancia se describe exhaustivamente mediante esa caracterización.  De 
hecho los museos, ferias y galerías son las instituciones actuales para la producción 
de visibilidad estética, y la misma producción estética se vuelve irremisiblemente 
colonizada museística y galerísticamente.  Allí  donde hay una galería,  hacia ella 
fluye el arte de galería. 
 Sucede  así  que  el  arte  moderno  de  exponer  el  arte  se  fija  firmemente  en  su 
tautologización: la producción del arte gira en torno a la exposición del arte, que a 
su  vez  gira  en  torno  a  la  producción  de  exposiciones.  El  aparato  moderno  de 
mediación del arte se ha instalado como una máquina de mostrar que desde hace 
ya  largo  tiempo es  más poderosa  que  cualquier  obra  individual  a  exponer.  El 
proceso de la producción de exposiciones, con su núcleo mercantil y sus flancos 
publicitarios,  se  ha  vuelto  autónomo.  Corre  por  sí  mismo  por  encima  de  las 
dimensiones de las obras a exponer y no muestra en última instancia ningún otro 
poder creativo que el suyo propio. Puesto que la exposición misma ya no es un 
logro, puede hacer lo que quiera, el arte entra en conflicto con su hacerse visible. 
  Hubo momentos históricos en los que las paredes blancas del museo suponían una 
importante incursión al descubierto. En ellos la autorevelación del poder humano-
burgués creador de obra erigía un escenario desde el que podía aparecer ante el 
público.  Desde las paredes habló ese poder a las fuerzas esenciales aletargadas. 
Éstas  aprendieron,  a  la  luz  de  lo  que  mostrado,  a  vislumbrar  sus  propias 
intensificaciones,  en caso de que no colapsaran paralizadas de admiración.  Los 
poderes  creadores  de  obra  traídos  a  la  luz  podrían  esperar  propagarse  como 
fuerzas  explosivas.  La  fuerza  quiere  ser  entendida  por  la  fuerza,  es  decir, 
mantenerse  en  su  efectividad.  Por  lo  tanto,  de  aquí  se  deduce  que  la  fuerza 
inaugural  de  lo  que  se  muestra  en  la  obra  creó  en  primer  lugar  la  sala  de 
exposición del museo moderno; de otro modo se habría quedado como una cueva 



del  tesoro feudal  o  semifeudal.  De hecho ésta se  continúa en el  safe-art  actual. 
Justamente sólo de lo efectivo de la obra de arte puede surgir la fuerza que abra el 
espacio por el que acceda a lo visible. La epifanía del poder creador de obra en la 
obra de arte es lo que hace posibles al museo y a la galería, no al revés, que la 
galería y el  museo pongan a la  vista el  arte.  Sin embargo, hoy día los poderes 
creadores de obra se invierten a sí mismos en los aparatos que rigen la visibilidad. 
La exposición de sí mismas por parte de las ferias, museos y galerías ha usurpado 
el lugar de la autorevelación de las obras; ha forzado en las obras la costumbre de 
la autopromoción. Desde entonces las obras deben aplaudirse a sí mismas. Aletheia 
–el  desvelamiento-  tiene  en  los  anuncios  sus  posiciones  más avanzadas.  Con la 
publicidad de las obras a sí mismas tiene lugar el paso de las últimas verdades: lo 
efímero  es  revelación  que  se  revoca.  Un  rápido  iluminarse  del  cuadro  en  el 
presente; quizás un resplandor postrero del valor en las cuentas corrientes. Sólo 
hay  una  cosa  segura:  ningún  cuadro  puede  significar  tanto  como  la  alcayata 
reutilizable de la que temporalmente cuelga. 

5.
¡El arte abandona la galería! ¿Adónde va?

  El culto del arte en progreso posee una de sus fuentes en la esperanza humanista 
y religiosa de las gentes modernas en su poder creador de obra. Éste contiene la 
promesa de  que  los  seres  humanos  pueden elevarse  hasta  alcanzar  la  posición 
desde  la  que  generar  las  condiciones  de  su  propia  felicidad.  Los  humanos  se 
manifiestan  así  como  seres  que  son  capaces  de  crear  las  condiciones  previas 
necesarias para su felicidad y soslayar las causas de su infelicidad; poseen además 
el don de poder expresar su desgracia. Esta triple capacidad tiene el efecto de una 
gracia; quien participa de ella es miembro de la alianza humana contra las fuerzas 
de la infelicidad. 
  ¿Qué puede saber al respecto el arte de las ferias de arte? Está condenado a 
separar profundamente la conexión entre el poder creador de obra y la promesa de 
felicidad. Una obra de exposición-de-obra no conoce ninguna otra felicidad que 
dar el salto a la gran exposición. Bajo la ley de la equivalencia entre forma de obra 
y forma de valor se desgaja una porción privada de la inconmensurable capacidad 
para la felicidad del poder humano creador de obra, justo la porción del poder 
productivo que basta para poner la obra en circulación. La felicidad que busca es 
ser expuesta,  que se comercie  con ella  y sea interpretada de forma elevada. Se 
inclina hacia el olvido cuando la cuestión es el recuerdo de la fuente de legitimidad 
de todo exponer y producir. El derecho al arte no procede de ningún otro lugar 
más que de la propia llamada de las fuerzas humanas a la propia felicidad. La 
felicidad se llama a sí misma; se fortalece mediante su propia evocación; mediante 
su  fortaleza  se  hace  feliz  a  sí  misma.  Del  magnetismo de  la  felicidad  depende 
finalmente la capacidad radiante de la habilidad moderna. Es la atracción de la 
felicidad hábil con cuya ayuda ser capaz de vivir supera a tener que vivir. Con ello 
el  juego se introduce en el  carácter lastrado de la vida. El arte es la tendencia 
antigrave, cruza el umbral del tú debes al tú puedes. De ahí que posea la seriedad 
de los grandes desahogos. 
  Las  obras  de  arte  significativas  son  lugares  que  se  abren  mediante  la 
autorevelación de los poderes creadores de obra más felices. Al ser el gasto de esos 
poderes celebratorio y fluir del agradecimiento hacia sí mismos, cada obra de este 



tipo  confluye  en  la  capacidad universal  de  felicidad.  Están  tan distantes  de  la 
habilidad infeliz como de la muda miseria. La obra de arte de la modernidad es 
testigo de que las contribuciones humanas a la felicidad son posibles.  Más aún, 
dejar  llegar  a  la  certidumbre  de  que  el  propio  ser  humano  puede  ser  la 
contribución, cuando es libre para ser hábil, y también está libre de ser poseído 
por lo que sabe hacer. 
  Las colecciones, galerías, museos han de ser medidos por medio de esa promesa 
que se mantiene a sí misma. Medidos con ella los museos no tienen felicidad ni la 
felicidad museos. El arte que conoce algo mejor, abandona, por lo tanto, la galería. 
¿Dónde encuentra algo mejor? 

6.
 El ocaso de las obras

  1989, ya es hora de decirlo claramente: vivimos de nuevo en el medio de una belle 
époque, una era de avances estacionarios, de estancamiento frenético. En todos los 
frentes de fuerza reina la movilización con una indecisión simultánea. Las áreas de 
avance de las fuerzas han recibido un nombre, que perturba la buena conciencia 
de los poderes creadores de obra: medio ambiente. Quien dice medio ambiente, 
pone  una  cara  como  si  desde  ese  momento  tuviera  un  niño  minusválido.  Los 
productores se reúnen como grupos de padres. Entre tanto tenemos algo de tiempo 
para mirar atrás. 
  Lo que sucedió hace diez o veinte años en la vida artística da la sensación de que 
se  hubiera  convertido en  historia  antigua.  Beuys y  Giorgione  se  encuentran al 
borde  de  la  Vía  Láctea,  se  sonríen  el  uno  al  otro,  ya  son  contemporáneos. 
Pertenecen a la pequeña cohorte de muertos que saben lo que cuesta seducir a la 
gente para la vida. Allá abajo, el pequeño disco azul, el discurso pensante lanzado 
al universo; poblado por seres que no aciertan a entender su situación. Por amor a 
ellos  se  han  puesto  en  circulación  signos  de  vida,  trazas  de  fieltro,  de  calor 
corporal,  de fuerzas de atracción, almohadillas  de grasa de la diosa durmiente, 
música y piel desnuda bajo árboles amigables. 
  Cada ser humano, un ser humano. ¿Qué charlatanería de gran corazón podría 
pretender esto? Cada ser humano, un artista. ¿Desde cuándo se puede decir eso sin 
la bufonería de los responsables de cultura? En la actualidad los seres humanos no 
se reconocen de buena gana en sus más altas definiciones. Hay épocas en las que 
han de pensar de forma elevada sobre sí mismos porque en ellos recae algo grande, 
y otras ocasiones en que se minusvaloran porque algo atroz les desafía. La belle 
époque  actual  es  una  fase  transitoria  entre  los  pequeños  y  grandes  gestos.  La 
energía está más bien con lo involuntariamente grande que busca una disminución 
voluntaria,  mientras  que  todo  aquello  que  aspira  a  lo  grande,  resulta 
involuntariamente pequeño. 
  El motivo de esa vacilación, ese estar entremedias, ese no poder decidirse tiene un 
rasgo radical. En el interior de los mismos poderes creadores de obra se ha abierto 
una brecha que se hace cada vez más profunda. El arte ya no ve en el virtuosismo 
su condición absoluta.  El  genio  no contempla al  ingeniero  como su compañero 
necesario  en  todas  las  empresas.  Las  fuerzas  artísticas  ya  no  reconocen  en  el 
dominio técnico de los medios a sus aliados naturales. La capacidad de ser feliz se 
ha  distanciado  de  las  potencias  estéticas  que  se  muestran.  Por  supuesto  esta 
ruptura viene de antes; refleja cambios complicados en las relaciones de alianza 



entre las energías burguesas cambiantes del mundo. Las campañas pro felicidad de 
la  modernidad  también  conocen  sus  desertores,  sus  heridos,  sus  vencedores 
triunfadores, sus agentes dobles. 
  En esta transformación de alianzas también cambia su sentido el exponer. Parece 
como si  hoy  sólo  se  pudiera  mostrar  lo  segundo  mejor.  La  muestra  de  obras 
difícilmente puede ser aún el momento epifánico en el que los poderes de felicidad 
expresivos y constructoras se comunican a un público. Desde hace largo tiempo la 
exposición se ha descompuesto en varias cosas: la muestra de fetiches, la oferta de 
valor, la exposición de una filosofía acompañante. 
  ¿Qué hace el arte que conoce algo mejor? ¿A dónde ha de ir para concentrarse en 
aquello  que  merece  ser  revelado,  que  irradia  sus  objetos  expositivos  con  una 
felicidad  no  lucrativa?  ¿Cómo  pueden  confesar  las  obras  que  tan  sólo  son 
epicentro de algo mejor? 
   El  arte se  repliega en sí  mismo. Esto equivale  a  una retirada a sus  propios 
dominios, al refugio fuera del mundo. El arte, sin embargo, reduce su frente en el 
mundo, reduce su superficie de contacto con el resto del negocio artístico. Da un 
paso  a  tras  desde  el  frente  expositivo.  Examina  si  estaba  bien  aconsejado  al 
precipitarse a la primerísima línea de visibilidad. Reflexiona sobre su alianza con 
las maquinarias de publicación museísticas, galerísticas, publicitarias. Admite la 
pregunta de si ser testigo de la felicidad y estar en primera línea pueden significar 
lo mismo. En todo ello permite saber cómo participa en la duda propia epocal de 
los poderes creadores de obra. Al replegarse en sí mismo se convierte en cómplice 
sabedor en la crisis de lo hecho por el ser humano. ¿Qué puede significar llevar en 
este  momento  obras  al  frente  expositivo,  ahora  que  el  tiempo  pertenece  al 
cuestionamiento  de  la  producción  por  sí  misma?  ¿Cómo se  podría  simular  la 
felicidad de  ser capaz de  hacer,  cuando hace  tiempo que quedó claro  cómo la 
libertad de  obra fue  rebasada por  la  imposición  de  poner  fuerzas  a  la  obra y 
valorizar valores? 
  El arte, ya se decía hace una década, abandona la galería, se va al campo, va a la 
gente. Se debería haber dicho: busca lo libre y desea otro espacio de juego para la 
felicidad de interrumpir la infelicidad. Las llamadas a sí mismas de las fuerzas más 
felices reclaman testigos, no propietarios. Incluso forma de obra y forma de valor 
se ponen a disposición, para que la voz del arte pueda ser de nuevo un salto puro, 
una flecha de felicidad, experimentable en el instante en que la vida es más rápida 
que su evaluación. 

7.
 Crepúsculo de la exposición 

  Ahora se dice, el arte se echa a un lado, se repliega en sí mismo. Se echa a un lado 
al  replegarse  en  sí  mismo.  Se repliega  en sí  mismo al  echarse  a  un lado.  Sólo 
muestra un poco. Tiene más que lo que se puede mostrar. Aún puede mostrar que 
en él hay algo más que no se muestra. Una nueva ecología del mostrar requiere 
una pauta expositiva diferente. 
  Lo que viene al frente de visión ya no es la obra en su actitud de desfile. Casi nada 
en ella  ofrece superficies  vulnerables  a la mirada. La obra permanece plegada, 
enrollada en sí misma, encuadernada en sí misma, por así decirlo, cerrada. Su día 
de exposición y despliegue no es hoy, tal vez ya no lo sea, tal vez no lo sea aún. No 
obstante  tiene  una  forma  de  existencia,  aunque  no  una  del  tipo  habitual.  La 



presencia de la obra no es ni la presencia de su valor ni de aquello que contiene de 
visible. No se revela en su plenitud, se mantiene en un ángulo agudo respecto al 
mundo, la curiosidad no puede leerla hasta el final y consumirla, la mirada choca 
con las cubiertas.  En algunos casos el  pliegue es tan denso que uno ni siquiera 
puede  convencerse  de  si  en  realidad  hay  obras  en  el  interior.  Uno  vacila 
involuntariamente entre dos hipótesis: dentro hay algo, dentro no hay nada. 
  Las descripciones no dejan, sin embargo, duda alguna de que también en aquello 
que allí está permanece envuelto, en sentido eminente ha de tratarse de obras. Las 
inversiones  de  los  artistas  en  los  objetos  son  altas,  sus  gastos  también  son 
cuantitativamente  considerables.  En los  objetos  están sedimentados  vida,  ideas, 
tensiones. ¿Dónde está la pared blanca en la que pueda ser extendida la totalidad 
de superficies  plegadas? ¿No sería bueno que existiera  una pared así? ¿O esas 
obras  han  rehusado  por  su  cuenta  dicha  pared?  ¿Se  han  resignado  ante  su 
imposibilidad de ser descubiertas? ¿Están enfadas con la pared blanca? ¿No se 
sienten aceptadas? ¿No quieren arrojarles más perlas a los coleccionistas? ¿O son 
material manejable para una nueva estratagema expositiva? 
  Las obras no dejan percibir nada sobre sus experiencias con paredes y galerías. 
Su  historia  previa  cuenta  poco en  el  momento.  Su estar  por  ahí  tiene  algo  de 
repentino y casual. Ahora permanecen plegadas en sí mismas ante nosotros, no 
alegan nada en su defensa, no muestran enojo, no toman ninguna iniciativa contra 
sí mismas, se preservan. Reclaman algo de espacio al margen, sin jactarse de su 
existencia. Están en el margen, humildes como estanterías en una bodega; puestas, 
no expuestas; colocadas unas junto a otras, no presentadas en primer plano. Lo 
que  dicen  permanecería  completamente  mudo  si  la  pieza  de  piel  de  liebre  de 
Anselm Kiefer en el cuadro del ático no aportara un texto como metapintura, que 
podría ser leído como reflexión sobre la vieja sala de exposición exposiciones  y 
sobre la irrupción de otras fuerzas en la misma. La escapada de ella se muestra en 
las “esculturas” dibujadas de gran superficie de Gilbert & Jones. 
 La  mentalización  que  subyace  a  esta  reunión  de  objetos  está  en  relación, 
probablemente por primera vez, no con las obras, sino con su exposición. El punto 
está en una renuncia a la ejecución, difusión, estrépito del frente, esfuerzo para 
captar la atención de las masas. La relación de las mismas obras con su exposición 
muestra una grieta, las obras pueden, según parece, actuar de otra manera. No se 
producen a sí mismas, aunque son producidas. El arte se echa a un lado –no es 
cuestión de molestar a quienes pasan–. Tras esta lección de discreción, la mayoría 
de las exposiciones de arte le parecen a uno concursos de culturismo. 

8.
 Más allá de la autonomía: estar en barbecho, quedarse ensimismado

  ¿Pueden los artistas abandonar el arte sin exponer su salida como obra de arte? 
De entrada, ¿por qué tendrían que abandonar el arte? Cuando la felicidad ya no 
está en el arte sino a su lado, ante él, tras él, es entonces hora de abandonar las 
formas de la obra, del valor, de la caja blanca. 
   Con  su  declaración  de  abandono  del  arte  Beuys  ha  devanado  el  sueño 
vanguardista de la disolución del arte en la vida. Para su persona y su tiempo con 
ello ha pretendido que hay algo más universal y al tiempo más intenso que el arte 
artístico.  Quizás  haya  que  poder  fracasar  como  artista  para  avanzar  como 
ayudante  de  la  felicidad.  Quizás  deban  descansar  incluso  los  mismos  poderes 



creadores de obra como terrenos ya demasiado explotados durante largo tiempo. 
Los desmontajes de la felicidad creativa muestran al arte la dirección para hacerse 
a un lado. 
  ¿Están tristes esas obras de que no broten con más fuerza? ¿Tienen nostalgia de 
las grandes paredes vacías? ¿Se sienten no realizadas en su íntimo ser-para-el-
cheque? ¿Simulan ante las grandes exposiciones una capacidad para el exilio de la 
que  se  arrepienten  secretamente?  ¿Se  sienten  refutadas  por  el  tiempo  como 
ingenuidades de ayer? Probablemente estas preguntas sean demasiado invasoras. 
Irrumpen en una tranquilidad y en una marginalidad que acaba de ser descubierta 
por las obras. Poder dejarse reposar, eso es ciertamente algo nuevo para piezas de 
muestra del poder creador de obras estético. No llamar a quienes pasan para que 
permanezcan callados ante ellas,  ése es un ejercicio  inusual para las obras que 
estaban  habituadas  a  abogar  por  su  propia  causa  ante  el  mundo.  Estar  en 
barbecho  y  esperar  es  una  aventura  imprevista  para  objetos  artísticos 
acostumbrados  a  la  valorización.  Replegarse  en  sí  mismas  y  no  entrar  en  la 
historia de arte en la forma más elevada, es la treta para la que menos preparadas 
estaban las obras de arte hambrientas de reconocimiento. ¿O es que ya están más 
preparadas para ello de lo que se podía intuir en el momento de su factura? 
  El arte está en barbecho. La gente simplemente pasará al lado, una tenue brisa de 
atenta  desatención  soplará  entre  las  piezas.  De  todos  modos,  la  misma  gente 
pasaría al lado, pero el ruego de las obras y la atracción de los valores les llamaría 
como una oportunidad que nos coloca ante la alternativa de aceptarlas o hacerles 
caso omiso. ¿Llaman esas obras, atraen? Y si ya han abandonado la galería ¿a 
quién  han  ido,  a  quién  le  salen  al  paso?  ¿Están  próximas  a  nosotros  cuando 
pasamos a su lado? ¿Se vuelve diferente nuestro pasar a su lado cuando están al 
margen? 
  ¿Pasar al lado? ¿Cómo deja uno atrás tanta casualidad? ¿Pasa uno por encima 
sin que surjan los recuerdos de algo innombrado, venidero, maravilloso, para lo 
que arte devino más tarde un nombre hueco? La mirada ya chocó con la superficie 
de los objetos, de ahora en adelante hay que considerarlos como vistos. 
  Éste no es tiempo para prometer mucho. Pronto saldremos también de esta sala. 
Ninguna distancia habla ebria de una futura gran felicidad.  Pero lo visto es lo 
visto.  ¿Qué  es  visibilidad?  Quizás  la  cotidianeidad  de  la  revelación.  ¿Qué  es 
entonces revelación? Que algo te ilumine con su visibilidad. ¿Cómo sucede eso? 
Cuando estoy al aire libre. ¿Al aire libre? Cuando estoy tan afuera que el mundo 
se muestra. 

Peter Sloterdijk


