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    El encarnizamiento por borrar del paisaje humano lo irregular, lo imprevisto y lo      
deforme, linda con la indecencia. Sin duda es deplorable que todavía devoren en ciertas 
tribus a los ancianos molestos; sin embargo, no hay que olvidar que el canibalismo 
representa, tanto un modelo de economía cerrada, como una costumbre que, algún día, 
seducirá al atestado planeta. Y a pesar de que se persiga sin piedad a los antropófagos, 
no me conmueve que vivan en el terror y que terminen por desaparecer, minoría ya de 
por sí, desprovista de confianza en sí misma, incapaz de abogar por su propia causa. 
Distinta en extremo me parece la situación de los analfabetas, considerable masa 
apegada a sus tradiciones y privaciones y a la que se castiga con una injustificable 
virulencia. Pues, a fin de cuentas, ¿es un mal no saber leer ni escribir? Francamente no 
lo creo. E incluso pienso que deberemos vestir luto por el hombre cuando desaparezca 
el último iletrado. 
   El interés de los hombres civilizados por los pueblos que se llaman atrasados, es muy 
sospechoso. Incapaz de soportarse más a sí mismo, el hombre civilizado descarga sobre 



esos pueblos el excedente de males que lo agobian, los incita a compartir sus miserias, 
los conjura para que afronten un destino que él ya no puede afrontar solo. A fuerza de 
considerar la suerte que han tenido de no «evolucionar», experimenta hacia ellos los 
resentimientos de un audaz desconcertado y falto de equilibrio. ¿Con qué derecho 
permanecen aparte, fuera del proceso de degradación al cual él se encuentra sometido 
desde hace tanto tiempo sin poder liberarse? La civilización, su obra, su locura, le 
parece un castigo que pretende infligir a aquellos que han permanecido fuera de ella. 
«Vengan a compartir mis calamidades; solidarícense con mi infierno», es el sentido de 
su solicitud, es el fondo de su indiscreción y de su celo. Excedido por sus taras y, más 
aún, por sus «luces», sólo descansa cuando logra imponérselas a los que están 
felizmente exentos. El hombre civilizado ya procedía así incluso en la época en que no 
era ni tan «ilustrado» ni estaba tan harto, sino entregado a la avaricia y a su sed de 
aventuras y de infamias. Los españoles, por ejemplo, en la cúspide de su carrera, 
debieron sentirse tan oprimidos por las exigencias de su fe y los rigores de la Iglesia, 
que se vengaron de ellos mediante la Conquista.  
   ¿Alguien trata de convertir a otro? No será jamás para salvarlo, sino para obligarlo a 
padecer, para exponerlo a las mismas pruebas por las que atravesó el impaciente 
convertidor: ¿vigilia, plegaria, tormento? Pues que al otro le ocurra lo mismo, que 
suspire, que aúlle, que se debata en medio de iguales torturas. La intolerancia es propia 
de espíritus devastados cuya fe se reduce a un suplicio más o menos buscado que 
desearían ver generalizado, instituido. La felicidad del prójimo no ha sido nunca ni un 
móvil ni un principio de acción, y sólo se la invoca para alimentar la buena conciencia y 
cubrirse de nobles pretextos: el impulso que nos guía y que precipita la ejecución de 
cualquiera de nuestros actos, es casi siempre inconfesable. Nadie salva a nadie; no se 
salva uno más que a sí mismo aunque se disfrace con convicciones la desgracia que se 
quiere otorgar. Por mucho prestigio que tengan las apariencias, el proselitismo deriva de 
una generosidad dudosa, peor en sus efectos que una abierta agresividad. Nadie está 
dispuesto a soportar solo la disciplina que ha asumido ni el yugo que ha aceptado. La 
venganza asoma bajo la alegría del misionero y del apóstol. Su aplicación en convencer 
no es para liberar sino para convertir. En cuanto alguien se deja envolver por una 
certeza, envidia en otros las opiniones flotantes, su resistencia a los dogmas y a los 
eslóganes, su dichosa incapacidad de atrincherarse en ellos. Se avergüenza secretamente 
de pertenecer a una secta o a un partido, de poseer una verdad y de haber sido su 
esclavo, y así, no odiará a sus enemigos declarados, a los que enarbolan otra verdad, 
sino al Indiferente culpable de no perseguir ninguna. Y si para huir de la esclavitud en 
que se encuentra, el Indiferente busca refugio en el capricho o en lo aproximado, hará 
todo lo posible por impedírselo, por obligarlo a una esclavitud similar, idéntica a la 
suya. 
    El fenómeno es tan universal que sobrepasa el ámbito de las certezas para englobar el 
del renombre. Las Letras, como era de esperarse, proporcionarán la penosa ilustración. 
¿Qué escritor que goce de una cierta notoriedad no acaba por sufrir a causa de ella, por 
experimentar el malestar de ser conocido o comprendido, de tener un público, por 
restringido que sea? Envidioso de los amigos que se pavonean en la comodidad del 
anonimato, se esforzará por sacarlos de él, por turbar su apacible orgullo con el fin de 
que también ellos experimenten las mortificaciones y ansiedades del éxito. Para 
alcanzarlo, cualquier maniobra le parecerá legítima, y a partir de entonces su vida se 
convierte en una pesadilla. Los aguijonea, los obliga a producir y a exhibirse, contraría 
sus aspiraciones a una gloria clandestina, sueño supremo de los delicados y de los 
abúlicos. Escriban, publiquen, les repite con rabia, con impudicia. Y los desgraciados se 
empeñan en ello sin pensar en lo que les aguarda. Sólo el escritor famoso lo sabe... Los 



espía, pondera sus tímidas divagaciones con violencia y desmesura, con un calor 
furibundo, y, para precipitarlos en el abismo de la actualidad, les encuentra o les inventa 
admiradores o discípulos, o una turba de lectores, asesinos omnipresentes e invisibles. 
Perpetrado el crimen, se tranquiliza y se eclipsa, colmado por el espectáculo de sus 
protegidos, presa de los mismos tormentos y vergüenzas que él, vergüenzas y tormentos 
resumidos en la fórmula de no recuerdo qué escritor ruso: «Se podría perder la razón 
ante la sola idea de ser leído».  
   Así como el autor atacado y contaminado por la celebridad se esfuerza por contagiar a 
los que no la han alcanzado, así el hombre civilizado, víctima de una conciencia 
exacerbada, se esfuerza por comunicar sus angustias a los pueblos refractarios a sus 
divisiones internas, pues ¿cómo aceptar que las rechacen, que no sientan ninguna 
curiosidad por ellas? No desdeñará entonces ningún artificio para doblegarlos, para 
hacerlos que se parezcan a él y que recorran su mismo calvario: los maravillará con los 
prestigios de su civilización que les impedirán discernir lo que podría tener de bueno y 
lo que tiene de malo. Y sólo imitarán sus aspectos nocivos, todo lo que hace de ella un 
azote concertado y metódico. ¿Esos pueblos eran inofensivos y perezosos? Pues desde 
ahora querrán ser fuertes y amenazadores para satisfacción de su bienhechor que se 
interesará en ellos y les brindará «asistencia», satisfecho al contemplar cómo se enredan 
en los mismos problemas que él y cómo se encaminan hacia la misma fatalidad. 
Volverlos complicados, obsesivos, locos. Su joven fervor por los instrumentos y el lujo, 
por las mentiras de la técnica, le asegura al civilizado que ya se convirtieron en unos 
condenados, en compañeros de su mismo infortunio, capaces de asistirlo ahora a él, de 
cargar sobre sus hombros una parte del peso agobiante, o, al menos, de cargar uno tan 
pesado como el suyo. A eso llama «promoción», palabra escogida para disfrazar su 
perfidia y sus llagas.  
   Ya sólo encontramos restos de humanidad en los pueblos que, distanciados de la 
historia, no tienen ninguna prisa por alcanzarla. A la retaguardia de las naciones, no 
tocados por la tentación del proyecto, cultivan sus virtudes anticuadas, se afanan por 
permanecer fuera de época. Son «retrógrados», no cabe duda, y permanecerían gustosos 
en su estancamiento si tuvieran los medios para hacerlo. Pero el hábil complot que los 
«avanzados» traman contra ellos no se lo permite. Una vez desencadenado el proceso de 
degradación, furiosos por no haber podido oponerse a él, se dedicarán, con el desenfado 
de los neófitos, a acelerar su curso, a provocar el horror, según la ley que hace que 
prevalezca siempre el nuevo mal sobre el antiguo bien. Y querrán ponerse al día aunque 
sólo sea para demostrar a los otros que también ellos saben lo que es caer, y que incluso 
pueden, en materia de decadencia, sobrepasarlos. 
    ¿De qué sirve asombrarse o quejarse? ¿No están los simulacros por encima de la 
esencia, la trepidación por encima del reposo? ¿Acaso no se diría que asistimos a la 
agonía de lo indestructible? Cualquier paso adelante, cualquier forma de dinamismo 
lleva consigo algo de satánico: el «progreso» es el equivalente moderno de la Caída, la 
versión profana de la condenación. Y los que creen en él son sus promotores. Y todos 
nosotros no somos más que réprobos en marcha, predestinados a lo inmundo, a esas 
máquinas, a esas ciudades que únicamente un desastre exhaustivo podría suprimir. Esa 
sería la oportunidad de demostrar cuán útiles son nuestros inventos, y rehabilitarlos. Si 
el «progreso» es un mal tan grande, ¿cómo es posible que no hagamos nada para 
desembarazarnos de él?, ¿lo deseamos realmente? En nuestra perversidad es lo 
«máximo» que perseguimos y deseamos: búsqueda nefasta, contraria en todo punto a 
nuestra dicha. Uno no avanza ni se «perfecciona» impunemente. Sabemos que el 
movimiento es una herejía, y por eso mismo nos atrae y nos lanzamos en él, depravados 
irremediablemente, prefiriéndolo a la ortodoxia de la quietud. Estábamos hechos para 



vegetar, para florecer en la inercia, y no para perdernos en la velocidad y en la higiene 
responsable de la abundancia de esos seres desencarnados y asépticos, de ese hormigueo 
de fantasmas donde todo bulle y nada está vivo. Al organismo le es indispensable una 
cierta dosis de mugre (fisiología y suciedad son términos intercambiables), por ello la 
perspectiva de una higiene a escala universal inspira legítimas aprehensiones. Debimos 
conformarnos, piojosos y serenos, con la compañía de las bestias, estancarnos a su lado 
durante algunos milenios más, respirar el olor de los establos y no el de los laboratorios, 
morir de nuestras enfermedades y no de nuestros remedios, dar vueltas alrededor de 
nuestro vacío y hundirnos en él suavemente. Hemos sustituido la ausencia, que debió 
haber sido una tarea y una obsesión, por el acontecimiento, y todo acontecimiento nos 
mancha y nos corroe puesto que surge a expensas de nuestro equilibrio y de nuestra 
duración. Mientras más se reduce nuestro futuro, más nos dejamos sumergir por lo que 
nos arruina. Estamos tan intoxicados con la civilización, nuestra droga, que nuestro 
apego a ella presenta todos los síntomas de una adicción, mezcla de éxtasis y de odio. 
Tal como van las cosas, no hay duda de que acabará con nosotros, y ya no podemos 
renunciar a ella, o liberarnos, hoy menos que nunca. 
   ¿Quién vendrá en nuestra ayuda? ¿Un Antístenes, un Epicuro, un Crisipo que ya 
encontraban demasiado complicadas las costumbres antiguas? ¿Qué pensarían de las 
nuestras, y quién de ellos, transportado a nuestras metrópolis, tendría suficiente temple 
como para conservar su serenidad? Más sanos y más equilibrados en todos los aspectos, 
los antiguos podrían haber prescindido de una sabiduría que, no obstante, elaboraron: lo 
que nos descalifica para siempre es que a nosotros ni nos importa ni tenemos la 
capacidad para elaborar una. ¿Acaso no es significativo que entre los modernos el 
primero en denunciar con vigor los estragos de la civilización, por amor a la naturaleza, 
haya sido lo contrario de un sabio? Le debemos el diagnóstico de nuestro mal a un 
insensato, más marcado que cualquiera de nosotros, un maniático comprobado, 
precursor y modelo de nuestros delirios. Y no menos significativo me parece el reciente 
acontecimiento del psicoanálisis, terapéutica sádica, preocupada más por irritar nuestros 
males que por calmarlos, y singularmente experta en el arte de sustituir nuestros 
ingenuos malestares por malestares refinados.  
   Cualquier necesidad, al dirigirse hacia la superficie de la vida para escamotearnos las 
profundidades, le confiere un precio a lo que no tiene ni sabría tenerlo. La civilización, 
con todo su aparato, está fundamentada en nuestra propensión a lo irreal y a lo inútil. Si 
consintiéramos en reducir nuestras necesidades, en no satisfacer más que las 
indispensables, ésta se hundiría de inmediato. Así, para durar, se reduce a crearnos 
siempre nuevas necesidades, multiplicándolas sin descanso, pues la práctica general de 
la ataraxia le traería consecuencias más graves que las de una guerra de destrucción 
total. La civilización, al agregarle a los inconvenientes fatales de la naturaleza los 
inconvenientes gratuitos, nos obliga a sufrir doblemente, diversifica nuestros tormentos 
y refuerza nuestras desgracias. Y que no vengan a machacarnos que ella nos ha curado 
del miedo. De hecho, la correlación es evidente entre la multiplicación de nuestras 
necesidades y el acrecentamiento de nuestros terrores. Nuestros deseos, fuente de 
nuestras necesidades, suscitan en nosotros una constante inquietud, intolerable de una 
manera muy diferente al escalofrío que se siente ante algún peligro de la naturaleza. Ya 
no temblamos a ratos, temblamos sin parar. ¿Qué hemos ganado con trocar miedo por 
ansiedad? ¿Y quién no escogería entre un pánico instantáneo y otro difuso y 
permanente? La seguridad que nos envanece disimula una agitación ininterrumpida que 
envenena nuestros instantes, los presentes y los futuros, haciéndolos inconcebibles. 
Feliz aquel que no resiente ningún deseo, deseo que se confunde con nuestros terrores. 
Uno engendra a los otros en una sucesión tan lamentable como malsana. Esforcémonos 



mejor en aguantar el mundo y en considerar cada impresión que recibimos como una 
impresión impuesta que no nos concierne y que soportamos como si no fuera nuestra. 
«Nada de lo que sucede me concierne, nada es mío», dice el Yo cuando se convence de 
que no es de aquí, que se ha equivocado de universo y que su elección se sitúa entre la 
impasibilidad y la impostura. Resultado de las apariencias, cada deseo, al hacernos dar 
un paso fuera de nuestra esencia, nos ata a un nuevo objeto y limita nuestro horizonte. 
Sin embargo, a medida que se exaspera, el deseo nos permite entender esa sed mórbida 
de la que emana. Si deja de ser natural y nace de nuestra condición de civilizados, es 
impuro y perturba y mancha nuestra sustancia. Es vicio todo lo que se agrega a nuestros 
imperativos profundos, todo lo que nos deforma y perturba sin necesidad. Hasta la risa y 
la sonrisa son vicios. En cambio, es virtud lo que nos induce a vivir a contra corriente de 
nuestra civilización, lo que nos invita a comprometer y a sabotear su marcha. 
   En cuanto a la felicidad -si es que esta palabra tiene un sentido-, consiste en la 
aspiración a lo mínimo y a la ineficacia, en el más acá erigido en hipóstasis. Nuestro 
único recurso: renunciar, no sólo al fruto de nuestros actos, sino a los actos mismos, 
constreñirse a la producción, dejar inexploradas una buena parte de nuestras energías y 
de nuestras oportunidades. Culpables de querer realizarnos más allá de nuestras 
capacidades y de nuestros méritos, fracasados por exceso, ineptos para el verdadero 
cumplimiento, nulos a fuerza de tensión, grandes por agotamiento, por la dilapidación 
de nuestros recursos, nos prodigamos sin tener en cuenta nuestras posibilidades y 
nuestros límites. De ahí nuestro hastío, agravado por los mismos esfuerzos que hemos 
desplegado para acostumbrarnos a la civilización, a todo lo que implica de corrupción 
tardía. Que también la naturaleza esté corrompida es algo que no negamos; pero esta 
corrupción sin fecha es un mal inmemorial e inevitable al que nos hemos acostumbrado, 
mientras que el de la civilización viene de nuestras obras o de nuestros caprichos, y 
tanto más agobiante cuanto que nos parece fortuito, marcado por la opción o la fantasía, 
por una fatalidad premeditada o arbitraria. Con razón o sin ella, creemos que este mal 
pudo no surgir, que dependía de nosotros el que no se produjera. Lo que acaba por 
hacérnoslo más odioso de lo que es. Nos descorazona tener que soportarlo y enfrentar 
sus sutiles miserias cuando pudimos habernos contentado con aquellas útiles miserias 
vulgares, pero soportables, con las que la naturaleza nos ha dotado ampliamente.  
   Si pudiéramos abstenernos de desear, de inmediato estaríamos a salvo de un destino; 
con el sacrificio de nuestra identidad, reacios a amalgamarnos al mundo, superiores a 
los seres, a las cosas, a nosotros mismos, obtendríamos la libertad, inseparable de un 
entrenamiento de anonimato y de abdicación. «Soy nadie, he vencido mi nombre», 
exclama aquel que, no queriendo rebajarse a dejar huella, trata de conformarse a la 
prescripción de Epicuro: «Esconde tu vida». Siempre regresamos a los antiguos cuando 
se trata de ese arte de vivir cuyo secreto hemos perdido en dos mil años de sobre 
naturaleza y de caridad compulsiva. Regresamos a la ponderación antigua en cuanto 
decae el frenesí que el cristianismo nos ha inculcado; la curiosidad que despiertan los 
sabios antiguos corresponde a una disminución de nuestra fiebre, a un regreso hacia la 
salud. Y volvemos a ellos porque el intervalo que nos separa del universo es más vasto 
que el universo mismo y, por ello, nos proponen una forma de desapego que inútilmente 
buscaríamos en los santos. Al transformarnos en frenéticos, el cristianismo nos 
preparaba, a pesar de sí mismo, a engendrar una civilización de la que él es víctima: 
¿acaso no creó en nosotros demasiadas necesidades, demasiadas exigencias? 
Necesidades y exigencias interiores en su inicio, que iban a degradarse y a volverse 
exteriores, así como el fervor del que emanaban tantas plegarias suspendidas 
bruscamente, y que, al no poder ni desvanecerse ni quedar sin empleo, se puso al 
servicio de dioses de recambio forjando símbolos a la medida de su nulidad. 



   Estamos entregados a una falsificación de infinito, a un absoluto sin dimensión 
metafísica, sumergidos en la velocidad a falta de estarlo en el éxtasis. Esa chatarra 
jadeante, réplica de nuestra inquietud, y esos espectros que la conducen, ese desfile de 
autómatas, esa procesión de alucinados, ¿a dónde van, qué buscan?, ¿qué espíritu de 
demencia los impulsa? Cada vez que estoy a punto de absolver a los hombres 
civilizados, cada vez que tengo dudas sobre la legitimidad de la aversión o del terror que 
me inspiran, me basta con pensar en las carreteras campestres de un día domingo para 
que la imagen de esa gusanera motorizada me reafirme en mi asco o en mis temores. En 
medio de esos paralíticos al volante que han abolido el uso de las piernas, el caminante 
parece un excéntrico o un proscrito: pronto será visto como un monstruo. No más 
contacto con el suelo: todo lo que en él se hunde se nos ha vuelto extraño e 
incomprensible. 
   Desarraigados, incapaces de congeniar con el polvo o con el lodo, hemos logrado la 
hazaña de romper, no sólo con la intimidad de las cosas, sino con su misma superficie. 
En este punto la civilización aparecería como un pacto con el diablo, si es que el 
hombre tuviera todavía un alma que vender. ¿Es realmente para ganar tiempo que se 
inventaron esos aparatos? Más desprovisto, más desheredado que el troglodita, el 
hombre civilizado no tiene un instante para sí; incluso sus ocios son enfebrecidos o 
agobiantes: un presidiario con licencia que sucumbe en el aburrimiento de no hacer 
nada y en la pesadilla de las playas. Cuando se han recorrido comarcas donde el ocio es 
de rigor y donde todos lo ejercen, se adapta uno mal a un mundo donde nadie lo conoce 
ni sabe gozarlo, donde nadie respira. El ser esclavizado por las horas, ¿es todavía un ser 
humano? ¿Tiene derecho a llamarse libre cuando sabemos que se ha sacudido todas las 
esclavitudes salvo la esencial? A merced del tiempo que alimenta y nutre con su propia 
sustancia, el hombre civilizado se extenúa y debilita para asegurar la prosperidad de un 
parásito o de un tirano. Calculador a pesar de su locura, se imagina que sus 
preocupaciones y problemas aminorarían si pudiera «programárselos» a pueblos 
«subdesarrollados» a los que les reprocha no entrar «al aro» es decir, al vértigo. Para 
mejor precipitarlos en él, les inyectará el veneno de la ansiedad y no los dejará en paz 
hasta que observe en ellos los mismos síntomas de ajetreo. Con el fin de realizar su 
sueño de una humanidad sin aliento, perdida y atada al reloj, recorrerá los continentes, 
siempre en busca de nuevas víctimas sobre quienes verter el excedente de su febrilidad 
y de sus tinieblas. Mirándolo se adivina la verdadera naturaleza del infierno: ¿acaso no 
es ahí el lugar donde el tiempo es la condena eterna? De nada sirve someter al universo 
y apropiárnoslo: mientras no hayamos triunfado sobre el tiempo, seguiremos siendo 
esclavos. Ahora bien, esa victoria se adquiere merced a la renuncia, virtud hacia la que 
nuestras conquistas nos vuelven particularmente ineptos, de manera que, mientras más 
numerosas son, más se intensifica nuestra sujeción.  
   La civilización nos enseña cómo apoderarnos de las cosas, cuando debería iniciarnos 
en el arte de despojarnos de ellas, pues no hay libertad ni «verdadera vida» si no se 
aprende a renunciar. Me apodero de un objeto, me considero su dueño, y, de hecho, sólo 
soy su esclavo, como también soy esclavo del instrumento que fabrico y manejo. No 
hay nueva adquisición que no signifique una cadena más, ni hay factor de poder que no 
sea causante de debilidad. Hasta nuestros dones contribuyen a encadenarnos; el espíritu 
que se eleva por encima de los demás es menos libre: confinado en sus facultades y en 
sus ambiciones, prisionero de sus talentos, los cultiva a sus expensas, los hace valer a 
costa de su salvación. Nadie se libera si se obliga a ser alguien o algo. Todo lo que 
poseemos o producimos, todo lo que se sobrepone a nuestro ser, nos desnaturaliza y 
ahoga. Y qué error, qué herida haberle adjudicado la existencia a nuestro mismo ser 
cuando hubiéramos podido, inmaculados, preservarlo en lo virtual y en lo invulnerable. 



Nadie se cura del mal de nacer, plaga capital si es que existe una. Y aceptamos la vida y 
soportamos todas sus pruebas sólo porque tenemos la esperanza de curarnos algún día. 
Los años pasan, la llaga permanece. 
   Mientras más se diferencia y complica la civilización, más maldecimos los lazos que 
nos atan a ella. Según Solovieiv, la civilización llegará a su fin (que será, según el 
filósofo ruso, el fin de todo) en la plenitud del «siglo más refinado». Lo cierto es que 
nunca estuvo tan amenazada ni fue tan odiada como en los momentos en que parecía 
mejor establecida, según atestiguan los ataques, en pleno Siglo de las Luces, contra sus 
costumbres y prestigios, contra todas las conquistas que la enorgullecían. «En los siglos 
cultos se convierte en una especie de religión adorar lo que se admiraba en los siglos 
vulgares», anota Voltaire, no muy apto para comprender las razones de tal entusiasmo. 
En todo caso, fue en la época de los salones cuando el «retorno a la naturaleza» se 
impuso, igual como la ataraxia sólo podía ser concebida en un tiempo en que, cansados 
de divagaciones y de sistemas, los espíritus preferían las delicias de un jardín a las 
controversias del ágora. La búsqueda de la sabiduría proviene siempre de una 
civilización harta de sí misma. Cosa curiosa: nos es difícil imaginar el proceso que llevó 
al mundo antiguo a la saciedad, el objeto ideal de nuestras nostalgias. Por lo demás, 
comparado al innombrable hoy, cualquier época nos parece bendita. Al apartarnos de 
nuestro verdadero destino, entramos, si es que no estamos ya en él, en el siglo final, en 
ese siglo refinado por excelencia (complicado hubiera sido el adjetivo exacto) que será 
necesariamente en el que, a todos los niveles, nos encontraremos en la antípoda de lo 
que deberíamos haber sido. 
   Los males inscritos en nuestra condición son superiores a los bienes; e incluso si se 
equilibraran, nuestros problemas no estarían resueltos. Tal y como sugiere la 
civilización, estamos aquí para debatirnos con la vida y la muerte, y no para esquivarlas. 
Y aunque la civilización consiguiera, secundada por la inútil ciencia, eliminar todos los 
azotes, o, para engatusarnos, empresa de disimulo, de encubrimiento de lo insoluble, 
nos prometiera otros planetas a guisa de recompensa, sólo lograría acrecentar nuestra 
desconfianza y nuestra desesperación. Mientras más se agita y se pavonea, más 
envidiamos las edades que tuvieron el privilegio de ignorar las facilidades y las 
maravillas con que nos gratifica sin cesar. «Con un poco de pan de cebada y de agua, se 
puede ser tan feliz como Júpiter», repetía el sabio que nos conminaba a esconder nuestra 
vida. ¿Es manía citarlo siempre? ¿Y a quién dirigirse entonces, a quién pedir consejo? 
¿A nuestros contemporáneos?, esos indiscretos, esos intranquilos culpables de habernos 
convertido, al deificar las confesiones, el apetito y el esfuerzo, en unos fantasmas 
líricos, insaciables y extenuados. Lo único que excusa su furia es que no se derive de un 
nuevo instinto, ni de un impulso sincero, sino del pánico ante un horizonte cerrado. 
Muchos de nuestros filósofos que se asoman, aterrados, al porvenir, no son más que los 
intérpretes de una humanidad que, sintiendo que los instantes se le escapan, trata de no 
pensar en ello -sin dejar de pensar. Sus sistemas ofrecen la imagen y el 
desenvolvimiento discursivo de esa obsesión. Lo mismo ocurre con la Historia, que 
solicita su interés cuando ya el hombre tiene todas las razones para dudar que aún le 
pertenezca y siga siendo su agente. De hecho todo ocurre como si, escapándosele la 
Historia, él comenzara una carrera no histórica, breve y convulsionada, que relegaría a 
nivel de tonterías las calamidades que hasta ahora lo enorgullecían tanto. 
   Su dosis de ser se adelgaza a cada paso que avanza. Sólo existimos gracias al 
retroceso, gracias a la distancia que mantenemos entre las cosas y nosotros mismos. 
Moverse es entregarse a lo falso y a lo ficticio, es practicar una discriminación abusiva 
entre lo posible y lo fúnebre. Al grado de movilidad que hemos llegado, ya no somos 
dueños ni de nuestros gestos ni de nuestra suerte. Seguramente nos preside una 



providencia negativa cuyos designios, a medida que nos aproximamos de nuestro fin, se 
hacen cada vez más impenetrables pero que se desvelarían sin esfuerzo ante cualquiera 
que solamente quisiera detenerse y salir de su papel para contemplar, aunque fuera por 
un instante, el espectáculo de esa trágica horda sin aliento a la cual pertenece. Y, 
pensándolo bien, el siglo final no será el más refinado, ni siquiera el más complicado, 
sino el más apresurado, aquel en que, disuelto el ser en el movimiento, la civilización, 
en un supremo ímpetu hacia lo peor, se desmenuzará en el torbellino que suscitó. Y 
puesto que nada puede impedirle ya que se hunda en él, renunciemos a ejercer nuestras 
virtudes en su contra, sepamos distinguir, incluso en los excesos en los que se complace, 
algo exaltante que nos invite a moderar nuestras indignaciones y a revisar nuestro 
desdén. Así nos parecerán menos odiosos esos espectros, esos alucinados al reflexionar 
sobre los móviles inconscientes y las profundas razones de su frenesí: ¿acaso no sienten 
que el plazo que les ha sido acordado se reduce día con día y que el desenlace está 
cerca? ¿Y no es para alejar esta idea por lo que se abisman en la velocidad? Si 
estuvieran seguros de algún otro porvenir no tendrían ningún motivo para estar huyendo 
de sí mismos: reducirían su ritmo y se instalarían sin temor en una expectativa 
indefinida. Pero ni siquiera se trata de este porvenir o de otro cualquiera, puesto que 
simplemente no tienen ninguno; esa es una oscura certeza informulada que surge del 
enloquecimiento de la sangre, que temen enfrentar, que quieren olvidar apresurándose, 
yendo cada vez más rápido y negándose un solo instante para sí mismos. 
   Las máquinas son el resultado, y no la causa, de tanta prisa, de tanta impaciencia. No 
son ellas las que empujan al hombre civilizado hacia su perdición; es porque ya iba 
hacia ellas que las inventó como medios, como auxiliares para perderse más rápida y 
eficazmente. No contento con ir hacia ella, quería rodar. En este sentido, pero sólo en 
éste, las máquinas le permiten «ganar tiempo». Y las distribuye, las impone a los 
«atrasados» para que puedan seguirlo, adelantarse incluso en la carrera hacia el desastre, 
en la instauración de una locura universal y mecánica. Y con el fin de asegurar este 
acontecimiento, se encarniza nivelando, uniformando el paisaje humano, borrando las 
irregularidades y proscribiendo las sorpresas. Lo que quisiera es que reinara la 
anomalía, la anomalía rutinaria y monótona, convertida en reglamento de conducta, en 
imperativo. A los que se escabullan los acusa de oscurantistas o extravagantes, y no se 
dará por vencido hasta que los introduzca en el camino correcto, es decir en sus errores 
de hombre civilizado. Los primeros en negarse son los iletrados, y por ello los obligará 
a aprender a leer y a escribir, con el fin de que, atrapados en la trampa del saber, 
ninguno escape a la desgracia común.  
   Tan grande es la obnubilación del hombre civilizado, que no concibe que se pueda 
optar por un género de perdición distinta a la suya. Desprovisto del descanso necesario 
para ejercitarse en la auto-ironía, se priva también de cualquier recurso contra sí mismo, 
y tanto más nefasto resulta para los demás. Agresivo y conmovedor, no deja de tener 
algo patético: es comprensible que, frente a lo inextricable que lo aprisiona, sienta uno 
cierto malestar en atacarlo y denunciarlo, sin contar con que siempre es de mal gusto 
hablar de un incurable, aunque sea odioso. Sin embargo, si nos negáramos al mal gusto, 
¿aún podríamos emitir juicio alguno? 
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