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El encarnizamiento por borrar del paisaje hwnianirregular, 1o imprevisto y lo
deforme, linda con la indecencia. Sin duda es dable que todavia devoren en ciertas
tribus a los ancianos molestos; sin embargo, noduey olvidar que el canibalismo
representa, tanto un modelo de economia cerrada& ooa costumbre que, algun dia,
seducira al atestado planeta. Y a pesar de quersga sin piedad a los antropofagos,
no me conmueve que vivan en el terror y que tenmpue desaparecer, minoria ya de
por si, desprovista de confianza en si misma, aca®@ abogar por su propia causa.
Distinta en extremo me parece la situacion de loslfabetas, considerable masa
apegada a sus tradiciones y privaciones y a lasqueastiga con una injustificable
virulencia. Pues, a fin de cuentas, ¢es un mahherdeer ni escribir? Francamente no
lo creo. E incluso pienso que deberemos vestirpotoel hombre cuando desaparezca
el ultimo iletrado.

El interés de los hombres civilizados por loslas que se llaman atrasados, es muy
sospechoso. Incapaz de soportarse més a si mishwmbre civilizado descarga sobre



esos pueblos el excedente de males que lo agdbsaimcita a compartir sus miserias,
los conjura para que afronten un destino que éloypuede afrontar solo. A fuerza de
considerar la suerte que han tenido de no «evalacky experimenta hacia ellos los
resentimientos de un audaz desconcertado y faltegudibrio. ¢Con qué derecho
permanecen aparte, fuera del proceso de degradalctiral él se encuentra sometido
desde hace tanto tiempo sin poder liberarse? Lifizanion, su obra, su locura, le
parece un castigo que pretende infligir a aqueallos han permanecido fuera de ella.
«Vengan a compartir mis calamidades; solidaricensemi infierno», es el sentido de
su solicitud, es el fondo de su indiscrecion y deao. Excedido por sus taras y, mas
aun, por sus «luces», solo descansa cuando logoanérselas a los que estan
felizmente exentos. EI hombre civilizado ya proeeai incluso en la época en que no
era ni tan «ilustrado» ni estaba tan harto, sincegado a la avaricia y a su sed de
aventuras y de infamias. Los esparfioles, por ejengsiola clspide de su carrera,
debieron sentirse tan oprimidos por las exigend&su fe y los rigores de la Iglesia,
gue se vengaron de ellos mediante la Conquista.

¢Alguien trata de convertir a otro? No sera @pera salvarlo, sino para obligarlo a
padecer, para exponerlo a las mismas pruebas pogua atravesd el impaciente
convertidor: ¢vigilia, plegaria, tormento? Pues a@lietro le ocurra lo mismo, que
suspire, que aulle, que se debata en medio deegytmturas. La intolerancia es propia
de espiritus devastados cuya fe se reduce a uitisuplds o menos buscado que
desearian ver generalizado, instituido. La felididal pr6jimo no ha sido nunca ni un
movil ni un principio de accion, y solo se la inageara alimentar la buena conciencia y
cubrirse de nobles pretextos: el impulso que nda gujue precipita la ejecucion de
cualquiera de nuestros actos, es casi siemprefagaiie. Nadie salva a nadie; no se
salva uno mas que a si mismo aunque se disfracearicciones la desgracia que se
quiere otorgar. Por mucho prestigio que tengaapasiencias, el proselitismo deriva de
una generosidad dudosa, peor en sus efectos quabigréa agresividad. Nadie esta
dispuesto a soportar solo la disciplina que ha akumi el yugo que ha aceptado. La
venganza asoma bajo la alegria del misionero wplettol. Su aplicacion en convencer
no es para liberar sino para convertir. En cuamgoien se deja envolver por una
certeza, envidia en otros las opiniones flotantesresistencia a los dogmas y a los
esloganes, su dichosa incapacidad de atrinchezarskos. Se avergiienza secretamente
de pertenecer a una secta 0 a un partido, de paseeverdad y de haber sido su
esclavo, y asi, no odiarad a sus enemigos declaradas que enarbolan otra verdad,
sino al Indiferente culpable de no perseguir nirgi si para huir de la esclavitud en
que se encuentra, el Indiferente busca refugiol eapgicho o en lo aproximado, hara
todo lo posible por impedirselo, por obligarlo aawsclavitud similar, idéntica a la
suya.

El fenbmeno es tan universal que sobrepasalgit@de las certezas para englobar el
del renombre. Las Letras, como era de esperarmggonmionaran la penosa ilustracion.
¢, Qué escritor que goce de una cierta notoriedataloa por sufrir a causa de ella, por
experimentar el malestar de ser conocido o compendle tener un publico, por
restringido que sea? Envidioso de los amigos qupasenean en la comodidad del
anonimato, se esforzara por sacarlos de él, pbatwu apacible orgullo con el fin de
gue también ellos experimenten las mortificacioyesnsiedades del éxito. Para
alcanzarlo, cualquier maniobra le parecera legijtiyna partir de entonces su vida se
convierte en una pesadilla. Los aguijonea, losgabdi producir y a exhibirse, contraria
sus aspiraciones a una gloria clandestina, suepierso de los delicados y de los
abulicos. Escriban, publiquen, les repite con ratma impudicia. Y los desgraciados se
empefian en ello sin pensar en lo que les aguadtiaeBescritor famoso lo sabe... Los



espia, pondera sus timidas divagaciones con vialepodesmesura, con un calor

furibundo, y, para precipitarlos en el abismo dadtualidad, les encuentra o les inventa
admiradores o discipulos, 0 una turba de lect@®ssinos omnipresentes e invisibles.
Perpetrado el crimen, se tranquiliza y se eclipsémado por el espectaculo de sus
protegidos, presa de los mismos tormentos y vemgiseque él, vergienzas y tormentos
resumidos en la formula de no recuerdo qué esautw: «Se podria perder la razon
ante la sola idea de ser leido».

Asi como el autor atacado y contaminado poelelridad se esfuerza por contagiar a
los que no la han alcanzado, asi el hombre cidiizavictima de una conciencia
exacerbada, se esfuerza por comunicar sus angastass pueblos refractarios a sus
divisiones internas, pues ¢coémo aceptar que ldsacen, que no sientan ninguna
curiosidad por ellas? No desdefiard entonces nimagiificio para doblegarlos, para
hacerlos que se parezcan a él y que recorran snonuiglvario: los maravillara con los
prestigios de su civilizacion que les impedirarcelisir o que podria tener de bueno y
lo que tiene de malo. Y sélo imitaran sus aspeata$vos, todo lo que hace de ella un
azote concertado y metodico. ¢Esos pueblos erdensivos y perezosos? Pues desde
ahora querran ser fuertes y amenazadores paréacetim de su bienhechor que se
interesara en ellos y les brindara «asistencidisfagho al contemplar cOmo se enredan
en los mismos problemas que él y como se encantiaaia la misma fatalidad.
Volverlos complicados, obsesivos, locos. Su joverdr por los instrumentos y el lujo,
por las mentiras de la técnica, le asegura alizidb que ya se convirtieron en unos
condenados, en compaferos de su mismo infortuapaces de asistirlo ahora a él, de
cargar sobre sus hombros una parte del peso ag@btaral menos, de cargar uno tan
pesado como el suyo. A eso llama «promocién», palabcogida para disfrazar su
perfidia y sus llagas.

Ya soOlo encontramos restos de humanidad en ueblgs que, distanciados de la
historia, no tienen ninguna prisa por alcanzarldaAetaguardia de las naciones, no
tocados por la tentacion del proyecto, cultivan wusides anticuadas, se afanan por
permanecer fuera de época. Son «retrégrados» beodcala, y permanecerian gustosos
en su estancamiento si tuvieran los medios parerload®ero el habil complot que los
«avanzados» traman contra ellos no se lo permita.Mdz desencadenado el proceso de
degradacion, furiosos por no haber podido oporeéese dedicaran, con el desenfado
de los nedfitos, a acelerar su curso, a provocdmogbr, segun la ley que hace que
prevalezca siempre el nuevo mal sobre el antigewn. b querran ponerse al dia aunque
s6lo sea para demostrar a los otros que tambiés sdben lo que es caer, y que incluso
pueden, en materia de decadencia, sobrepasarlos.

¢, De qué sirve asombrarse o quejarse? ¢ No lest&@imulacros por encima de la
esencia, la trepidacion por encima del reposo? sKAna se diria que asistimos a la
agonia de lo indestructible? Cualquier paso adelantalquier forma de dinamismo
lleva consigo algo de satanico: el «progreso» esja@lvalente moderno de la Caida, la
version profana de la condenacién. Y los que cezegl son sus promotores. Y todos
nosotros N0 somos mas que réprobos en marcha,spredi®s a lo inmundo, a esas
maquinas, a esas ciudades que Unicamente un éesgsaustivo podria suprimir. Esa
seria la oportunidad de demostrar cuan Utiles sestros inventos, y rehabilitarlos. Si
el «progreso» es un mal tan grande, ¢como es eogi# no hagamos nada para
desembarazarnos de él?, ¢lo deseamos realmentetudsira perversidad es lo
«Maximo» que perseguimos y deseamos: busquedaajafastraria en todo punto a
nuestra dicha. Uno no avanza ni se «perfecciongunemente. Sabemos que el
movimiento es una herejia, y por eso mismo nog atreos lanzamos en él, depravados
irremediablemente, prefiriéndolo a la ortodoxial@ejuietud. Estabamos hechos para



vegetar, para florecer en la inercia, y no paragreos en la velocidad y en la higiene
responsable de la abundancia de esos seres dessglusay asepticos, de ese hormigueo
de fantasmas donde todo bulle y nada esta vivargdnismo le es indispensable una
cierta dosis de mugre (fisiologia y suciedad somitgs intercambiables), por ello la
perspectiva de una higiene a escala universalran$ggitimas aprehensiones. Debimos
conformarnos, piojosos y serenos, con la compagilasibestias, estancarnos a su lado
durante algunos milenios mas, respirar el oloodesktablos y no el de los laboratorios,
morir de nuestras enfermedades y no de nuestrosdres) dar vueltas alrededor de
nuestro vacio y hundirnos en él suavemente. Hemstitlsdo la ausencia, que debio
haber sido una tarea y una obsesion, por el adonésto, y todo acontecimiento nos
mancha y nos corroe puesto que surge a expensaseddo equilibrio y de nuestra
duraciéon. Mientras mas se reduce nuestro futurg, m& dejamos sumergir por lo que
nos arruina. Estamos tan intoxicados con la cadgii@n, nuestra droga, que nuestro
apego a ella presenta todos los sintomas de uoa@di mezcla de éxtasis y de odio.
Tal como van las cosas, no hay duda de que acabaraosotros, y ya no podemos
renunciar a ella, o liberarnos, hoy menos que nunca

¢, Quién vendra en nuestra ayuda? ¢Un Antistemegpicuro, un Crisipo que ya
encontraban demasiado complicadas las costumbtegias? ¢Qué pensarian de las
nuestras, y quién de ellos, transportado a nuesteaspolis, tendria suficiente temple
como para conservar su serenidad? Mas sanos yquifibrados en todos los aspectos,
los antiguos podrian haber prescindido de una sghidue, no obstante, elaboraron: lo
que nos descalifica para siempre es que a nosotro®s importa ni tenemos la
capacidad para elaborar una. ¢Acaso no es sidnificgue entre los modernos el
primero en denunciar con vigor los estragos deviazacion, por amor a la naturaleza,
haya sido lo contrario de un sabio? Le debemodagindstico de nuestro mal a un
insensato, mas marcado que cualquiera de nosatrosmaniatico comprobado,
precursor y modelo de nuestros delirios. Y no manmgsificativo me parece el reciente
acontecimiento del psicoanalisis, terapéutica sagiieocupada mas por irritar nuestros
males que por calmarlos, y singularmente experteelearte de sustituir nuestros
ingenuos malestares por malestares refinados.

Cualquier necesidad, al dirigirse hacia la sfigerde la vida para escamotearnos las
profundidades, le confiere un precio a lo que apdini sabria tenerlo. La civilizacion,
con todo su aparato, esta fundamentada en nuespension a lo irreal y a lo inatil. Si
consintieramos en reducir nuestras necesidadesncersatisfacer mas que las
indispensables, ésta se hundiria de inmediato. pesf durar, se reduce a crearnos
siempre nuevas necesidades, multiplicandolas sicadso, pues la practica general de
la ataraxia le traeria consecuencias mas gravesaguae una guerra de destruccion
total. La civilizacion, al agregarle a los inconiaries fatales de la naturaleza los
inconvenientes gratuitos, nos obliga a sufrir dot@ete, diversifica nuestros tormentos
y refuerza nuestras desgracias. Y que no vengaachaoarnos que ella nos ha curado
del miedo. De hecho, la correlacion es evidenteeelat multiplicacion de nuestras
necesidades y el acrecentamiento de nuestros dgrrdluestros deseos, fuente de
nuestras necesidades, suscitan en nosotros un@mensquietud, intolerable de una
manera muy diferente al escalofrio que se sierteeagun peligro de la naturaleza. Ya
no temblamos a ratos, temblamos sin parar. ¢ Quéshganado con trocar miedo por
ansiedad? ¢Y quién no escogeria entre un panidaniaeeo y otro difuso y
permanente? La seguridad que nos envanece disimalagitacion ininterrumpida que
envenena nuestros instantes, los presentes y toso$y haciéndolos inconcebibles.
Feliz aquel que no resiente ningun deseo, desegajaenfunde con nuestros terrores.
Uno engendra a los otros en una sucesion tan lalslentomo malsana. Esforcémonos



mejor en aguantar el mundo y en considerar cadeesigm que recibimos como una
impresion impuesta que No NOS concierne y que &opos como si no fuera nuestra.
«Nada de lo que sucede me concierne, nada es dide»el Yo cuando se convence de
que no es de aqui, que se ha equivocado de uniy@nse su eleccion se sitda entre la
impasibilidad y la impostura. Resultado de las ieparas, cada deseo, al hacernos dar
un paso fuera de nuestra esencia, nos ata a uo pb@@to y limita nuestro horizonte.
Sin embargo, a medida que se exaspera, el desqemoige entender esa sed morbida
de la que emana. Si deja de ser natural y naceietra condicion de civilizados, es
impuro y perturba y mancha nuestra sustancia. &s t0do lo que se agrega a nuestros
imperativos profundos, todo lo que nos deformanyupea sin necesidad. Hasta la risa y
la sonrisa son vicios. En cambio, es virtud lo gas induce a vivir a contra corriente de
nuestra civilizacion, lo que nos invita a comproengta sabotear su marcha.

En cuanto a la felicidad -si es que esta paldieree un sentido-, consiste en la
aspiracion a lo minimo y a la ineficacia, en el maéa erigido en hipostasis. Nuestro
anico recurso: renunciar, no soélo al fruto de messactos, sino a los actos mismos,
constrefiirse a la produccion, dejar inexploradashuena parte de nuestras energias y
de nuestras oportunidades. Culpables de quereizaemls mas alld de nuestras
capacidades y de nuestros méritos, fracasadosxges® ineptos para el verdadero
cumplimiento, nulos a fuerza de tensién, grandesagotamiento, por la dilapidacién
de nuestros recursos, nos prodigamos sin teneruentec nuestras posibilidades y
nuestros limites. De ahi nuestro hastio, agravaddog mismos esfuerzos que hemos
desplegado para acostumbrarnos a la civilizacidoda lo que implica de corrupcion
tardia. Que también la naturaleza esté corrompEdalgd que no negamos; pero esta
corrupcion sin fecha es un mal inmemorial e indgal que nos hemos acostumbrado,
mientras que el de la civilizacion viene de nuestrthras o de nuestros caprichos, y
tanto mas agobiante cuanto que nos parece fortnédogado por la opcion o la fantasia,
por una fatalidad premeditada o arbitraria. Cordmaz sin ella, creemos que este mal
pudo no surgir, que dependia de nosotros el qusenprodujera. Lo que acaba por
hacérnoslo mas odioso de lo que es. Nos descordéoeaque soportarlo y enfrentar
sus sutiles miserias cuando pudimos habernos dadtemron aquellas utiles miserias
vulgares, pero soportables, con las que la nazaales ha dotado ampliamente.

Si pudiéramos abstenernos de desear, de inmeslitdriamos a salvo de un destino;
con el sacrificio de nuestra identidad, reaciosnalgamarnos al mundo, superiores a
los seres, a las cosas, a nosotros mismos, okseralila libertad, inseparable de un
entrenamiento de anonimato y de abdicacion. «Sayenae vencido mi nombre»,
exclama aquel que, no queriendo rebajarse a degltah trata de conformarse a la
prescripcion de Epicuro: «Esconde tu vida». Siemggeesamos a los antiguos cuando
se trata de ese arte de vivir cuyo secreto hematidpeen dos mil afios de sobre
naturaleza y de caridad compulsiva. Regresamospanderacién antigua en cuanto
decae el frenesi que el cristianismo nos ha indolck curiosidad que despiertan los
sabios antiguos corresponde a una disminucién dstraufiebre, a un regreso hacia la
salud. Y volvemos a ellos porque el intervalo qae separa del universo es mas vasto
gue el universo mismo y, por ello, nos proponenfarmaa de desapego que inutilmente
buscariamos en los santos. Al transformarnos enétioms, el cristianismo nos
preparaba, a pesar de si mismo, a engendrar uifiaaci¥n de la que él es victima:
acaso no cred0 en nosotros demasiadas necesiddeemsiadas exigencias?
Necesidades y exigencias interiores en su iniae, ipan a degradarse y a volverse
exteriores, asi como el fervor del que emanabartagamplegarias suspendidas
bruscamente, y que, al no poder ni desvanecerspiedar sin empleo, se puso al
servicio de dioses de recambio forjando simbolasnaedida de su nulidad.



Estamos entregados a una falsificacion de iofinrk un absoluto sin dimension
metafisica, sumergidos en la velocidad a falta star® en el éxtasis. Esa chatarra
jadeante, réplica de nuestra inquietud, y esoscaggeque la conducen, ese desfile de
automatas, esa procesion de alucinados, ¢a dondejw@ buscan?, ¢qué espiritu de
demencia los impulsa? Cada vez que estoy a punt@abdelver a los hombres
civilizados, cada vez que tengo dudas sobre ling@dad de la aversion o del terror que
me inspiran, me basta con pensar en las carratanagestres de un dia domingo para
que la imagen de esa gusanera motorizada me reaginrmi asco o en mis temores. En
medio de esos paraliticos al volante que han abelidiso de las piernas, el caminante
parece un excéntrico o un proscrito: pronto sesfovcomo un monstruo. No mas
contacto con el suelo: todo lo que en él se hurelenas ha vuelto extrafio e
incomprensible.

Desarraigados, incapaces de congeniar con ‘eb moton el lodo, hemos logrado la
hazafia de romper, no soélo con la intimidad de daas; sino con su misma superficie.
En este punto la civilizacion apareceria como uctgpaon el diablo, si es que el
hombre tuviera todavia un alma que vender. ¢ Emesdk para ganar tiempo que se
inventaron esos aparatos? Mas desprovisto, masmestio que el troglodita, el
hombre civilizado no tiene un instante para sijus@ sus ocios son enfebrecidos o
agobiantes: un presidiario con licencia que sucueibel aburrimiento de no hacer
nada y en la pesadilla de las playas. Cuando seckarrido comarcas donde el ocio es
de rigor y donde todos lo ejercen, se adapta un@ma mundo donde nadie lo conoce
ni sabe gozarlo, donde nadie respira. El ser egeldo por las horas, ¢ es todavia un ser
humano? ¢ Tiene derecho a llamarse libre cuandeonssbgue se ha sacudido todas las
esclavitudes salvo la esencial? A merced del tiequmalimenta y nutre con su propia
sustancia, el hombre civilizado se extenla y debjlara asegurar la prosperidad de un
parasito o de un tirano. Calculador a pesar de cgwrd, se imagina que sus
preocupaciones y problemas aminorarian si pudignagramarselos» a pueblos
«subdesarrollados» a los que les reprocha no erdfaaro» es decir, al vértigo. Para
mejor precipitarlos en él, les inyectara el vendada ansiedad y no los dejara en paz
hasta que observe en ellos los mismos sintomagetteca Con el fin de realizar su
suefio de una humanidad sin aliento, perdida y athdgloj, recorrera los continentes,
siempre en busca de nuevas victimas sobre quienes el excedente de su febrilidad
y de sus tinieblas. Mirandolo se adivina la verdad®turaleza del infierno: ¢acaso no
es ahi el lugar donde el tiempo es la condenaadde nada sirve someter al universo
y apropiarnoslo: mientras no hayamos triunfado esafirtiempo, seguiremos siendo
esclavos. Ahora bien, esa victoria se adquiere edeada renuncia, virtud hacia la que
nuestras conquistas nos vuelven particularmenfgaeede manera que, mientras mas
numerosas son, mas se intensifica nuestra sujecion.

La civilizacién nos ensefia como apoderarnosagedsas, cuando deberia iniciarnos
en el arte de despojarnos de ellas, pues no hestdib ni «verdadera vida» si no se
aprende a renunciar. Me apodero de un objeto, m&d=mro su duefio, y, de hecho, sélo
soy su esclavo, como también soy esclavo del im&nto que fabrico y manejo. No
hay nueva adquisicién que no signifique una cadedss ni hay factor de poder que no
sea causante de debilidad. Hasta nuestros dongthagan a encadenarnos; el espiritu
gue se eleva por encima de los demas es menasddntnado en sus facultades y en
sus ambiciones, prisionero de sus talentos, ldsvau sus expensas, los hace valer a
costa de su salvacién. Nadie se libera si se obligar alguien o algo. Todo lo que
poseemos o0 producimos, todo lo que se sobreponesra ser, nos desnaturaliza y
ahoga. Y qué error, qué herida haberle adjudicadexistencia a nuestro mismo ser
cuando hubiéramos podido, inmaculados, preserearlo virtual y en lo invulnerable.



Nadie se cura del mal de nacer, plaga capital guesxiste una. Y aceptamos la vida y
soportamos todas sus pruebas sélo porque tenenespdaanza de curarnos algun dia.
Los afos pasan, la llaga permanece.

Mientras mas se diferencia y complica la cieiidon, mas maldecimos los lazos que
nos atan a ella. Segun Solovieiv, la civilizacifegara a su fin (que sera, segun el
filésofo ruso, el fin de todo) en la plenitud daligto mas refinado». Lo cierto es que
nunca estuvo tan amenazada ni fue tan odiada canh@semomentos en que parecia
mejor establecida, segun atestiguan los ataqugdera Siglo de las Luces, contra sus
costumbres y prestigios, contra todas las conquepia la enorgullecian. «En los siglos
cultos se convierte en una especie de religibnaadorque se admiraba en los siglos
vulgares», anota Voltaire, no muy apto para congeefas razones de tal entusiasmo.
En todo caso, fue en la época de los salones cuandetorno a la naturaleza» se
impuso, igual como la ataraxia sélo podia ser doideeen un tiempo en que, cansados
de divagaciones y de sistemas, los espiritus paefdas delicias de un jardin a las
controversias del agora. La busqueda de la sahidurbviene siempre de una
civilizacion harta de si misma. Cosa curiosa: reodifecil imaginar el proceso que llevo
al mundo antiguo a la saciedad, el objeto ideahwestras nostalgias. Por lo demas,
comparado al innombrable hoy, cualquier época mwece bendita. Al apartarnos de
nuestro verdadero destino, entramos, si es qustames ya en él, en el siglo final, en
ese siglo refinado por excelencia (complicado habsgdo el adjetivo exacto) que sera
necesariamente en el que, a todos los nivelesemmantraremos en la antipoda de lo
que deberiamos haber sido.

Los males inscritos en nuestra condicion soresoes a los bienes; e incluso si se
equilibraran, nuestros problemas no estarian mesuelfal y como sugiere la
civilizacion, estamos aqui para debatirnos corida y la muerte, y no para esquivarlas.
Y aungue la civilizacion consiguiera, secundadalpanutil ciencia, eliminar todos los
azotes, o, para engatusarnos, empresa de disigrilencubrimiento de lo insoluble,
nos prometiera otros planetas a guisa de recompsékalograria acrecentar nuestra
desconfianza y nuestra desesperacion. Mientras seaagita y se pavonea, mas
envidiamos las edades que tuvieron el privilegioigigorar las facilidades y las
maravillas con que nos gratifica sin cesar. «<Copago de pan de cebada y de agua, se
puede ser tan feliz como Jupiter», repetia el sagonos conminaba a esconder nuestra
vida. ¢ Es mania citarlo siempre? ¢Y a quién deéggantonces, a quién pedir consejo?
¢ A nuestros contemporaneos?, esos indiscretosindéisogjuilos culpables de habernos
convertido, al deificar las confesiones, el apetit@l esfuerzo, en unos fantasmas
liricos, insaciables y extenuados. Lo Unico quaisacu furia es que no se derive de un
nuevo instinto, ni de un impulso sincero, sino pi&hico ante un horizonte cerrado.
Muchos de nuestros filosofos que se asoman, atesratiporvenir, no son mas que los
intérpretes de una humanidad que, sintiendo qum$bantes se le escapan, trata de no
pensar en ello -sin dejar de pensar. Sus sistenigexzen la imagen y el
desenvolvimiento discursivo de esa obsesion. Lanmiscurre con la Historia, que
solicita su interés cuando ya el hombre tiene tdassazones para dudar que aun le
pertenezca y siga siendo su agente. De hecho twatoeocomo si, escapandosele la
Historia, €l comenzara una carrera no historicaydrty convulsionada, que relegaria a
nivel de tonterias las calamidades que hasta &mersorgullecian tanto.

Su dosis de ser se adelgaza a cada paso queaav&dlo existimos gracias al
retroceso, gracias a la distancia que mantenentos ks cosas y nosotros mismos.
Moverse es entregarse a lo falso y a lo ficticeopeacticar una discriminacion abusiva
entre lo posible y lo funebre. Al grado de movitidgue hemos llegado, ya no somos
duefios ni de nuestros gestos ni de nuestra sugeguramente nos preside una



providencia negativa cuyos designios, a medidanggeaproximamos de nuestro fin, se
hacen cada vez mas impenetrables pero que se aléanedin esfuerzo ante cualquiera
que solamente quisiera detenerse y salir de su pape contemplar, aunque fuera por
un instante, el espectaculo de esa tragica hordalgnto a la cual pertenece. Y,
pensandolo bien, el siglo final no serd el mahaeld, ni siquiera el mas complicado,
sino el mas apresurado, aquel en que, disuelteredrsel movimiento, la civilizacion,
en un supremo impetu hacia lo peor, se desmenepag torbellino que suscitd. Y
puesto que nada puede impedirle ya que se hundh Emunciemos a ejercer nuestras
virtudes en su contra, sepamos distinguir, inckrséos excesos en los que se complace,
algo exaltante que nos invite a moderar nuestrdgnaciones y a revisar nuestro
desdén. Asi nos pareceran menos odiosos esosrespesbs alucinados al reflexionar
sobre los moviles inconscientes y las profundasmaz de su frenesi: ¢acaso no sienten
que el plazo que les ha sido acordado se reduceodialia y que el desenlace esta
cerca? ¢Y no es para alejar esta idea por lo gquabisenan en la velocidad? Si
estuvieran seguros de algun otro porvenir no tandringn motivo para estar huyendo
de si mismos: reducirian su ritmo y se instalagan temor en una expectativa
indefinida. Pero ni siquiera se trata de este porve de otro cualquiera, puesto que
simplemente no tienen ninguno; esa es una oscutezaenformulada que surge del
enloguecimiento de la sangre, que temen enfregt&r,quieren olvidar apresurandose,
yendo cada vez mas rapido y negandose un solmiaegiara si mismos.

Las maquinas son el resultado, y no la caustgrda prisa, de tanta impaciencia. No
son ellas las que empujan al hombre civilizado ehaci perdicion; es porque ya iba
hacia ellas que las inventé como medios, como iaved para perderse mas rapida y
eficazmente. No contento con ir hacia ella, queséar. En este sentido, pero so6lo en
éste, las maquinas le permiten «ganar tiempo».sYdlatribuye, las impone a los
«atrasados» para que puedan seguirlo, adelantataead en la carrera hacia el desastre,
en la instauracién de una locura universal y meear¥ con el fin de asegurar este
acontecimiento, se encarniza nivelando, uniformagldpaisaje humano, borrando las
irregularidades y proscribiendo las sorpresas. ue quisiera es que reinara la
anomalia, la anomalia rutinaria y monétona, cordeeren reglamento de conducta, en
imperativo. A los que se escabullan los acusa derastistas o extravagantes, y no se
dara por vencido hasta que los introduzca en eintanorrecto, es decir en sus errores
de hombre civilizado. Los primeros en negarse esnlétrados, y por ello los obligara
a aprender a leer y a escribir, con el fin de qimgpados en la trampa del saber,
ninguno escape a la desgracia comun.

Tan grande es la obnubilacion del hombre catiliz, que no concibe que se pueda
optar por un género de perdicion distinta a la sDgsprovisto del descanso necesario
para ejercitarse en la auto-ironia, se priva tambe&cualquier recurso contra si mismo,
y tanto mas nefasto resulta para los demas. Agrgsitonmovedor, no deja de tener
algo patético: es comprensible que, frente a Igtifcable que lo aprisiona, sienta uno
cierto malestar en atacarlo y denunciarlo, sinaoobn que siempre es de mal gusto
hablar de un incurable, aunque sea odioso. Sinmgmbsi nos negaramos al mal gusto,
¢aun podriamos emitir juicio alguno?

E. M. Cioran

(Composicion incluida en “La caida en el tiempoglinard, Paris, 1964)
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