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    Los dioses habían condenado a Sísifo a arrastrar sin cesar una roca hasta la 
cima de una montaña, desde donde la piedra volvería a caer por su propio 
peso. Habían pensado, con algún fundamento, que no hay castigo más terrible 
que el trabajo inútil y sin esperanza. 
   Si se ha de creer a Homero, Sísifo era el más sabio y prudente de los 
mortales. No obstante, según otra leyenda, se inclinaba al oficio de bandido. No 
veo en ello la menor contradicción… Difieren las opiniones sobre los motivos 
que lo convirtieron en un trabajador inútil en los infiernos. 
   Se le reprocha, ante todo, alguna ligereza con los dioses: reveló sus 
secretos. Egina, hija de Asopo, fue raptada por Júpiter. Al padre le asombró 
esa desaparición y se quejó a Sísifo. Éste, que conocía el rapto, se ofreció a 
informar sobre él a Asopo, con la condición de que diese agua a la ciudadela 
de Corinto. Prefirió la bendición del agua a los rayos celestes. Por ello, lo 
castigaron, enviándole al infierno.  



   Homero nos cuenta también que Sísifo había logrado encadenar a la Muerte, 
y que Plutón no pudo soportar el espectáculo de su imperio desierto y 
silenciado. Envió al dios de la guerra, que desató a la Muerte, liberándola de su 
captor. 
   Se dice asimismo que Sísifo, cuando estaba a punto de morir, quiso 
imprudentemente poner a prueba el amor de su esposa. Le ordenó que arrojara 
su cuerpo sin sepultura en medio de la plaza pública. Y así ocurrió. Sísifo 
acabó, por ello, en los infiernos; y allí, irritado por una obediencia tan contraria 
al amor humano, obtuvo de Plutón el permiso para regresar a la tierra, con 
objeto de castigar a su esposa. Pero, cuando volvió a ver este mundo, a gustar 
del agua y del sol, de las piedras cálidas y del mar, ya no quiso retornar a las 
sombras del infierno. 
   Los llamamientos, las iras y las advertencias no sirvieron de nada. Vivió 
muchos años más, ante la curva del golfo, la mar brillante y las sonrisas de la 
tierra. Fue necesario un decreto de los dioses; y Mercurio bajó a la tierra para 
apresar al audaz con violencia, apartarlo de sus goces y llevarlo por la fuerza a 
los infiernos, donde estaba ya preparada su roca. 
   Se habrá comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus 
pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la 
muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el 
que todo él se dedica a no acabar nada. Es el precio que hay que pagar por las 
voluptuosidades de esta tierra.  
   No se nos dice mucho sobre Sísifo en los infiernos: los mitos están hechos 
para que la imaginación los anime… Lo único que se describe es todo el 
esfuerzo de un cuerpo preparado para levantar la enorme piedra, hacerla rodar 
y conseguir que suba por una pendiente cien veces recorrida; se ve el rostro 
crispado, la mejilla pegada a la piedra, el trabajo de un hombro que recibe la 
masa cubierta de arcilla, de un pie que la calza, la tensión de los brazos, la 
seguridad enteramente humana de dos manos llenas de tierra. Al final de ese 
largo esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, se 
alcanza la meta. Sísifo ve entonces cómo la piedra desciende en unos 
instantes hacia ese mundo inferior, desde el que habrá de volverla a arrastrar 
hasta las cimas; y baja de nuevo a la llanura… 
   Sísifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. Un rostro que sufre tan 
cerca de las piedras es ya, él mismo, piedra. Veo a ese hombre volver a bajar 
con paso lento pero igual hacia la tortura cuyo fin no habrá de conocer. Esa 
hora, que es como una respiración, y que se repite tan ciertamente como su 
desdicha, es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que 
abandona las cumbres y se hunde, poco a poco, en las simas de los dioses, 
Sísifo es superior a su destino. Es más fuerte que su roca.  
   Si este mito es trágico, lo es porque su protagonista tiene conciencia. ¿En 
qué consiste, en efecto, su castigo, si a cada paso se ve sostenido por la 
esperanza de conseguir su propósito? El obrero actual trabaja durante todos 
los días de su vida en las mismas tareas, y ese des tino no es menos 
absurdo. Pero no es trágico sino en los raros momen tos en que asoma, 
fugaz, a su conciencia. Sísifo, proletario de los d ioses, impotente y 
rebelde, conoce toda la magnitud de su condición mi serable: en ella 
piensa durante su descenso. La clarividencia que de bía constituir su 
tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No ha y destino que no 
venza con el desprecio.  



   Por lo tanto, si el descenso se hace algunos días con dolor, puede hacerse 
también con alegría. Esta palabra no está de más. Sigo imaginándome a Sísifo 
regresando a su roca, y el dolor estaba al comienzo. Cuando las imágenes de 
la tierra se aferran con fuerza excesiva al recuerdo, cuando el llamamiento de 
la dicha se hace harto apremiante, sucede que la tristeza surge en el corazón 
del hombre: es la victoria de la roca, la roca misma. La angustia inmensa es 
demasiado pesada para poder sobrellevarla. Son nuestras noches de 
Getsemaní… Pero las verdades aplastantes perecen al ser reconocidas. Así, 
Edipo obedece primeramente al destino, sin saberlo; pero su tragedia comienza 
en el momento en que sabe. Sin embargo, en el mismo instante, ciego y 
desesperado, reconoce que el único vínculo que le une al mundo es la mano 
tierna de una muchacha. Entonces resuena una frase desesperada: "A pesar 
de tantas pruebas, mi edad avanzada y la grandeza de mi alma me hacen 
juzgar que todo está bien". El Edipo de Sófocles, como el Kirilov de 
Dostoievsky, da así la fórmula de la victoria absurda. La sabiduría antigua 
coincide con el heroísmo moderno. 
   No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado a escribir algún manual de la 
dicha. "¡Eh! ¿Cómo? ¿Por caminos tan estrechos?..." Pero no hay más que un 
mundo. La dicha y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son 
inseparables. Sería un error decir que la dicha nace forzosamente del 
descubrimiento absurdo. Sucede también que la sensación de lo absurdo nace 
de la dicha. "Juzgo que todo está bien", dice Edipo; y esta palabra es sagrada. 
Resuena en el universo, aún así limitado, del hombre. Enseña que todo no es, 
ni ha sido, agotado. Expulsa de este mundo a un dios que había entrado en él 
insatisfecho y con afición a los dolores inútiles. 
   Hace del destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre los 
hombres. Toda la alegría silenciosa de Sísifo consiste en eso. Su destino le 
pertenece. Su roca es su casa. Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando 
contempla su tormento, hace callar a todos los ídolos. 
   En el universo, vuelto de pronto a su silencio, se alzan las mil vocecitas 
maravillosas de la tierra. Llamamientos inconscientes y secretos, invitaciones 
de todos los rostros, constituyen el reverso necesario y el premio de la victoria. 
No hay sol sin sombra y es necesario conocer la noche. El hombre absurdo 
dice que sí y su esfuerzo no terminará nunca. Si hay un destino personal, no 
hay un destino superior; o, por lo menos, no hay más que uno, que juzga fatal y 
despreciable. Por lo demás, sabe que es dueño de sus días. En ese instante 
sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, como Sísifo regresa a su roca, en 
ese ligero giro, contempla aquella serie de actos desvinculados que se 
convierten en su destino, creado por él, unido bajo  la mirada de su 
memoria y pronto sellado por su muerte . Así, persuadido del origen 
enteramente humano de todo lo que es humano, ciego que desea ver y que 
sabe que la noche no tiene fin, está siempre en marcha. La roca sigue 
rodando… 
   Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre con su 
carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta 
las rocas. El también juzga que todo está bien. Este universo, en adelante sin 
amo, no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada 
trozo mineral de esta montaña llena de oscuridad, forma por sí solo un mundo. 
El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de 
hombre. 



  Hay que imaginarse a Sísifo dichoso . 
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