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En Santiago, la más importante ciudad del Reino de Chile, justamente 
cuando se producía el gran terremoto del año de 1647, en el que tantos seres 
perecieron, estaba atado a una pilastra de la prisión el español Jerónimo 
Rugera, acusado de un hecho criminal, a punto de ser ejecutado.  

Don Enrique Asterón, uno de los nobles más acaudalados de la ciudad, le 
había echado de su casa hacía poco más de un año, donde se desempeñaba 
como maestro, cuando descubrió sus relaciones con su única hija, doña 
Josefa.  

Como después de haber amonestado a su hija con severidad el noble 
anciano descubriese una oculta cita que se habían dado, gracias al celo de su 
orgulloso hijo con este motivo decidió confiar a la joven al monasterio 
carmelita de Nuestra Señora del Monte. Gracias a una feliz casualidad, 
Jerónimo había podido reanudar sus relaciones con ella, de manera que en 
una tranquila noche sirviendo de escena el jardín del cementerio, alcanzaron 
su total felicidad.  

En la fiesta del Corpus, cuando partía la procesión de las monjas, tras de las 
cuales iban las novicias, acaeció que justo entonces, cuando sonaban las 



campanas, le sorprendieron a la desdichada Josefa los dolores del parto, 
derrumbándose sobre los escalones de la Catedral. Este hecho provocó un 
escándalo extraordinario; llevóse a la pobre pecadora, sin prestar atención a 
su estado, a la prisión, y apenas hubo dado a luz, por orden del arzobispo se 
le instruyó proceso. En la ciudad se comentó con gran saña este escándalo y 
las lenguas se dieron a tan agrias murmuraciones sobre el monasterio, donde 
había sucedido todo, que ni los ruegos de la familia Asterón, ni el deseo de 
la misma abadesa, que se había encariñado con la joven a causa de su 
conducta intachable, pudieron atenuar el rigor con que le amenazaba la ley 
eclesiástica. Todo lo más que podía suceder era que la muerte en la hoguera, 
a la que había sido condenada para escarmiento de doncellas y damas de 
Santiago, le fuese conmutada por la pena de ser decapitada. Ya se 
alquilaban las ventanas en las calles por donde iba a pasar el cortejo de la 
ejecución, ya se levantaban los tejadillos de las casas y las piadosas hijas de 
la ciudad invitaban a sus amigas a presenciar el espectáculo que les 
depararía la ira divina.  

Jerónimo, que estaba en prisión, creyó perder el juicio cuando se enteró del 
giro que tomaba el asunto. Barajó en vano alguna posibilidad de salvación; 
en alas de su ardiente fantasía sólo lograba estrellarse contra los muros y los 
cerrojos y un intento que hizo de limar los barrotes de su ventana le costó 
ser encerrado en un calabozo peor. Entonces se prosternó a los pies de la 
Madre de Dios y rezó con ardiente piedad, pues Ella era la única que podía 
llevarle la salvación.  

Al fin llegó el día señalado y sintió en su pecho que se desvanecía toda 
esperanza. Sonaron las campanas que acompañaban a Josefa al lugar de la 
ejecución y la desesperación se adentró en su alma. La vida le pareció 
repudiable y resolvió matarse colgándose de una correa que por azar le 
habían dejado. Estaba, como ya dijimos, sujeto a una pilastra, e intentaba 
asegurar el lazo que le sacaría de este valle de lágrimas de un gancho que 
sobresalía de la cornisa cuando, de repente, hundióse la mayor parte de la 
ciudad, con un crujido como si el cielo se derrumbase y todo lo que alentaba 
vida quedó sepultado en las ruinas.  

Jerónimo Rugera quedó inmóvil de espanto, al tiempo que, como si hubiera 
perdido el conocimiento, se aferró a la columna donde había pensado que 
hallaría la muerte, para no caer. El suelo se estremeció bajo sus pies, los 
muros de la prisión se resquebrajaron, todo el edificio se inclinó para caer 



hacia la calle, lo que no sucedió gracias al edificio de enfrente, que también 
había cedido y le sirvió como apoyo.  

Temblando, con el cabello erizado y las rodillas que parecían querer 
rompérsele, se deslizó Jerónimo por el declive del suelo del edificio, con el 
propósito de salir por el boquete que el choque de ambos edificios había 
abierto en la pared delantera de la prisión. Apenas estuvo a salvo cuando un 
segundo temblor hizo que toda la calle se desplomase por completo.  

Transcurrió casi un cuarto de hora en que estuvo completamente sin 
conocimiento, hasta que despertó de nuevo y, con la espalda vuelta hacia la 
ciudad, medio se incorporó del suelo. Inconsciente, sin saber cómo podría 
salvarse de esta catástrofe, se apresuró a huir lejos de los cascotes y 
maderos, que por todos lados amenazaban con matarle, en busca de la 
puerta más cercana de la ciudad. Todavía aquí se derrumbó una casa, por lo 
que corrió, para evitar los escombros, hacia una calle cercana; más lejos, 
llamas refulgentes entre grandes humaredas lamían las cúpulas, haciéndole 
huir asustado hacia otra calle, pero he aquí que el Mapuche sale de cauce y 
le arrastra en sus hirvientes ondas hacia otra.  

Aquí yace un montón de cadáveres, allá se oye una voz plañidera entre las 
ruinas, acá se oyen los gritos de la gente encaramada en los tejados 
ardiendo, allí hombres y animales luchan con las olas; ora un hombre de 
coraje se lanza a salvar a alguien, ora otro, pálido como la muerte, extiende 
mudo las manos trémulas al cielo.  

Cuando Jerónimo estuvo a las puertas de la ciudad y pudo alcanzar una 
colina cayó sin sentido sobre la tierra. Luego se palpó la frente y el pecho, 
incapaz de saber qué debía hacer en tales circunstancias y sintió un inefable 
placer cuando la brisa del mar le refrescó al volver en sí, y su vista se volvió 
en todas direcciones para admirar la hermosa región de Santiago. Sólo la 
entristecida muchedumbre que se veía en derredor acongojaba su corazón; 
no comprendía por qué tanto él como ellos estaban en aquel lugar, y sólo 
cuando al volverse vio la ciudad hundida recordó los terribles instantes 
vividos. Se inclinó profundamente, hasta tocar el suelo con la frente, para 
dar gracias a Dios por su salvación; y a la vez, como si se despojase de la 
terrible impresión que oprimía su alma y sofocaba todas las demás, se echó 
a llorar, rebosante de alegría, pues aún gozaba de la vida espléndida y de 
todas sus bellas imágenes.  



Como viese en su mano un anillo, recordó de pronto a Josefa, a la prisión, a 
las campanas que había oído y el instante en que todo se había desplomado. 
Su pecho volvió a llenarse de congoja, y se arrepintió de su alegre oración y 
le pareció terrible el Ser que reinaba desde el firmamento. Se confundió con 
el pueblo, que se preocupaba por salvar el resto de sus propiedades, y fue a 
la puerta, y con gran temor se atrevió a preguntar si habían ejecutado a la 
hija de Asterón; pero nadie supo responderle. Una mujer que cargaba una 
gran cantidad de utensilios, hasta el punto de llevar doblada la cerviz casi 
hasta tocar la tierra, y dos niños pendiendo del pecho, le dijo al pasar como 
si ella misma le hubiera visto, que la habían decapitado. Jerónimo dióse la 
vuelta, y como ya no podía dudar de que Josefa hubiese muerto, se internó 
en un bosque donde se dejó caer entregado a su dolor. Hubiera deseado que 
la furia de la Naturaleza volviera a descargar sobre él. No entendía por qué 
ahora la muerte se apartaba de su alma ensombrecida, ya que tanto la 
ansiaba y le parecía su verdadera salvación. Se propuso entonces no vacilar, 
aunque los robles estuviesen desarraigados y las copas a punto de caer sobre 
él. Así pues, después de haber llorado mucho, como del ardiente llanto 
volviesen a renacer las esperanzas, se levantó y miró el campo en todas 
direcciones. Luego recorrió todas las cimas de las montañas donde la gente 
se había agrupado; anduvo por todos los caminos donde rebullía la corriente 
de la marea; allá donde el viento agitaba una túnica femenina, allí le 
arrastraban sus vacilantes pies; con todo, ninguna cubría a la adorada hija de 
Asterón.  

El sol declinaba hacia el ocaso y con él morían sus esperanzas, cuando llegó 
a lo alto de un peñasco que daba sobre un vasto valle en el que se veían muy 
pocas personas. Vacilante, sin saber qué hacer, recorrió con la vista los 
distintos grupos, y ya estaba a punto de volverse cuando vio a una mujer 
joven ocupada en bañar en las ondas de un arroyo a un niño. Al ver esto, 
con el corazón palpitante, echó a correr cuesta abajo lleno de 
presentimientos, gritando: "(Virgen Santísima!", y reconoció a Josefa, que, 
al oír ruidos, se había vuelto, temerosa.  

(Con cuánta dulzura se estrechan los infortunados amantes que un milagro 
había salvado! Josefa iba camino de la muerte y estaba al borde del cadalso, 
cuando de repente los edificios se desmoronaron sobre la comitiva. Lo 
primero que hizo fue dirigirse a la puerta más cercana, pero se detuvo a 
pensar y se dirigió presurosamente donde estaba su hijito desamparado. En 
la puerta del monasterio en llamas encontró a la abadesa, que en aquellos 
sus últimos momentos pedía que salvasen al niño. Josefa, con valor, se 



abalanzó por medio de la humareda que la ahogaba, y aunque por todas 
partes se desmoronaban las paredes, como si todos los ángeles del cielo la 
guardasen, pudo salir indemne con el niño en los brazos.  

Quiso prestar auxilio a la abadesa desesperada, cuando he aquí que tanto 
ella como las demás monjas quedan sepultadas bajo la fachada que se 
derrumba. Josefa se estremeció a la vista de este horrible hecho, tan 
rápidamente como pudo cerró los ojos a la abadesa y se alejó aterrorizada 
con su adorado niño que el cielo le devolvía, para salvarlo de la catástrofe. 
Apenas había dado unos pasos cuando tropezó con el cuerpo del arzobispo 
que, al derrumbarse la Catedral, había quedado al descubierto. El Palacio 
del Virrey se había hundido, la Audiencia donde se le había juzgado era 
devorada por las llamas y en el lugar donde había estado su casa paterna 
había un lago del que emergían tejados encendidos. Josefa trató de darse 
fuerzas y conservó toda su entereza. Tratando de sofocar la pena de su 
pecho, con gran valor, con su preciado botín en los brazos corrió de calle en 
calle y ya cerca de la puerta de la ciudad vio los escombros de la cárcel 
donde debía estar Jerónimo. A la vista de esto vaciló y estuvo a punto de 
caer desvanecida, a no ser porque justamente en ese momento poco faltó 
para que la aplastase un edificio que se derrumbaba, de modo tal que el 
desfallecimiento fue superado merced al terror; besó al niño, se secó las 
lágrimas y sin prestar atención a la catástrofe que la rodeaba llegó a la 
puerta. Cuando estuvo a salvo en el campo pensó que no todos los que 
hubieran estado en un edificio tenían que haber perdido la vida. En el 
primer recodo que encontró se detuvo y aguardó por si aparecía aquel a 
quien amaba más que a nadie en el mundo, después de su pequeño Felipe. 
Después, vertiendo muchas lágrimas, se internó en un valle sombreado de 
pinos para orar por el alma de quien creía perdido; y he aquí que da en el 
valle con el amado, como si este valle fuese el del Paraíso.  

Muy conmovida, refirió todo esto a Jerónimo y cuando terminó le acercó el 
niño para que le besase. Jerónimo le tomó en sus brazos y le hizo mil 
caricias y como el niño llorase extrañando su rostro, volvió a acariciarle 
hasta hacerle callar. Mientras tanto, caía la noche hermosísima y plateada, 
embalsamada por suaves aromas, tan refulgente y callada que pudiera 
soñarla un poeta. Por todas partes, a lo largo del valle, reposaban los 
hombres a la luz de la luna y disponían muelles, lechos de hierba y follaje 
para descansar tras tantos días penosos. Pero como muchos desdichados se 
lamentasen, unos por haber perdido la casa, otros la mujer y el hijo y otros 
por haber perdido completamente todo, Jerónimo y Josefa se deslizaron 



hacia un denso matorral para no molestar a nadie con el secreto júbilo de sus 
almas. Encontraron un granado soberbio que extendía sus ramas, cargadas 
de frutos, y en cuya copa el ruiseñor hacía resonar su alegre melodía.  

Jerónimo y Josefa, en cuyo regazo reposaba el niño, se sentaron cerca del 
tronco y, cubriéndose con la capa, descansaron. La sombra del árbol, 
alternando con las luces, se alargaba sobre ellos y la luna se desvaneció al 
amanecer, antes de que se durmiesen, pues tenían mucho que decirse, del 
convento, de la prisión y de todo lo que los dos habían padecido; y mucho 
se emocionaron al considerar cuánta desgracia había tenido que caer sobre 
el mundo para que ellos pudiesen ser dichosos. Resolvieron que, no bien 
acabasen los temblores de tierra, irían a la Concepción, donde Josefa tenía 
una fiel amiga, para luego, con un pequeño préstamo que esperaban obtener, 
viajar en barco a España, donde vivían los familiares maternos de Jerónimo. 
Allí podrían llevar una vida feliz. Con esto, entre beso y beso, se durmieron.  

Despertaron cuando el sol ya estaba muy alto en el cielo y advirtieron que 
cerca de ellos había muchas familias ocupadas en preparar algo de comer. 
Jerónimo estaba pensando que también él debería buscar provisiones para 
los suyos, cuando un hombre bien vestido, con un niño en los brazos, se 
acercó a Josefa y le preguntó con humildad si podría darle el pecho, aunque 
sólo fuese un poco, a aquel pobre niño, cuya madre enferma yacía entre los 
árboles. Josefa quedó desconcertada ante ese rostro y que le era conocido. 
Él, que interpretó mal su desconcierto, agregó: "Sólo un poco, doña Josefa, 
pues este niño, desde la hora en que nos hizo a todos desdichados, no ha 
probado nada". Ella repuso: "Callo por otras razones, don Fernando; en 
estos tiempos horribles que nos ha tocado vivir nadie se puede negar a 
compartir lo que tiene"; tomó al niño en sus brazos, en tanto que daba su 
propio hijo al padre, y se lo llevó al pecho. Don Fernando quedó muy 
agradecido por el favor y le preguntó si no quería unirse al grupo, donde 
preparaban al fuego algo de comer. Josefa respondió que aceptaba con gusto 
su ofrecimiento. Y como Jerónimo no hiciese ninguna objeción, le siguió 
hasta donde estaba su familia, por la cual fue recibido cariñosamente. Allí 
estaban las dos cuñadas de don Fernando, a las que reconoció como nobles 
damas.  

También doña Elvira, esposa de don Fernando, que yacía en tierra con los 
pies lastimados, con mucha amabilidad atrajo hacia sí a Josefa, que aún 
llevaba a su pobre niño al pecho. Asimismo don Pedro, su suegro, herido en 
un hombro, le hizo una cordial inclinación de cabeza. Por la mente de 



Jerónimo y de Josefa cruzaron muchos y raros pensamientos. Al verse 
tratados con tanta bondad y confianza no supieron qué pensar del pasado, 
del cadalso, de la prisión y de las campanas. )Todo había sido un sueño 
acaso? Parecía como si los ánimos se hubiesen reconciliado después de la 
horrorosa conmoción. No deseaban recordar nada. Únicamente doña Isabel, 
que había sido invitada por una amiga el día anterior para ver el 
espectáculo, y que había rechazado la invitación, a veces volvía su mirada 
soñadora a Josefa. Con todo, la idea de haber escapado a un infortunio cruel 
le volvía el ánimo que parecía desalojado de su ser. Se contaba que en la 
ciudad, que estaba llena de mujeres, al primer temblor de tierra todas 
sucumbieron a la vista de los hombres, cómo los monjes con el crucifijo en 
la mano corrían dando gritos de que había llegado el fin del mundo y cómo 
un centinela a quien por orden del virrey le dijeron que evacuase una 
iglesia, exclamó: que ya no había virrey, y cómo este, en aquellos momentos 
terribles, quiso levantar patíbulos para reprimir el pillaje y cómo un infeliz 
que había escapado de una casa ardiendo fue atrapado por su dueño y 
ahorcado.  

Doña Elvira, cuyas heridas Josefa cuidaba, aprovechando un momento en 
que los relatos tan vivazmente hechos se habían entrecruzado, aprovechó 
para preguntarle qué le había ocurrido aquel día terrible, a lo que Josefa 
respondió, con ánimo apesadumbrado, contándole lo principal, y sintió gran 
satisfacción al notar llanto en los ojos de la dama. Doña Elvira le tomó la 
mano, la oprimió y con un gesto le indicó que callara. Josefa sintió que la 
embargaba la felicidad. No podía desechar el sentimiento de que aquel día, 
por muchas desgracias que hubiera causado, era para ella un gran beneficio, 
mejor que ningún otro de los que el cielo le hubiese otorgado. Y aunque 
todos los bienes terrenales se destruían en aquellos odiosos instantes y la 
naturaleza entera amenazaba desplomarse, en verdad le parecía que el 
espíritu humano, tal una bella flor, volviera a renacer.  

En los campos hasta donde llegaba la mirada veíanse hombres de toda 
condición, príncipes y mendigos, damas y campesinas, funcionarios y 
jornaleros, monjes y monjas, ayudándose unos a otros y compadeciéndose, 
comportándose entre sí, con alegría, quien había salido con vida, como si la 
desgracia general los hubiera agrupado en una gran familia en lugar de las 
intranscendentes conversaciones que son corrientes en los comensales 
cuando se reúnen en torno a una mesa. Referíanse casos de acciones 
heroicas: hombres que apenas eran tomados en cuenta por la sociedad 
habían realizado hechos de romanos, ejemplos sin par de coraje, de total 



desdén por el peligro, de abnegación y de entrega maravillosa, de inmediato 
sacrificio de la vida como si poco o nada valiera, y poco después se volviera 
a encontrar. Sí, no había nadie en este día que no pudiese dar cuenta de algo 
emocionante que le hubiese sucedido o algo grandioso que hubiese 
realizado de modo que el dolor se confundía con el placer en el pecho de los 
hombres hasta el punto de que Josefa no podía asegurar si la suma de la 
generosidad no vencería los perjuicios que habían sido ocasionados. 
Jerónimo tomó a Josefa por el brazo, después que ambos se habían hecho, 
callados, estas reflexiones y, con mucha alegría, la llevó hacia el sombreado 
rincón del bosquecillo de granados. Allí le dijo que, después de considerar 
el estado de los ánimos y de las circunstancias, desistía del viaje a Europa: 
que iría a echarse a los pies del virrey, en caso de que aún estuviese con 
vida, y que tenía esperanzas (y aquí le dio un beso) de poder vivir con ella 
en Chile, Josefa respondió que a ella ya se le habían pasado por la mente las 
mismas ideas, que no dudaba que su padre, si aún vivía, la perdonaría, pero 
que en vez de ir a echarse de rodillas era preferible ir a la Concepción y 
desde allí pedir clemencia por escrito, de manera que pudiesen estar cerca 
del puerto, y en caso de que todo se resolviese favorablemente poder 
regresar con facilidad a Santiago. Después de meditar un poco, Jerónimo 
aprobó la prudencia de estas medidas y después de alejar sus pasos 
adelantándose a los alegres instantes del futuro, regresó con ella hacia el 
grupo.  

Mientras tanto la tarde había caído y los exaltados ánimos de quienes habían 
escapado al terremoto se habían tranquilizado un poco, cuando se divulgó la 
noticia de que en la iglesia de los Dominicos, la única librada del terremoto, 
iba a celebrarse una misa de acción de gracias que diría el prelado del 
monasterio para pedir al cielo protección de posibles desgracias.  

El pueblo de todas las comarcas se abalanzó en masa hacia la ciudad. En el 
grupo de don Fernando todos se preguntaron si no convendría participar de 
la solemnidad y unirse a la comitiva. Doña Isabel recordó con timidez la 
desgracia que había acaecido la víspera en la iglesia y dijo que estos oficios 
de acción de gracias volverían a repetirse, y que entonces, cuando todo el 
peligro hubiese quedado atrás, podrían entregarse con mucha más 
tranquilidad y alegría a estas manifestaciones. Josefa, manifestando un 
excepcional entusiasmo, dijo que jamás hasta entonces había sentido tan 
vivos deseos de prosternarse ante el Creador, que demostraba así sus 
insondables y poderosos designios. Doña Elvira se puso de parte de Josefa 



con tanta decisión que se resolvió ir a oír misa y se llamó a don Fernando 
para que encabezase la comitiva, a la que también se incorporó doña Isabel.  

Como ésta asistiese a los preparativos de la marcha toda temblorosa y 
anhelante, al preguntarle qué le ocurría respondió que no sabía por qué pero 
tenía el presentimiento de que algo malo les iba a acontecer. Doña Elvira la 
tranquilizó y le pidió que se quedara con ella y con su padre enfermo. Josefa 
dijo: "Doña Isabel, tomad ahora al niño, que como habréis advertido se 
encuentra muy a gusto conmigo". "De muy buena gana"- respondió doña 
Isabel, disponiéndose a tomarlo, pero éste, al ver lo que ocurría, empezó a 
gritar lastimosamente y no accedió, según dijo Josefa, a que lo separasen, 
por lo que Josefa volvió a besarlo dulcemente.  

Don Fernando, que estaba muy complacido con su generoso proceder, le 
ofreció el brazo; Jerónimo, que cargaba en brazos al pequeño Felipe, 
acompañaba a doña Constanza, y tras de éstos iban todos los demás 
componentes del grupo. Apenas habían dado cincuenta pasos cuando doña 
Isabel, que entre tanto había hablado por lo bajo y con cierta viveza a doña 
Elvira, gritó: "Don Fernando" y fue presurosa hacia la comitiva con pasos 
vacilantes. Don Fernando se detuvo y se volvió; esperó a que llegase, sin 
abandonar a Josefa, y como pareciese que ella le aguardaba a cierta 
distancia, le preguntó qué quería. Doña Isabel se acercó, aunque al parecer 
de no muy buena gana y le susurró unas palabras al oído, de modo que 
Josefa no pudiese oírlas. "Entonces- preguntó don Fernando-, )qué 
desgracia puede seguir a esto?". Doña Isabel continuó secreteando a su oído 
con rostro descompuesto. Don Fernando enrojeció molesto y respondió: 
"Está bien". Doña Elvira pareció tranquilizarse y continuó dando el brazo a 
su dama.  

Cuando llegaron a la iglesia de los dominicos el órgano resonaba en toda su 
majestuosa belleza y una gigantesca muchedumbre se agitaba en el interior. 
La multitud llegaba hasta la puerta principal y salía hasta la explanada de la 
iglesia; subidos por las paredes, tomándose de los marcos de los cuadros, 
había niños que, con el gorro en la mano, observaban todo con mirada 
expectante. Las lámparas brillaban, las pilastras en el atardecer proyectaban 
sus sombras misteriosas y el gran rosetón de cristal de colores relucía 
enrojecido sobre el muro del fondo de la iglesia, como el sol poniente que lo 
encendía. Callado ahora el órgano, la muchedumbre permanecía silenciosa 
como si se hubieran ahogado las voces en su pecho. Nunca, en ninguna 
catedral cristiana, se había visto una llama de piedad que subiese hasta el 



cielo tan alta como aquel día en la catedral de los dominicos de Santiago; y 
en ningún pecho alentaba una fe más viva que en los de Jerónimo y Josefa.  

La solemnidad comenzó con un sermón que dijo desde el púlpito el monje 
más antiguo de la comunidad, vestido con el atavío de fiesta. Empezó por 
dar gracias y alabanzas a Dios y elevando sus trémulos brazos hacia el cielo 
agradeció que todavía hubiese seres humanos, rescatados de las ruinas de 
este descomunal derrumbamiento, con fuerzas para balbucear el nombre de 
Dios. Describió lo que parecía una advertencia del Todopoderoso, 
agregando que el Juicio Final no le iría en zaga, y como dijese que el 
terremoto de la víspera era una señal- y mientras decía esto indicaba una 
brecha en la catedral- toda la asistencia sintió un estremecimiento. Después, 
dejándose llevar por esa fluida elocuencia de los predicadores, destacó la 
corrupción de la ciudad; dirigió toda clase de horrores sobre ella, como 
Sodoma y Gomorra no habían conocido, y pintó la inagotable indulgencia 
divina que no les había reducido a polvo. Pero como si un puñal atravesase 
el corazón de los dos desdichados, oyeron al predicador mencionar la 
criminal acción que había tenido como escenario el monasterio de los 
carmelitas; refutó impía la indulgencia que habían recibido del mundo, y en 
una de sus rebuscadas imprecaciones encomendó a los príncipes del infierno 
las almas de los culpables, cuyos nombres pronunció cuidadosamente.  

Doña Constanza, sacudiendo el brazo de Jerónimo, dijo: "Don Fernando..." 
Éste respondió con energía, pero tan quedo que ambos apenas pudieron oír: 
"Callad, doña Elvira. No pestañeéis siquiera y simulad que os da un 
desmayo, con lo que podremos dejar la iglesia". Pero antes de que doña 
Constanza hubiese podido llevar a cabo estas prudentes medidas para su 
salvación una voz interrumpió el sermón al grito de: "Apartaos, gente de 
Santiago, aquí están los impíos". Como otra voz espantada, que promovió 
en torno suyo un círculo de horror, preguntase: ")Dónde?" "Aquí"- 
respondió un tercero que, dominado por una santa ira, agarró a Josefa por 
los cabellos, de modo tal que hubiera caído al suelo con el hijo de don 
Fernando de no haber sido porque éste la sostuvo. "Estáis locos- exclamó el 
joven, y tomó a Josefa por el brazo". "Soy Fernando Ormez, hijo del 
comandante de la ciudad, a quien todos conocéis". ")Don Fernando 
Ormez?"- gritó, plantándose ante él un zapatero remendón, que había 
trabajado para Josefa y la conocía por lo menos tanto como a sus diminutos 
pies. ")Quién es el padre de esta criatura?"- preguntó con desenfado a la hija 
de Asterón. Don Fernando palideció al oír la pregunta. Tan pronto echó una 
mirada a Jerónimo, como encaró a la multitud, por si había alguien que le 



conociera. Obligada por la horrible situación, Josefa exclamó: "Éste no es 
mi hijo, maestro Pedrillo, como creéis", y mientras miraba con infinita 
angustia a don Fernando dijo: "Este joven caballero es don Fernando 
Ormez, hijo del comandante de la ciudad, al que todos conocéis". El 
zapatero preguntó: ")Quién de vosotros, señores, conoce a este joven?". Y 
varios de los presentes vociferaron: "Quien conozca a Jerónimo Rugera que 
se adelante". Sucedió que en ese mismo momento el pequeño Juan, asustado 
por el tumulto, se desprendió del pecho de Josefa y alargó los brazos hacia 
don Fernando. Una voz exclamó: "Es el padre" y otra dijo: "Es Jerónimo 
Rugera", y una tercera voz agregó: "Aquí están los sacrílegos. (Lapidadlos, 
lapidadlos!", gritaba toda la cristiandad en el templo de Jesús. Entonces 
Jerónimo exclamó: "(Alto, monstruos! Si es a Jerónimo Rugera a quien 
buscáis, aquí está. Libertad a ese caballero, que es inocente". La turba, 
enardecida y desconcertada por las declaraciones de Jerónimo, se contuvo: 
varias manos soltaron a don Fernando, y como en el mismo momento se 
apresurase un marino de alto rango, y saliendo de entre la multitud, 
inquiriese: "Don Fernando Ormez, )qué os sucede?", éste respondió, ya 
libre, con verdadera sangre fría, propia de un héroe: "Ya lo veis, don 
Alonso, son estos desaforados. A estas horas estaría perdido de no haber 
sido por este honrado hombre que, para calmar a la muchedumbre rabiosa, 
ha simulado ser Jerónimo Rugera. Hacedme la gracia de guardarles en 
prisión junto a esta joven dama para su mayor seguridad: y también a este 
mequetrefe-dijo agarrando al maestro Pedrillo-, que es el que ha provocado 
todo el alboroto".  

El zapatero gritó: "Don Alonso Onoreja, en conciencia os pregunto: )Acaso 
no es esta joven Josefa Asterón?". Como don Alonso, que conocía muy bien 
a Josefa, demorase en responder, y varias voces enardecidas por la ira 
exclamasen: "Es ella, es ella", y "Matadla", Josefa dio a don Fernando el 
pequeño Felipe, que Jerónimo tenía en sus brazos, y casi al mismo tiempo al 
pequeño Juan que ella llevaba, diciéndole: "Don Fernando, guardad a los 
niños y dejadnos librados a nuestro destino". Don Fernando tomó a ambos 
niños, y dijo que prefería morir antes que ceder y que les acaeciese algo 
malo a sus amigos. Después de pedirle la espada al oficial marino, ofreció el 
brazo a Josefa y dijo a la otra pareja que le siguiesen. De tal manera 
lograron salir de la iglesia, mientras todos con respeto les hacían sitio 
suficiente para pasar y creyéronse a salvo. Pero apenas habían salido de 
entre la muchedumbre que llenaba la plaza, cuando una voz gritó, 
destacándose de entre el rabioso gentío: "Éste es Jerónimo Rugera, 



ciudadanos; yo soy su propio padre", mientras descargaba un mazazo sobre 
doña Constanza, que iba a su lado y que se desplomó sin vida junto a 
Jerónimo. "Bárbaro- exclamó un desconocido-, ésta era doña Constanza 
Xares". ")Por qué nos habéis mentido?- respondió el zapatero-. Buscad a la 
verdadera y matadla". Don Fernando, al ver el cadáver de doña Constanza, 
presa de incontenible frenesí, sacó la espada y, blandiéndola, la descargó 
sobre el fanático asesino que había causado la atrocidad, el cual se libró del 
golpe merced a un rápido giro de su cuerpo. Como viese que no podía 
contener a la multitud que se abalanzaba, Josefa gritó: "(Salvaos, don 
Fernando, y salvad a los niños!", y exclamando: "(Matadme, tigres sedientos 
de sangre!", se arrojó sin vacilar sobre ellos, para dar fin a la contienda. El 
maestro Pedrillo la golpeó con fa maza. Luego, salpicado con su sangre, 
gritó: "Enviad a ese bastardo al infierno", y lo acometió presa de insaciable 
ferocidad homicida.  

Don Fernando, este divino héroe, apoyada su espalda en la pared del 
templo, sostenía en su mano izquierda a los niños y en su derecha la espada. 
De un golpe abatió a uno. Un león no se defiende mejor. Siete perros 
cayeron muertos ante él, incluso el cabecilla de la turba satánica estaba 
herido. Pero el maestro Pedrillo no cejo hasta arrancarle uno de los niños del 
brazo, y después de haberle girado en alto, fue a estamparle contra una 
pilastra que había en un rincón de la iglesia. Con esto se apaciguó y todos se 
retiraron. Don Fernando, a la vista de su pequeño Juan con los sesos 
derramados fuera del cráneo levantó los ojos al cielo, embargado por un 
indecible dolor. El oficial marino acudió de nuevo a su lado, intentó 
consolarle y le aseguró que le dolía haber permanecido inactivo durante los 
desgraciados sucesos aunque había sido incapaz debido a las circunstancias. 
Don Fernando le dijo que no había nada que reprocharle y le rogó que le 
ayudase a sacar los cadáveres. Los llevaron en la oscuridad de la noche a 
casa de don Alonso, donde don Fernando los siguió, llorando sin consuelo 
sobre el cuerpo del pequeño Felipe. Pasó la noche con don Alonso y dudó si 
decirle a su esposa, mediante falsos rodeos, toda la verdad del infortunio, en 
parte porque estaba enferma y en parte porque no sabía cómo juzgaría su 
conducta en estos sucesos; poco después, enterada ésta casualmente por una 
visita que recibió de todo lo acaecido, esta excelente dama lloró en silencio 
su dolor de madre y una mañana, con lágrimas en los ojos, abrazó a su 
marido. Don Fernando y doña Elvira adoptaron al pequeño, y cuando don 
Fernando comparaba a Felipe con Juan, y cómo los había logrado, le parecía 
que hasta debía alegrarse.  



 


