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1)
La sombra del frio

Mi desconfianza mira a su desconfianza y serizh. La suya, mas vieja y mas acre
y mas fuerte, ataja mi recelo y, tal el tiempo cid inocencia, lo extingue...

Un delicado misterio antiguo, aristocratico conm beso en la mano o una reverencia
entre el jambaje de la puerta, emana de sus calellorden, encanecidos y abundantes;
de la expresion de dureza y cansancio que titilas pequefios ojos de pdjaro,
agazapados tras los gruesos cristales de unas lgaote lo alejan del mundo y lo
defienden también de los ojos del mundo; de laeayika de su boca y de sus labios
finisimos de piedra, que no parecen hechos paraiacgalabras sino para aplastarlas;
y, en general, del desabrimiento grave, adustdialdasdel existir y de los hombres, que
relampaguea en su rostro de acibar las pocas eecegie sonrie, con una sonrisa
cargada de seriedad y de tristeza.

La pesadumbre de este hombre, su melancoliadaiple, nada dulce, su hartura de
vivir y de hablar, procede de las relaciones quadarbulencia de su pasado mantuvo
con la Duda y la Ambigtedad... Tratd, durante désdastiempo, de evidenciar a los
demas quién era y quién no era, donde hallabaedo €donde su Infierno. Y procuro
convencerlos, alternativamente, de identidadeparestas como la noche y el dia, el
placer y el dolor, la amistad y el odio, porqueebo le iba la vida -0 asi lo creia.

Late, sin duda, el corazdén sosegado del dial ggeaho tumultuoso de la noche,
dormita el dolor en la vigilia del placer y aunageuna brizna de amistad en el erial
inhospito del odio... Pero él, movido por su lahl@ la Causa o por el aguijon
inconfesable del miedo, nada quiso saber de es&iagte presencia del mal en el bien,
de la paz en la guerra, y, exacerbando los antamosi como un amante desquiciado
del absoluto y de la pureza, dijo ser, a unos,yDitdacer y Amistad, y, a otros, a los
enemigos de toda luz, corruptores de la esperditzzhe y Dolor y OdioSalvo asi la
piel, ocultandose de si mismo entre los suyos, yosesuyos entre las filas del
adversario, disfrazandose un dia de lo que ya aoyeal dia siguiente de lo que queria
ser, siéndose al fingir y fingiéndose al ser, pperdio en el trance la frescura y la
franqueza. Quedo para siempre en él un algo de flero de flor cortada; y un algo de
cuchillo, aunque de cuchillo romo. Quedo algo edeksombra y de pozo, de frio y de
muerte. Quedo él, como la flor de un cuchillo,danbra del frio, el pozo de la muerte.

La reserva que despertaba en unos y en otrdés,qie era terriblemente consciente, la
sospecha que se cernié sobre su lucha y sus ideates la tempestad sobre un mar
calmo, acabd agriandole la risa y nublandole ladair Ahora se presenta ante mi sin
razon para el embozo, sin motivo ya para la maspara con las muescas que aquella
prolongada ambigiedad le habia dejado en el regtimasta en el pensamiento. Se
presenta ante mi como lo que dice que fue: un elados maquis...

Por los informes que habia recabado a prop@stsu desconcertante trayectoria
(blasonada por su libertad incomprensible bajorahuismo, hurtando del modo mas
oscuro su cuerpo a la voracidad de la tortura)desiconfianza de los prolegdmenos
resulta justificada. Pero me basta con percibimgar maltrecho, buscando desafiante,
desde una lejania de polvo en la sangre y 6xidel @oerazon, el fondo zozobroso de
mis 0jos; me basta con escuchar su voz de cal ajuagmrer ardiente, rezumante de soles
y de eras, de verdades palmarias como el sol yaanasigmo las eras, para sentir que ese
recelo inicial se ruboriza y extingue.



La firmeza, un tanto encallecida y ya casi tjtde su voz enjalbegada refleja una
regularidad interior de pensamiento que caracteatizeerdadero hombre de accion. La
solidez de su gramatica, repiqueteante y cadencitedata una ideologia de angulos
bien perfilados, que incluso cuando se corrige Yyde® conserva la geometria de sus
formas. Aquel hombre habia “encarnado” una doctraano hoy se dice y ya no
ocurre. Habia asumido el riesgo de convertirla eassu segunda piel. Y esa ideologia
fundida con el cuerpo, que no lo arrastro a la@@rido hundié en cambio en el estero
de la maledicencia y la injuria. Como pensamiemtagico”, el anarquismo de la época
se distinguia por maltratar de ese modo a sus @sleptlos empujaba a la muerte
heroica e inutil, al encierro en céarceles de egparignominia, o los erigia en prendas
de la mas corroyente difamacion. Félix, enlaceodariaquis, secretario comarcal de las
Juventudes Libertarias, simpatizante de todaselasuciones obreras del mundo, pago
cara, aun esta pagando, la contingencia de no hadrecido la safia del fascismo. Vio
como las arenas movedizas de la suspicacia popui@nazaban con sepultar cual
vulgar troncon la efigie aguerrida que habia piitin hacer de si mismo. Cayo el
entredicho sobre el pequefio tesoro intimo que seem@bia procurado resguardar de
esa especie de expolio que se denomina “calumiaa‘esuelta determinacion de su
inconcuso compromiso politico.

Sentado ante él, con sus ojos hincados en los g sus palabras rebanando el
silencio, aun noto como se desvanece el halo debm®o misterio que hasta ahora lo
envolvia cual niebla barranquera en torno a unootitvidado -un olivo verde plata
hecho de llanto y de gritos. Y no acierto a coluanigué pensara de mi, qué imagen se
estara forjando de su desconocido interlocutoroRt®bo importarle... Me vera como
un enigma sin mayor interés, sélo uno mas. “Unaéixtrque, por algun motivo, a mi
gué mas me da, me habla y me pregunta”. Un dis aeteste, tan ansiado, encuentro
borrajeé, sombrio y maquinal, mi Diari&i le saco a mi dolor una pagina, ya me duele
menos’, debi pensar.

25 de Febrero de 1993

Miércoles. La semana, herida de muerte; yo, peor. .. Los proximos
sabado y domingo no confortan -les sigue un lunes, y un martes, y
un... Las vacaciones de Semana Santa estan aun lejo s. Tampoco ayudan:
después de ellas, todo sigue. El verano augura un n uevo Ccurso.
Presidiarios con licencia. Sélo pasan los afios. Los cabellos, mas
blancos. Los ojos, mas hundidos. Las ilusiones, que también envejecen,
parecen aln mas hartas de mi que yo de este gran ca nsancio. No me
siento triste. La tristeza se me antoja todavia un sentimiento
dichoso. No me asiste el privilegio de poder estar triste. La tristeza
empieza y acaba, se distingue del estado de animo q ue la antecede y
del que la sustituye. Yo vivo en un sentimiento que parece eterno, que
no sé cuando empezd y que no quiere tener fin. Mas triste que la
tristeza, sin color ni sabor, ni negro ni amargo, h ondo si, aspero,
recuerda el filo de una navaja resbalando sobre las venas del cuello.
Pero no corta. Ni se va. Resbala, resbala.

Cada dia me parece un secuestro, una ofensa. Cada dia de trabajo, de
no-libertad, de horario y de obligaciones, lo sufro como un ultraje.
Mi dignidad disminuye, dia a dia. Yo disminuyo. De mi orgullo antiguo
no queda ni la sombra, ni el humo; tampoco me es gr ato su recuerdo. Ya
no quiero alimentar esperanzas. Me aflige la posibi lidad misma de la
esperanza. No estoy desesperado; cai de la desesper acion, me hundi
bajo su suelo. Sélo hallo un alivio en el relato de mi hundimiento -no
mi caida, que ya es vieja, sino mi hundimiento mas abajo del fondo de
toda caida.

Me niego a pensar. Los pensamientos me asquean. S e parecen demasiado

los unos a los otros. Siempre estan celebrando algu na muerte. Y me



espanta el aire de familia que sorprendo en sus ros tros de barro y

tedio. Aborrezco al sol cegador, al sol ciego, y so lo y mudo y vano.

Las noches dejaron de antojarseme bellas: cierran u n dia de
servidumbre y anuncian la servidumbre del dia sigui ente. Si la noche
fuera eterna , me daria igual

Me han robado los deseos; y ya no deseo ni siquie ra recuperarlos.
Tampoco me abandono: no me esfuerzo en abandonarme, no me empefio en
dejarme llevar. Mas que perderme, me entrego a un g ran cansancio -
cansancio hasta del mismo reposo, el mas desnudo de los cansancios.

Si es un dolor lo que me acosa, ese dolor se ceba en la cabeza. Del
corazén yo no sé nada. Creo que huy6, o que nunca m e avisé de su
existencia. A lo mejor todavia habita en mi pecho; pero es como Si
jamas hubiera latido.

Hay muros contra los que necesito estrellarme una y otra vez...
Quiero tropezar siempre, partirme en la piedra las sienes. Si me
despejan la via, no sé para qué andar, no sé hacia donde. Yo voy,
quiero ir, siempre hacia el muro. Pero ahora, sumié ndome en una
postracién huérfana de razones, lo han abatido. No me he extraviado.
Nadie puede desencaminarme. Desbrujaron de una vez todos los muros,
gue aun es mas cruel. Y ya no puedo romperme el cra neo, no puedo
tropezar; so6lo hundirme, hundirme y ni siquiera cae r. Hundirme. Un
gran cansancio. Harto de estar harto, agotado, derr otado, amarrado,
humillado, azotado, callado. Lugubre hastio de dese ar. Gran cansancio.

La compafiia me mata. La soledad me entierra vivo. Donde hay tres |,
ahi estd mi fosa. Donde hay dos, mi juez y mi verdugo. Donde un 0, mi
victima. Y cuando estoy solo, algo peor que morir. AlUn peor que

sufrir. Casi no estar



2)
La verdadprostituta

Extinto mi recelo, Félix inicia su relato con tono de confidencia afieja, de denuncia
rancia e intempestiva. Herido por la duda acercaudategridad con que le castigaron
los suyos, empieza vengandose del pensamientooguentandilabaNosotros nos

creiamos que ibamos a arreglar el mundo. Que para e so bastaba con que
cada uno hiciera lo que su consciencia le dictaba. Pero de ese modo,
sin organizacién, no se pudo ni ganar la guerra”. Como reculando ante un

enemigo antiguo e invencible (el enigma de su atidaigd), se apresura a detallarme su
filiacidn revolucionaria.“Yo siempre actué por un convencimiento, por una

idea, por una simpatia... Nunca nadie me obligd a n ada. Siempre fui
demasiado voluntario para esas cosas... Tuve un her mano socialista y

otro comunista. Yo era afin a ellos. Pero tenia otr as lecturas: La
Revista Blanca , Tiempos Nuevos, nUmeros atrasados de Tierra y
Libertad ,... que traian al pueblo personas de Valencia. Y r ecuerdo
que, aunque no entendia mucho, vy, por ejemplo, conf undia
‘antipolitico’ con ‘apolitico’ y ‘antirreligioso’ ¢ on ‘irreligioso’,

yo ya me decia, siendo muy joven, partidario del Co munismo Libertario.
También me influy6é bastante, para esa toma de postu ra, una clase que

nos dio el maestro de la Escuela Popular de Adultos , pues yo solo
podia instruirme por las noches -y siempre tuve ese anhelo de
aprender. Aquel hombre nos habl6 de unas aves que v ivian en las costas

de Chile, y que se organizaban de esa forma, y alli no habia
autoridad, y era como una comunidad, en la que todo era de todos...
Aquellas palabras se me quedaron grabadas para siem pre... Cuando la
guerra, yo ya era Secretario Comarcal de las Juvent udes Libertarias.

Se puso entonces en marcha la Colectividad de Ademu z, que fue un
ejemplo. Y de la que se habla en algunos libros de historia como eso

que fue, como un ejemplo.”

El naufragio inducido de la Republica constitpara Félix la aurora de su desgracia.
Disipadas las brumas del alborear, nada pudo escsma@ la luz cruda de la mafiana
fascista.El pais se poblé de carniceros como de perros yrdsiiun cadaver a la
intemperie Lo infernante de la represion no halla palabragj@e reconocerse; y, sin

embargo, a €l no se le detuvpas represalias fueron terribles. Mataron a
mucha gente. Yo he visto matar a hombres sin ningln motivo. Se

llevaron a muchos sin que se sepa la razén, y ya no aparecieron.” Y él,
un hombre marcado, miembro de la cupula local egagtonocido por todos, impulsor
de la colectivizacion..., continuaba a salvo epuablo, en su casa inviolable, paseando
por las calles que el miedo vaciaba, sin explicposajué le era perdonada su militancia
y sin poder explicar a nadie aquel bochornoso uatéavor. Transcurrieron los afios y
se quedo casi solo. Sus camaradas libertarios isBvancuno tras otro, como en un pase
de lista, la prision, el exilio o la muerte... Erno a él, alin gozaban de una extrafa
amarga libertad los cuatro ultimos “afines” de AdemJuan, Silverio, Vidal y Ricardo.
Mas tarde, el nucleo de los cinco tuvo conoeimu -al igual que el resto de sus
convecinos, ni alarmados ni gozosos- de que urtapayuerrillera deambulaba por la
zona. Frecuentaba determinados molinos, regenfaamtobombres no muy politizados
pero si viejos simpatizantes de la izquierda; yaledma en ciertas masias, siempre
alejadas, al abrigo de los bosques y de las brafiad-€lix le llegaron noticias de que
“los del monte” solicitaban su cooperacion. Comdugbiera esperado ese momento
desde siempre -para escapar de la ambigledad, enoks demas cual era su sitio y
vengarse del Régimen que de un modo tan perversonidenaba al entredicho-, Félix
corrio al encuentro de los maquis y puso a su disfgm toda su persona.



Se reunié enseguida con sus cuatro comparfedos gonvencio sin demasiado
esfuerzo de que la lucha continuaba. La colabanaamdpezo a surtir efecto: inundaron
de panfletos las plazas y las fuentes, llevaroivassde un molino a otro, de una masia
a un molino, de éste 0 aquélla a las cuevas dieteaSAUN intervino Félix en acciones
mas delicadas: aprovechando la alguacilia de Vidakifico una “cartilla de
racionamiento”, que hacia las veces de carné deidadel, y se la entregd en persona a
un maquis fugitivo, escondido en una majada de d&hOImo, que pretendia huir en
direccion a la frontera y que con ese papel aUposeia identificar, y quiza salvar la
piel, en caso de ser sorprendido por la Guardia.

En otra ocasion, Félix ocultd a un evadidoaledrcel, antiguo militante de la CNT
como él, apodado El Jineta, a quien, gracias eeldianion de EI Cabrero, pastor acrata
que servia de enlace en Casas Altas y desde sidimgigse medio loco, guié hasta el
escondite de una cuadrilla de guerrilleros en la gjupréfugo se integro. El Jineta se
hizo maquis -y, segun cuentan, un maquis particwdate feroz- para escapar de la
Justicia y proseguir su lucha contra el fascisnaogye no podia dedicarse a otra cosa.
Félix, exponiendo la vida, después de contactatezdambiar la consabida contrasefia
con El Cabrerogue no se fiaba de las gentes del valle por elef@e la humedad y las
neblinas sobre los idealg8José”, dijo el de Ademuz; “Barcelona”, respondibde
Casas Altas, afadiendo todavia, quedo y rezongidrimucha boira” de su propia
cosecha), fue conducido por éste hasta una reedgditta de la Sierra, donde se
entrevisto con “los del monte” y acordo el dia t¢aia del encuentro.

Desafiando a la Guardia en una encapotada ringkeniza (‘e no ser por el
viento, se habrian helado hasta las palabras "), con su carromato, en el que,
bajo un atadijo de lefia menuda, pifias y aliagascattaba Mariano El Jineta, Félix
atraveso las colinas de Ademuz y alcanz6 el mujetzso punto de encuentro en el
Rento de Barrachina... Mariano fue acogido calidameor los guerrilleros, que le
cambiaron de apodo en el acto, acaso para conmegiaiéa en que se consagraba a
una nueva vida. En adelante seria conocido coment&nido”.

Nuestro hombre obtuvo, por sus servicios, Eomgensa que tal vez en secreto
esperaba: fue detenido, al fin. Antes que él, uaosds compafieros del grupo de
Ademuz padecio asimismo el arresto y la torturarXi Rollico. Félix supuso que, de
ese modo, sufriendo en sus carnes la represiormy ama victima de la Dictadura,

conseguiria aplacar de una vez el furor de la nwdadia publica. Pero se equivocaba.
“Me trataron bien. Nadie se propasé conmigo. No pad eci el menor
atropello”.

Cuando le pido que me aclare ese suceso, quietake el episodio de su encierro y
de su increible rapida liberacion, Félix se ensatdorCae la noche sobre su mirada. Se
apaga su voz como ascua de madera verde. Mas lglag, macita. Me pregunto cuantas
veces habra relatado esa historia. Y por qué pareselarla bajo un registro particular
en el desvan de la memortfalay una cosa que me interesaria exponer... La

Guardia Civil intent6 utilizarme para detener a otr os enlaces”. Calla un
instante; y nadie interrumpe su silencio, llengdsar y de derrota.

“Cuando llegué a la carcel de Valencia, me llevar on por un pasillo.
Vi una cabeza que se asomaba por un ventanuco y que luego se escondia.
Las celdas eran de cemento y no tenian rejas, sélo un pequefio
ventanuco en lo alto. Las puertas eran también maci zas, de madera
reforzada... No me habian llevado a la Prision Gene ral, sino a los
calabozos del Gobierno Civil... Por aquel ventanuco volvié a asomar la
cabeza, y a esconderse. Hizo eso varias veces. Se a somaba y me miraba,
y se escondia. Era Juanico El Rollo, con toda la ca ra desfigurada,
como quemada y llena de moretones. Era una cosa ter rible de ver...

Cuando pasé por delante mismo de su celda, saco de nuevo la cabeza y



dijo en voz alta: ‘Félix, yo..., yo lo he dicho tod 0. Lo he dicho

todo’. Los policias que me llevaban ni siquiera se alarmaron. Y yo
supe que El Rollico no decia la verdad. Que le habi an obligado a decir
eso, 0 que era una forma de hacerme advertir que es taba alli y que
gueria comunicarse de alguna manera conmigo... No s €. Pero pensé que
Juan no decia en ese instante la verdad. A lo mejor grité aquello para
salvarse, para que creyeran que ya no sabia nada ma s. No sé...”

“La prisién tenia pocas celdas. Me metieron en la gue tocaba con la
suya. Esa noche, hablando muy a bonico, El Rollo, a través del muro,
me dijo que no habia contado casi nada. Que no habi a hablado de esto
ni de aquello. Que si tuvo que confesar lo otro y | o0 de més alla... Y
asi pude yo concordar con él en mi declaracion, al dia siguiente. Pude
yo ir hablando sobre sus palabras, sin entrar en co ntradiccion y sin
decir mas de lo que interesaba...”

“Cuando terminé mi declaracion, el Inspector me d ijo que seria
puesto en libertad con la condicion de que sonsacar a a mis
compafieros... Queria que me dirigiera a ellos como hasta entonces, que
siguiera ayudando a los maquis..., y que lo tuviera informado de sus
movimientos a través de un cabo de Ademuz que seria mi contacto.
Esperaba detener asi a los cabecillas, vigilar a lo s enlaces y estar
al tanto de los planes de la guerrilla -0 de ‘los b andoleros’, como
ellos decian. Yo, que tenia miedo como hubiera teni do miedo cualquier
otro en aquella situacién y en aquel tiempo, le dij e que si. Que lo

intentaria. Y me soltaron... Asi fue.”

Se abre un nuevo silencio, esta vez cargadidude, de piezas que no encajan, de
ecos de miseria y temblores de falsia. No puediaregue mi pensamiento relacione
esta peripecia con dos o tres flojas peliculas emthias en los confusos dias de la
Resistencia Francesa. Con dos o tres malas palidudatermino de encontrarle sentido
a la exclamacion de El Rollico cuando Félix sedalla altura de su ventanuco: ese “yo
lo he contado todo” que no se sabe a quién vaidtig No entiendo por qué encierran
a Félix en la celda contigua; por qué, segun passckes permite hablar. No comprendo
como Juan y Félix pudieron hacer que sus declarasio“concordaran” tan
perfectamente, y sin el menor contratiempo... (&wehningin agente en el pasillo? La
proximidad fisica de los dos anarquistas, apernzaaeos por un muro de ladrillos, ¢no
desperté en los funcionarios ninguna reserva, maguevencion? Tampoco entiendo
como dejaron salir a Félix sin rastro alguno deutar -cualquier herida, cualquier
contusion o entumecimiento, habria conferido unakura de veracidad a su version
del arresto. Me resulta extrafio que la Guardiaiaanfe inmediato en Félix, hombre
de la organizacion cenetista. Y que, si de verdatepdia utilizarlo, no advirtiera que,
liberandolo de ese modo, tan pronto y sin huelldadmenor vejacion, sembraria al
instante la duda entre sus camaradas, se corderiamer acerca de su deslealtad
(salvarse a cambio de cooperar con la policiaipa)iy se sospecharia de su declaracion
hasta el punto de erigirla en fechoria de un desddndelator .

Prefiero, no obstante, dejar las cosas asi ynportunar a mi interlocutor con los
vastagos de una curiosidad anacronica y enfermiaacreo que Félix pueda iluminar
nada desde esa region de las tinieblas en la gaedesde hace casi medio siglo. Y, por
otra parte, no me cuento entre los que dedicanidal al “restablecimiento” de la
Verdad, al coleccionismo de las pequefas innunmesaldrdades del pasado. Me temo,
mas bien, que la Verdad, toda verdad pretéritastimmgéndose al Poder, trabaja
asimismo para la policia. Y yo no quiero emponzaiiaaliento tratando con una u otra,
con la policia social o su verdad aherrojante. t@sas habran sido como nuestra
abyecta Organizacion pretende que fueron, percesiobgue yo digo de ellas ya no
impone su égida mas que mi proyecto insumidentre Literatura y Verdad soélo
subsiste una relacion de higiene, un vinculo dadsaliblica: la rata de la verdad cae
en el cepo de la escritura, muerde su queso yralére.



Lo cierto es que, por alguna razon, la puestéibertad de Félix se acompaio de
varias detenciones en los pueblos de la media m@ntalindante. Quienes habian
servido alguna vez de enlaces de los maquis, oindples correos, en las aldeas
cercanas, me cuenta mi informad®iyeron a Valencia pensando que yo los

habia delatado, o que antes o después los denunciar fa... Se fueron El

Cabrero de Casas Altas, Maximo de Mas del Olmo, Pra xeles El Molinero
de El Cuervo, El Cafiota de La Masadica, Fabriciano de La Cuesta... Se
fueron casi todos, convencidos de que yo era un con fidente de la

Guardia”.  Sus tres afines de Ademuz (el cuarto seguia smpyipermanecieron en el
pueblo, pero no fueron a visitarlew. yo, recién liberado, no veia la forma

de atajar esos bulos, de demostrar que no me habia vendido, que era el
de siempre. Y hacerlo sin que la policia se enterar a. No era facil. No
sabia qué hacer... No dormi en toda una noche, busc ando el modo de
resolver mi problema. Pero a la mafiana siguiente yo ya tenia un plan
preconcebido. Fui al bar en el que se reunian mis a migos y, en un
reservado, les conté la verdad: ‘Mirad, me han deja do en libertad para
que os sonsaque. Yo tengo que hacer como que eso es asi, como que
estoy de su lado, para que no me apresen de nuevo y ya sin esperanza.
Pero no voy a contar nada. Vendré por aqui de vez e n cuando, entraré y
saldré por las puertas de vuestras casas como hasta ahora, pero no
diré nada. Les haré creer que os espio; pero, por D ios, no creedlo
vosotros...™”.

Sus compafieros le creyeron, o hicieron comolguwgeian... Tampoco tenian otra
opcion. Pero, mas por la fuerza de un temor ingenst que por una decision
premeditada, lo apartaron de la colaboracion cas ‘Qlel monte”. De hecho, lo
separaron del comité de apoyo, que se reunia espasdas. No se le informé de nada.
No se le volvié a convocar. No paso por sus manas s8olo panfleto mas... Alli donde
acudia como antafio (al bar del grupo, al despagetadgdiacil de Vidal, a la fuente de la
infancia que, por sus siete cafios, un dia fue en@lde la Colectividad,...), impelido
por una trayectoria de lucha que no queria recorsama®dada, alli se cernia la sombra de
la Traicidon y palpitaba el mas denso de los siteden el fondo, sus camaradas ya no
se fiaban de él... Y él se dio cuenta.

Los celadores del nuevo Orden tampoco perdanodasion de humillarlo
miserablemente: en todas partes, lo mismo en kneague en la plaza de la Iglesia, le
hablaban de “usted” y lo trataban de “sefio€gmo ya s6lo usaban con los
suyos”. Hacian publica ostentacion de que era un inforenal® la policia. Félix
recuerda, con especial dolor, dos afrentas damseUn dia, en la plaza, se me

dirigi6 el cabo que era mi contacto con el Gobierno Civil, y, delante

de todos, delante de los campesinos que tanto habia n confiado en mi
cuando lo de la Colectividad, me dijo: ‘¢ Qué, sefior Félix, no tiene
nada nuevo que contarnos?’. Y yo, rojo de verglienza y de rabia, no
tuve mas remedio que responder: ‘No, nada; no me he enterado de
nada’.

Miro a Feélix casi perplejo. Me callo; pero efgim telarafioso rincon de mi
inteligencia el recelo desmigajado de la primenalse rebulle, retalleciente: ¢ De qué le
puede servir a la sangrienta Benemérita hacer qallostentacion del trabajo de su
espia? ¢Como cabe esperar algun servicio de ubocatkor que todo el mundo
reconoce como tal? Me domina la impresion de qu&uardia Civil no pretendié
utilizar a Félix, y que él debio intuirlo. Simplente, estragaba su imagen, lo zaheria
por diversion y devastaba como de paso el trentalall esperanza. Parece como si el
Régimen no se tomara en serio al antiguo Secre@oimarcal de las Juventudes
Libertarias, ni a sus compafieros “afines”, enlgcesrreos temerarios de los maquis, ni
siquiera a esos desmazalados guerrilleros queteadar esconderse y huir, apenas
hacian nada, ni atentados, ni sabotajes, ni casogeropagandisticos, como la mas
agrisada y trastabillante de las “resistencias”...



“Otro dia, en el bar, delante de El Rollico, que ya habia salido de

la carcel y de quien tampoco se fiaba nadie, el cab 0 se puso a mi
lado, me golpeé fraternalmente la espalda y le dejo dicho al tabernero
que en lo sucesivo se me sirviera siempre gratis, q ue de mi cuenta se
hacia cargo la Guardia... Aunque no habia entonces mucha gente en el
local, el mal ya estaba hecho. La noticia se corri6 como el fuego
sobre un reguero de polvora... Yo dejé de ir a aque | bar”.

Como continuaron las detenciones de personaom@nos allegadas a Félix y a sus
correligionarios, mi interlocutor tuvo que soportaraversion del comuan del pueblo;
tuvo que ver su viejo prestigio libertario, mengeatomo su vida, vilipendiado hasta la
caricatura. No se habia convertido meramente sortebra de si mismo, ni siquiera en
la sombra chinesca, o desfalleciente, de lo qudiarfue. Se habia convertido en un
trozo de hueco, sin sombra ni peso; o asi eradermslo por todos, como un insufrible
pedazo de vacio. No se le temia por su poder tabadiepugnancia por su no-poder. Y
a nadie convencia su patético juego de mascaras sbbrater de un volcan apagado.
Sin embargo, como si en nada le afectara la opidétos demas, y por ultimo solo
pudiera asirse a un gesto arcaico, desprovistoeyandanto pero excluyente tal una
pasion enfermiza, gesto nérveo, lapidario, aumitot&élix colaborar a vida o muerte
con “los del monte”. Aun se esforzo en trasparefdsta vez para los ojos de nadie, si
acaso para sus propios ojos vueltos hacia adentrsgr profundo, la materia cuarteada
de su identidad: un anarquista extrafiamente Iliamillado por la policia en virtud de
oscuras razones, pero no su complice, antipodataeted delator, traeres “sin cuerpo”
de chivato; un revolucionario maltratado por elscude las cosas en los tiempos
sombrios, con su corazon dolorido pero su cabé&g us manos repletas de peligro.

Y, en verdad, todavia encontré una ocasionodgerar con la guerrilla, cuando sus
afines no tuvieron mas remedio que recurrir a éspras la avalancha de arrestos) ya
no podian contar con ningun otro. Como la Guardiavigilaba a Félix -y también
suscitaba la irritacién pueblerina esa rara lilleda movimientos con que el Régimen
lo sefialaba-, no se corria mas riesgo que su higetgosterior “declaracion”, en el
caso de que El Enlace trabajara verdaderamentédgppodicia. Pero ante la urgencia del
auxilio que se les solicitaba, y la no disponilgitidde ningun otro voluntario para un
asunto tan espinoso, el grupo de Ademuz decidicedmr a Félix una nueva
oportunidad; es decir, prefirio exponerse a laidai antes que abandonar a su suerte a
los guerrilleros en apuros.

Y Félix se encontré en Val de la Sabina conparéida autbnoma de maquis, apodada
Las Trébedes, compuesta por un trio de afamadomjuasias, escindido de la
Agrupacion Guerrillera del Levante, y dos jovenesadnocidos en quienes aquellos
confiaban ciegamente. Como en tiempos mejores, idCE entregd a los fugitivos
viveres y dinero, recibio pasquines e informes esdbr calamitosa situacion de la
A.G.L., y se aprest6 para guiarlos, a través deabeos y sendas de herradura, hasta su
nuevo refugio provisional en la Serrania de Los €Rod, donde se les habia
acondicionado un campamento entre Tormon y Jalmldy@s Trébedes se dejaron
conducir hasta las cardenas montafias de piedraaafe también habian servido de
habitat a los cazadores y recolectores de la Roelaiscomo atestiguan las pinturas con
que enjoyaron la zona. Pero una vez alli, justagnante las representaciones pictéricas
del Abrigo de los Toros, en el Barranco de las &as, se despidieron de Félix y, como
mas tarde se supo, renunciaron a instalarse entiaque se les habia habilitado. Como
medida basica de prevencion, resolvieron elegorepio escondrijo.

Se comenta que, gracias a esa minima caucitvar@a la vida... Hasta hace poco
tiempo, todavia se podia visitar, en los escarge§gamon, el campamento jamas
utilizado. Alli estaban los jergones, las rajasrd&lera, una maquina de escribir, varios



candiles...casi como las migajas de pan de una trampa infaiatib atrapar gorriones
Harto infantil, quiza. Los guerrilleros nunca seraaron a aquel lugar... Y no consta
que se diera término a la noble insurgencia deTkébedes, a su tan discolo vaguear
cuanto menos, en los hermosos parajes de la sienada.

Esta vez no se detuvo a Félix. Se apreso afswes.aNo sé la razén. Yo no
hablé. A lo mejor fue por otro motivo. O hablé algu ien. No sé”. No
estuvieron tampoco largo tiempo en la céarcel, pérsufrieron malos tratos. Al salir,
dejaron sus casas, ansiosos de curar heridasarmrimato de una gran urbe. No se
despidieron de Félix. Hasta que, encaminado elgaiamo hacia su final de opereta, ya
casi en la antesala ilusoria de la Democraciagsagon a Ademuz, El Enlace no volvio
a saber nada de ellos. Y entonces, a excepcioniaid, Wi siquiera lo visitaron. Al
cuello el dogal del desengafio, mas amargo que enata simple y presentida,
malvivieron una temporada en el pueblo, evitanda antiguo “afin” como al diablo...
Silverio marcho finalmente a Tarragona, a casaudeijs. Ricardo se acomodo en una
barriada de Valencia, a salvo de la familia no rseqoe de los amigos. El Rollico
murio de vejez, pero de una vejez agriada pordasedas de la tortura. Félix no asistio
al sepelio. Vidal sigue en Ademuz, rehuyendo lagafifa de su viejo camaradaNo

le reprocho nada en concreto -me dijo-, pero en tor no a él han pasado,
no sé por qué, cosas muy extrafias, que dan motivo p ara mal pensar. Me
pregunto si él se culpara de lo que ocurrié... Aque llo ya acabo; pero,
cuando se ha sido de una forma, se es de una forma. Y yo ya no sé como
fue él...”. Para Félix, sin embargo, Vidal es un amigbfue el tnico que se

dio cuenta de lo que pasaba: que yo era victima de un cumulo de
circunstancias, y que no podia imponerme. Buen elem ento, siempre fue

un buen elemento...”.

3)



El enigma de las luchas

Cambiando bruscamente de tema, para aliviarreombre del azote de sus vivencias
rememoradas, que ya empiezan a entornarle losdufrpaestriarle de pesar la frente,

lanzo una pregunta no sé si inutil o imprescinditale facil de contestar como dificil:
-“¢ Por qué se hacia ‘maquis’ la gente, por qué se e chaba al monte?”

Todo parece retornar al punto de partida, ca@ndambién en el seno de esta
entrevista el tiempo fuese redondo. Félix recumerasubito el semblante del primer
momento. Gana, su habla, en seguridad, en ritmanisica, rotunda y grave, de sus
palabras sugiere lo hipnotico de un himno, la fesdbn mordiente de una marcha
militar si por una vez, cabe sofarlo, le fuera daelfilar a los vencidos -0, mejor, a los
muertos. El fuste de su discurso, severo de céasai hubiera podido mantener el
entablamento soberbio de la mas beligerante dddatogias, de no ser plar grieta de
escalofrio que lo surca como un rio la llanura dany un remordimiento la

consciencia pura.

-“Por una idea, por un convencimiento. Nos lo dicta ba la razoén.
Nosotros queriamos combatir a la Dictadura por todo s los medios,
oponernos al fascismo con todas nuestras fuerzas... "

Interrumpo, por primera vez. Mantengo la espEaale escuchar, de labios de Félix,
una pequeiia revelacion del lado mezquino y bratdh djuerrilla. Hay en toda lucha un
poso de barbarie y muy cotidiano horror que forragepde su esquiva belleza tanto
como de su hechura radical y dolorosamente huntzselegado de la penuria y de la
inevitable depravacion (que, al envanecerse, laalwuisiera borrar de su rostro cual
chirlo indecoroso) nos recuerda que no son diosessiquiera siempre hombres
excepcionales, quienes la protagonizan y padecenpéimito, por eso, advertir a mi
interlocutor:

-“Pero también he oido que algunos se integraron en el maquis solo
para escapar de la Represion, o por haber huido de la céarcel. Creo que
ése puede ser el caso de El Jineta. Y en La Hoya de | Peral un muchacho
se fue con los guerrilleros, segin me contaron, por gue con ellos se
comia mejor...”

-“Si, siempre pudo haber algo de eso. Yo no lo sé . Pero la gente de
las aldeas, los que de alguna manera procurabamos a yudarles, lo
haciamos so6lo por una simpatia, por compartir unos ideales... Y en eso

se exponia la vida”.

Hasta este momento, después de recoger ceseseleta testimonios, he identificado
varios “tipos” de maquis. El guerrillero de leyentlabador, descarnado, que asoma en
algunos libros de historia —un hombre ebrio de lmga, casi el puiio o el fusil de un
pensamiento ignivomo y desamparante-, es el uretquk, por ahora, no he hallado
indicios... EI Manco de La Pesquera no encaja, edomalguno, en ese perfil de
luchador consciente, desinteresado, casi filartoypihéroe de la resistencia al
franquismo y protomartir de la libertad democratiBasiliso, nombre verdadero de El
Manco, se me representa como un ser inclasificablenovedor a su manera, juguete
de la azarosa coyuntura y de su insélita bondadalat

El maquis de La Hoya, apodado El Paisano psrcaamaradas, se unio a los del
Morro del Gorrino, si he de creer la version dedtmkeanos;porque en el caserio

no se podia comer y, como teniamos cerca a los del monte, se
sospechaba de todos y viviamos entre la espada y la pared. lgual te
detenia la Guardia por no hablar que te atizaban un a paliza los del
monte porque creian que habias hablado. Asi que que darse aqui o irse a
padecer con ellos era casi lo mismo. Y como se sabi a que llevaban
perras y que pagaban mejor que nosotros y que se ha cian con pan, con

leche, con chicha..., pues alguno pudo pensar que i rse con ellos era



una solucién. Candido nunca se habia metido en lios de politica, nunca

mas que los demas, aunque, como campesino, él mirab a mucho la tierra 'y

no la queria en manos de tres o cuatro. Pero aqui é ramos todos de ese
pensamiento... Y, de la noche a la mafana, se va; y luego vuelve con

los del monte... En su casa tenian muchos problemas ; pasaban mas
hambre que las ratas. Puede que él viera asi la for ma de
ayudarles...”.

Esta imagen de Candido como un maquis sinodém| impelido por la inseguridad y
la miseria, se ve corroborada por su posterioragacion a la Guardia cuando,
amenazada de extincion la guerrilla, se entregantatiamente y traiciona a lo suyos
haciéndoles caer en una vil emboscadandido alegé que se fue con ellos

porque en su casa se morian a espuertas de hambre. Pero que no le
gusto lo que vio, que quiso dejarlo y ya no pudo. D ijo que siguié por
miedo. Y que escap6 en tal que se le present6 la oc asion”. La Guardia le

ofrecid la libertad a cambio de que contribuyemismlver su partida, una de las mas
activas de la zona. Y el infeliz se dejo utilizarpicié la masacre de Arroyofrio, en la
que la cuadrilla del Morro del Gorrino fue salva@rte abatida, y conocié la prision en

recompensa:No estuvo ni un afo en la carcel. Cosa de meses... Pero
cuando salio, tampoco lo dejaron en paz. Todos los dias, apenas
raspaba el sol por la muela, los guardias se llegab an a su casa, le
atizaban una pequefia paliza, segun les viniera en g ana, salian sin
decirle nada cuando ya se habian despachado a gusto , 'y el pobre
continuaba con su faena de siempre... Eso durd hast a que le dejaron
emigrar a Barcelona, cuando se calmo la cosa. Todos los dias, una
buena manta de palos... Si el sol se ponia en lo al to, y la Guardia no

se habia pasado por su finca, él tenia que personar se por la tardecica

en el Cuartel y alli le daban la paliza con retraso . Después de eso,
circulando... Todos los dias le daban a Candido alg una hostia, algin

estacazo, y circulando...”.

Este testimonio me lo ofrecié un pastor de logad] que habia conocido en tiempos a
El Paisano y tuvo oportunidad también, recientemee hablar con el guardia que se
ocupd de su interrogatorio. Ya que Félix no quammentarme nada de ese asunto, del
que sin duda habra tenido noticia, decido, a radjafiges, no escarbar mas en este suelo
humano, lamentablemente humano, de la guerrilla.

Todavia deseo plantear una ultima cuestionndipde “de rigor” los corifeos del
academicismo, a mi informante. Pero vacilo. No aétdh qué punto me arropa el
derecho de arrojar el hierro candente de la dudgansobre las carnes abiertas de su
persona (sobre lo que en verdad fue y el sentaladeesus actuaciones), sino sobre esa
piel curtida a la intemperie de la forma de lucha que quiso expresamente entregarse
-el maquis. Después de mas de sesenta grabaclenksas dispersas, visitas a las
hemerotecas..., aun no he resuelto una incognitdafuental: ¢Fue el maquis un
instrumento efectivo de la lucha revolucionariatcel Franquismo o una afiazaga, una
arteria, a través de la cual, contemporizando dpnugando a reprimirlo pero
asegurando su permanencia, el Régimen se legitimatebilitaba a sus verdaderos
enemigos? Esta duda, licita como cualquier certiie, vana como toda seguridad,
halla en Maquiavelo el sostén poderoso de una vezadgur antiguo: “Las
conspiraciones, verdaderas o simuladas, puedams®xcelente recurso para estimular
la simpatia del pueblo en favor del Principe”. ¥ dpreciaciones de algunos “puntos de
apoyo” de los maquis en las aldeas avalan de uromaay concreto esta terrible
sospecha —que, en la noche de su beligeranciee thestas absoluta inconsciencia, los
guerrilleros binaban el labrantio de la Dictadura..

“El gobierno no puso mucho interés en acabar con lo S maquis. Los
dejaba vivir. Veia que no tenian fuerza y no se tem ia de ellos ningun
peligro. Ademas, le interesaba contar con algin ene migo como éste,

débil e impotente, al que culpar de todos los crime nes, de todos los



desastres... No fue pequefio el provecho que los dir igentes fascistas

obtuvieron de ese absurdo empecinamiento en avanzar por una via
muerta. Cada vez que se atribuia a ‘los bandoleros’ republicanos algin
robo, algun crimen, era como si se ensuciara todavi a mas el buen
nombre del socialismo -o del comunismo y del anarqu ismo, que las
autoridades de entonces mezclaban y confundian como diferentes
zarpazos de una misma fiera sanguinaria. Y si algun a vez los obreros o
los estudiantes de aqui o de alld mostraban su muy justificado
descontento, y planteaban problemas serios, venia b ien hablar de los
forajidos del monte, del terror que se decia que se mbraban, con sus
bajos instintos asesinos, para distraer a la opinid n y no sacar a
colacion lo verdaderamente importante”. El hombre que me sorprende con esta,

tediosa de criticismo rancio y pudibundo, interpc&in alternativa del fenémeno
guerrillero apenas frisa los sesenta afios. Colatmmél maquis casi en la nifiez, en el

molino de su padre y como “paquebotese llamaba ‘paguebotes’ a aquellos

gue, por su aspecto inofensivo, podian burlar a la Guardia y llevar
noticias de un lado para otro. Nifios y mujeres con fama de bobas sobre
todo, o algiin pastor que se hacia el ignorante...”.

Noto que su version de las cosas esta condideompor lecturas posteriores, por
simpatias politicas de hoy mismo. Ha proyectaddautsismas de la vida adulta sobre
los recuerdos de la infancia; y, al arrumbar casi odio la mitica de la resistencia
armada, se siente, sin reconocerlo, como un héomeo un iluminado que socava los
cimientos del poder, atrevido denunciante de pemosals opresiones, mas que un
maquis... Y yo, sin embargo, lo veo también sotl&bil e impotente”, como adjetiva
mecanicamente a la guerrilla, quizas utilizadornmeante una organizacién opaca que
no padece su acoso, no sufre su embestida, sedaafas palabras y casi lo aplaude.
Me represento a este ex-correo, confeso, ilustyaalwepentido, como a un hombre de
izquierdas puntualmente conocedor de las estratelgiaepresion y control social que
los gobiernos establecidos, no importa de qué sidespliegan discrecionalmente para
reproducir su despotismo -y, a través de éste,inteseses sociales y econdmicos
dominantes. Queda, con ello, casi todo dicho: desé) donde el comun de los
hombres no lo imagina, oscuros mecanismos de soieeto, inadvertidos expedientes
de mistificacion, tacticas difusas de integracidn et sistema, aburguesamientos y
acomodos, manipulaciones, engafos, ideologiastaBgde la falsa consciencia,... Y
mantendra, consecuentemente, una vision de lailjperomo brazo derecho de la
Dictadura. Se sentira por eso mas revolucionarelgs revolucionarios, y abominara
de sus actuaciones de la infancia como inconscsemtécio a la Opresion.

Lucho una vez, cuando todavia ignoraba lo qadaelucha; y, ahora que dice saberlo
y que se proclama “luchador” -aunque sélo sea meriorizar el celo reprobatorio de
una doctrina cosificada-, reniega cerril del Urti@zho de su vida en que realmente, y
mas alla de toda intelectualizacion progresisigpiré el sahumo del compromiso y de
la entrega. Parece también que la inteligenciaste lBombre se ha visto expuesta
demasiadas horas al sol dafiino de la Historia {@ismty que enreda lo que se ofrecio a
sus ojos espantados de nifio y lo que capturé cotlesaviado entendimiento en la
madeja incierta de analisis y teorias desprendaaus$ lecturas traslumbrantes. Su
propension a detectar insospechadas tecnologitegyidienacion incluso alli donde el
orden se combate a muerte, esa suspicacia suydatalea lucidez como de afeites
funebres un cadaver, no ha alcanzado a alertantad@jicamente, de algo todavia mas
insidioso, subterraneo, pérfido: la contribuciéna€iencia Historica al enquistamiento
de las coacciones politicas y las dominaciones Gumas instauradas por el
Capitalismo...

Tal vez sea injusto con Tomas, mi instruido desescarador de la guerrilla. Quiza le
reprocho la bajeza que durante tanto tiempo sead&pmputar a mi: abducir que se



lucha al hablar de las luchas; y, de hecho, ncalya®lo hablar. Y no darse cuenta -no
darme cuenta-, no querer o no poder reconocer delente de un fusil, de un
perseguido, de un militar o de un verdugo, de undige® como de un miserable, de un
prisionero, de un condenado, de un jornalero exbauwal vez inmigrante, tal vez
norteafricano, o de su hijo todavia hambriento antelato ya vacio, de un empresario
cebdn o de un politico sonreidor, sobrando lashpasa sobra ya hasta el silendibse
actua, o bien no hay hombre

Y en ese gesto de abjurar de un infantil jugkrseéda por respeto al padre solidario y
por la embriaguez de unos tiempos y de unos honguesupuraban dolor y muerte,
que sabian a lucha y peligro como a locura y tiagguercibo no sé qué tufo a
autocomplacencia en la pasividad, a vil regodedaebhascosidad de una rendicion
sabiamente amable, que me hiere como las verdati&sles y como la paz de los
sepulcros.

Sin embargo, Tomas me menciona un hecho cordbgyor otras declaraciones y por
mi repaso de la prensa de la época, un hecho tendetonfirmar esa desalentadora
suposicion de la gran trampa en que cayeron lasillgr®s -servir al adversario.

En la segunda mitad de los afios cuarenta seljpred Losa del Obispo un suceso
estremecedor, una matanza friamente concebidagén déspacho policial y ejecutada
por los funcionarios de la violencia impune y deinen de Estado con la diligencia
fatal, la coordinacidon y la ausencia de entrafiasirdespantoso engendro maquinico

homicida.“La prensa dijo que los maquis de Javalambre, que t enian un
campamento no muy lejos de Camarena, habian bajado al pueblo y, en un
ajuste de cuentas, para intimidar a los vecinos y o bligarlos a
colaborar con ellos, o resentidos por la falta de c ooperacion,
abrieron fuego indiscriminado sobre los labradores que hallaron a su
paso y luego se dieron a la fuga. Pero nadie se cre y6, nunca, eso...

La poblacion de Losa del Obispo era de izquierdas d esde siempre; habia
alli muchos socialistas y no pocos anarquistas. Se encubria a los
maquis y se les ayudaba en lo posible. La Guardia | 0 sabia y quiso
castigar a unos y a otros, masacrando a los campesi nos enemigos de la
Dictadura y culpando de ello a los maquis y al pens amiento que los
guiaba. Vestidos como los maquis y con su mismo est ruendo de proclamas
libertarias, llegaron al pueblo y, en un abrir y ce rrar de o0jos,
empezaron a disparar sin preocuparse de quién caia y demorandose aun
en rematar a los heridos... Como eran horas de faen a, encontraron
sobre todo ancianos y nifios, y alguna mujer que no habia bajado a los
huertos...”. Rojo hombre o rojo mujer, rojo nifio o rojo viejera para ellos
indiferente, simples tonalidades de un mismo cptordeslavar, visos de presidio o de
cementerio.“Muri6 mas gente de lo que se dijo. En la localidad se
contaron treinta cadaveres; y no dieciséis como, po r algiin motivo, se
difundi6 y ha pasado a la historia. Desaparecieron los restos de
catorce campesinos, que quedaron asi sin sepultura y sin constancia de
muerte, para desesperacion de sus familias... Al di a siguiente, la
radio y la prensa culpaban de la matanza a los “ban doleros”, de los
gue se decia que vivian a costa de los pobres aldea nos, robando y
matando a los pastores, raptando a los mas jovenes para inculcarles su
error y sus vicios, sembrando el caos en interés pr opio o en provecho
de las venenosas ideas bolcheviques introducidas en el solar patrio

por los fraticidas que se habian refugiado en el ex tranjero;
responsabilizandolos de la inseguridad en los campo S, presentaban a
los labradores asesinados como martires de la incon clusa Cruzada de
Espafia y de su Caudillo contra las hordas vandalica s del comunismo y
del anarquismo... Asi que, de una vez, desprestigia ban a los maquis,
mancillaban los ideales de la Revolucion y eliminab an a los campesinos
hostiles al sistema... Todo les salia redondo... Co n su obstinacion en
proseguir un tipo de lucha que ya no llevaba a ning una parte, que no
tenia -saltaba a la vista- ni una sola posibilidad de éxito, los

guerrilleros se prestaban a estos manejos. Se separ aban cada vez mas



del pueblo y hacian que éste pagara la factura de s

lucha armada... Ademas, para mi que nadie entonces,
guerrilleros quiza (o de una fraccion, y no grande,

de verdad que los aliados intervendrian en Espafia,

Republica de izquierdas, y que por eso hacia falta

mantuvieran su fragil infraestructura de puntos de

enlace a fin de facilitar y extender las operacione S..

Mientras releo esta historia, redactada en esgnte flngldo gue me hunde en una
charla no muy cercana en el tiempo, el enigma d@ropia lucha se agita ante mi
escritura. Mi guerrilla tiene que ver con las pedab(como si, a pesar de todo, creyera
que “se lucha al hablar de las luchas”), y no esaseambigua, solitaria, mezquina,
sospechosa, manipulable, acaso indutil, irremedyaldanentablemente humana, que la
de los antiguos maquis. Como el casquillo de una, lvacojo la carta que mafana

u fe ciega en la
aparte de los
de ellos), creia
para restaurar una
que los maquis
apoyo y redes de

enviaré a una revista de corte acrata:

Compafieros de Archipiélago:

Durante los ultimos afios he vivido un poco al mar
impreso. Las palabras se me aparecian, en efecto, c
formas del silencio
forma, el més callado, verdadero silencio: vacio de
de escribir para nadie. Después de mi exilio volunt
Europa y en medio de esta acariciadora soledad fési
Rincén de Ademuz, cayeron en mis manos -culminando
laberintico, no sé si kafkiano o de novela negra- u
vuestra revista. Y alli estallaron. No estaba prepa
reconocerme en las palabras de los demas. Me habia
soportar mi opresivo aislamiento intelectual como u
de mi temperamento indisciplinable. No estaba orgul
ser discipulo, como tampoco alardeaba de ser incapa
ropavejeria de las doctrinas, un credo a mi medida.
serlo, y no me entallaban los pensamientos usados.
maestro, alli estaba mi presa. Y aunque la sombra d
intelectual se espesa de vez en cuando en algunos a
revista, me impresiond el anhelo de autonomia, la v
en una particular forma de decir las cosas (hecha d
revuelta, y minoria que alza la voz), que la atravi
el tono, fraguado al fuego de una beligerancia ya c
gue se reconcilia el resentimiento clasico de los d
con la arrogancia espontanea de las voces que por f

La esencia del archipiélago es una esencia despla
importa, el nombre procede del mar. Y aunque el hom
tierra y siente su archipiélago como un conjunto de
se equivoca. Un piélago es un pedazo de mar. Donde
se astilla, se rompe como el cristal, alli hay un a
corazon de vuestra revista late fuera de ella. No e
sino el mar de silencio que le rodea —un silencio t
administrado, silencio que deviene también como for
gue da sentido a vuestra intervencién en el mundo d
impresa.

Y aunque por momentos pueda asemejarse demasiado
un asilo de errabundos, a ese refugio de montafia en
desgarrado se le permitiria todavia aullar impuneme
el decoro del poder; adn asi, puesto que atafie al e
la senda en esta noche sin luna y sin estrellas, y
su necesidad de aullar, surge de ese mar inmenso, a
palabras gastadas y eficaces, de discursos que enmu
estrépito, celebro de corazén que alun os atrevais a
pies, bajo nuestros pies, un poco de tierra firme y
asilo, un refugio imprescindible.

No sé si podré seos util de alguna forma. Pongo d
disposicion mi persona y mis trabajos. Entre excede
me gano la vida (o la pierdo) de una forma deshonro

gen del discurso
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de bachillerato. Me doctoré en una disciplina que n 0 me merece ningun

respeto. La policia de la Historia Cientifica. Critica del d iscurso
historiografico . ése fue el titulo de mi Tesis, un poco demasiado

colérica. Como profesor, trabajo para mi Enemigo; c omo historiador, me
dejé educar por mi Enemigo. Pero ahora me vengo, me defiendo, con la
escritura. Abandoné la Historia y estoy a punto de abandonar la
Ensefianza... En mi fuga, en mi huida, me gustaria s acar a la luz
textos ya antiguos, que en pocas partes serian bien recibidos. Os
mando uno, por si 0s interesa. Historia Vigilante es un apéndice de mi
Tesis Doctoral, inédita, elaborado en Hungria con e | apoyo de la
Universidad de Budapest, institucion que me acogio como investigador-
huésped.

Con la desagradable impresion de que demando mas que ofrezco, me

despido de vosotros en espera de alguna noticia.

Un abrazo

Empiezo a salir del tinel de mi vacilacion. ienfaré a Félix con el enigma de su
lucha. Aunque imagino la respuesta. Haria falta paas las gargantas del mundo
acusaran a la guerrilla de clamorosa solidaridadetdascismo, que todos los libros de
historia describieran la sutileza de esa opacadafin y aun asi mi hombre, como si la
opinion general fuera asunto de moda, preservarsa ée de antafo.

Mientras el enigma envuelva su lucha como lezds de una mujer el pecho de un
hombre, con la capciosa melifluidad de un cerco puadege tanto como aprisiona,
soportara los brazos de mujer de la sospecha Ba tosu pecho libertario y hasta se
sentird halagado por ello. Pero si se desvaneeleemigma, y su pecho resbalara de
aquellos brazos agridulces, si se sintiera verdagente libre de afrontar su pasado, a
salvo de la duda, y una claridad de agosto sucestanmediodia despejado a la hora de
las mas exigua sombra, claridad obscena, impertinalostrara el fardo abandonado
de la guerrilla, perlado de moscas, husmeante dee cen descomposicion, hatillo
mugriento cuyo hedor ni los perros soportan, epaéb ignominioso del Sefior de los
Fascismos, cual un antigua pertenencia que el @iuandia usara y despueés, harto de
ella, sustituyera por otra y, en su ingratitudin@onara; si eso ocurriera, este hombre
conoceria una desolacion demasiado llana pareelseada, demasiado lisa y cortante,
como una hoja de afeitar, para ser modelada ponetl de la literatura (que prefiere el
busto redondo, la piedra, el ensuefio de las tnesrdiiones).

Pero el enigma de la guerrilla, como el enigieasu vida, se asemeja mas a una
enfermedad que, sin abocar a la muerte, aleja dadmy de sus hombres; un dolor
cronico, no tragico, que sumerge en un torpor detps cerradas y habitacion desierta,
y que protege como el caparazon de una tortugae;upesado y lastrante, refugio de
un animal que ya no parece de esta tierra.

-“¢Nunca pens6 que de alguna manera la Dictadura obtenia un provecho
del encono de los maquis, al imputarles la responsa bilidad de todo
desorden, tal sementeras diabdlicas de la discordia y del disturbio;
justificar en funcion de su supuesta peligrosidad u na policia
omnipresente y un ambiente de vigilancia y control generalizados;
calumniar a los izquierdistas y hacer odiosos sus i deales,
involucrandolos en crimenes de sangre; y, por Ultim o, distraer a la
opinién pdublica, corriendo velos oportunos ante ofr as formas de
protesta, no tan espectaculares pero acaso socialme nte mas
significativas?”

-“No, eso no puede ser. Ya le he dicho que la rep resion fue
terrible. Eso se puede decir hoy, que ya no hay nad a en juego. Pero en
aquel tiempo todo el mundo sabia que el Régimen y | a guerrilla se
enfrentaban a muerte. ¢(Es que no hubo detenciones, torturas,
asesinatos, so6lo por colaborar con los del monte? Y a le he dicho que

nosotros, al socorrerlos y ocultarlos, exponiamos | a vida... De mil



formas distintas y sin escatimar medios ni esfuerzo s, disfrazandose de

magquis, cerrando los molinos y las masias, dando ca stigos
ejemplares..., la Guardia procur6 acabar lo antes p osible con la
guerrilla. Hoy se escriben muchas cosas. Pero los q ue vivimos aquella
época sentimos que no se hace justicia de lo que re almente ocurrid...
La tesis de que los maquis fueron tolerados por la Dictadura me parece
infundada, disparatada. Me parece una idea ridicula

-“¢No cree, entonces, que la guerrilla se mantuvo tantos afios
porque, en realidad, el Régimen no deseaba acabar ¢ on ella antes de
tiempo, mientras aun pudiera rentabilizarla politic a e ideoldgicamente
y dado su escaso poder de perturbacion?”

-“Creo que ya me he expresado claramente... No sé qué gana usted al

insistir en una idea tan perversa...”

Revuelve mi memoria jirones |0bregos de otrehdy esquinada y falsaria, que
finalmente se decidi6 como una parte de la izgaienidpor asomo habia previsto. La
casualidad quiso convertirme en testigo de lascdsi socialismo real en los paises del
Este. Asisti al proceso de transito al capitalisma,la democracia burguesa —como se
prefiera. Extranjero en un pais extrafio, percilsi &ocontecimientos a través de las
palabras, y casi de los ojos, de un exiliado chilgrofesor de la Universidad de
Budapest, a quien conservo desde entonces conaiiable y valioso amigo. Pero mi
capacidad de discrepar, de desconfiar de lo sengiludar de lo mas integro, me
alejaba del sentir de este hombre y suscitaba masalacalorada afectuosa discusion.

Conoci al profesor en el verano de 1987, abatlrgni curiosidad en el pavisoso
disfrute de uno de esos viajes que se ha dadoasrarl“de placer” (y que, en mi
opinion, esconden siempre un “viaje de dolor”: qag estar herido para viajar de esa
forma, herido de aburrimiento o herido de esclayituSimpatizamos al instante,
estranguld su charla incisiva el entumecimientonite sentidos malbaratados, y pronto
acabamos citandonos, como quienes a un duelo estapr para conversar de politica y
filosofia, revolucion y comunismo. En el “lbolya’ambiamos por primera vez
impresiones sobre la coyuntura de reforma politieeonémica en esa otrora préspera
Republica Popular Hangara que vindicaba sin rerailgjJanuy poco ocurrente titulo de
la Suiza secreta del Est€uando, crapuloso de fuga y angustia, fij¢ midesgia en
Budapest, aquel figobn humeante se convirtié ers& ario ritual de mis controversias
con El Exiliado.

Gravitaba ya el enigma sobre el area. Y Edgacdojo se llama este chileno, se
aferraba a una tesis consoladora, una tesis qaégde modo justificaba toda su vida
anterior -toda su trayectoria de militante comun@rseguido por Pinochet, guerrillero
al servicio de diversas organizaciones revoluciasadel Tercer Mundo, peregrino de
los paises del socialismo real y exiliado en Hungdr afinidades ideoldgicas...

“Mira, Pedro, aqui se estd dando un proceso muy c omplejo de
renovacion del socialismo . Se trata de una batalla muy dura, muy
complicada, en la que los oportunistas intentaran a saltar el poder, y
se correra de nuevo el peligro de una contrarrevolu cion... Pero, tenlo
claro, no es el socialismo lo que aqui se cuestiona , sino el
estalinismo. Hay que devolver la democracia al proc eso revolucionario
en el que este pais esta inmerso, y hay que introdu cir reformas muy
concretas en la organizacion econémica... Pero no m e vengas con gue se
esta sofisticando un sistema de represion estatal o gue se prepara un
transito corrupto al capitalismo... No me huevees, pues, Pedro...”

Por aquel entonces, el “Ibolya” era una cantipgca del comunismo existente. No
funcionaba como cooperativa, sino como emprestaédih trato era correcto, sin rayar
en lo empalagoso. Los trabajadores no tenian ningativo para mostrarse simpaticos
o para disimular su cansancio. Acudian alli corasoge diario y se enfundaban los
uniformes caracteristicos de todas las cantinagaéss del pais, humildes libreas de
jornaleros de bar. Los hombres, unos raidos tidgeshaqueta, de sufridisimo color



marron, con zapatos negros de plastico. Algunosqsiaban, acalorados, las
chaquetillas y exhibian unas caminas blancas &stamsombrosamente sobrias, a punto
ya de amarillear. Las mujeres llevaban faldas yjobtas negras, zapatos ortopédicos
también de plastico y camisas blancas con frangisosimarcadas. Unas cofias, casi
siempre sucias, y unos delantales llenos de cihadags completaban los atuendos. No
se arreglaban para ir al trabajo. Las mujeres, escandalo de los occidentales, ni se
depilaban ni se pintaban. Se diria que entredasbines la norma era no peinarse. Y sus
cabellos castafios daban a menudo la impresiontdstalehasta lo indecible, como si
con su aversion vengaran un agravio inmemoriagplecitud detersoria del agua y del
champu: grasientos, apelmazados, casi terrizoengedijaban caprichosamente, cual
crines de potros salvajes, sobre las sienes sutfEsienevosas de caspa antigua. El
local, asimismo, falto de limpieza, podria consaieecutre Un tanto cochambroso,
evidenciaba tranquilamente la huella de la dejgdée la ausencia de renovacion. Era,
en definitiva, antes que nada un lugar de trabagmlo subsidiariamente un enclave de
diversion, de consumo.

Me gustaba aquel garito. Desempolvaba en miarnianmagenes del Sur, donbte
cutre acusando otro origen, conserva sin embargo ehmaspecto. En Murcia, los
bares, con frecuencia también cochambreros y adosg si son lugares de gasto, de
recreo y desahogo (el trabajo se oculta tras laapdras la simpatia forzada del
camarero y la sonrisa erumnosa del duefio del |quaid de un recreo y de un gasto que
no repara en las formas, que no exige nada exgeswavidez -un ocio sucio entre la
suciedad, pobre entre la pobreza, vano entre lalidad flagrante y sin adorndsntre
el Este de aquellos dias y el Sur de siempre, mazém establecié tantas
correspondencias, ganzu6 tantas afinidades, quammnentos llegué a sentirme fruto
de ambas tierras -de la tierra vieja y en lo masdhmenloquecida que atarazaba a sus
hijos, y de la tierra nueva y cavilosa que, coma anujer de otro, me abrazaba sin
entregarse.

Mas el “lbolya” era econdmico, popular, nadaest/o. Su variopinta clientela
recalaba en él como de paso, para abrevarse y segmarcha. Bajo un mismo techo
orlado de focos, espejos y placas de madera cdr@aor las noches la cantina se
convertia en discoteca, como era habitual en hggatiios de esa clase, sometidos a una
suerte de simpatico, y cicatero, pluriempleo), lesge cielo artificial que hablaba de un
frenesi austero, si no tacafieante, pululaban lo=rad) los estudiantes, los profesores,
los turistas que se equivocaban de taberna... irideoera buena, abundante, sabrosa,
suficientemente variada. Y la bebida, asequible.agaellas fechas no habia publicidad
en el local, a excepcion de una plancha de meidada& y ennegrecida, uno de esos
artefactos para colgar que la c#gpsihabia distribuido ya hacia afios por todos los
tugurios de la ciudad.

Los tiempos no trajeron lo que mi amigo auguradlaatralla de un acontecer aciago,
restallante en medio del silencio acobardado desperanza, le obligé a desdecirse, al
menos en parte. En eher de mascarado mismo queale ilusionesdel990, ya tenia
embastada su “Teoria de la Nomenclatura™:

“Mira Pedro, lo que aqui esta sucediendo no tiene n ada de extrafio. El
viejo Marx ya lo habia advertido. Se intentd tomar el Cielo por
asalto . Estos paises se embarcaron en una aventura revolu cionaria muy
ambiciosa cuando no estaban dadas las condiciones p ara ello... En
opinion de Marx, el Comunismo so6lo seria una meta p ara el hombre
cuando el Capitalismo hubiera cumplido todas sus ta reas, cuando
hubiese por fin agotado sus posibilidades de desarr ollo; y ello

exigia, entre otras cosas, que se universalizara, q ue acabara con



todos los restos del Feudalismo y, desde esa implan tacion planetaria,

empezara a padecer el aguijon de sus propias contra dicciones... Como
te decia, en el Este se intenté tomar el Cielo por asalto, sin que el
Capitalismo hubiera preparado el terreno de la futu ra revolucion
socialista, sin que se hubiera alcanzado ese grado Optimo de
desarrollo de las fuerzas productivas, ese techo te cnoldgico y
material sobre el que el hombre debe encaramarse im pulsado por el
sistema capitalista —y que se convierte en el suelo apropiado para
levantar la nueva sociedad del Comunismo... El proc eso estaba ya
viciado desde su origen. En esas condiciones, no de be sorprendernos
que se corrompiera desde dentro. Cae como una manza na infecta, que no
madura y se echa a perder en el arbol; pero cae con el concurso de
circunstancias externas que no podemos olvidar: la Guerra Fria, esa
lucha econdmica, politica e ideolégica entre el Cap italismo dominante
y el reducto de un Comunismo prematuro...”

“Hungria padece entonces, como la mayor parte de los paises
socialistas, lo que yo llamo el Sindrome de la Fortaleza Sitiada
Como en una fortaleza sitiada, por ese acoso del Ca pitalismo
avasallador, surge y se impone en Hungria una pulsi 6on a la
organizacion defensiva, a la militarizacion de la s ociedad y de la
economia. El pais se convierte en un campamento. Se podria hablar,
para esta fase, de un Comunismo Cuartelero . El estalinismo se
consolida y ramifica como una secuela de ese sindro me: centralizacion,
homogeneizacion, planificacion, control maximo de t odos los aspectos
de la vida ideolégica y cultural, represion de la d iscusion interna...

Es como un pais que teme una invasion y se prepara para la guerra...
Pero esta militarizacién, metaféricamente hablando, de la sociedad y
de la economia introduce un limite en las posibilid ades de desarrollo
material, de crecimiento econémico del pais. Natura Imente, cuando ese
limite se alcanza, y se percibe con claridad que no se puede
trascender, la impresion de agotamiento, de estanca miento, empieza a
calar en todos los estratos de la sociedad... Surge un desengafo, una
crisis del idealismo revolucionario, una especie de vacio moral. Y esa
crisis de valores, esa decepcion que cunde entre lo s intelectuales y
los politicos, resulta ser, pues, Pedro, el mejor ¢ aldo de cultivo
para la corrupcion y el nepotismo.”

“Sin embargo, no todos los hombres reaccionaron i gual ante la
impresién de estancamiento y de vacio. Dentro del P artido Comunista
habia todavia politicos de una gran formacién marxi sta, que habian
percibido en sus trazos generales esta terrible dia léctica de la
fortaleza sitiada y el comunismo de campamento . Y que quisieron
desbloquear el proceso, hacer saltar ese pestillo g ue limitaba el
crecimiento economico. Para ello, habia que acabar con el sindrome e
impulsar determinadas reformas politicas y econdmic as. Ese era el
planteamiento de Janos Kadar, de quien Gorbachov ap rendid la
Perestroika. Y ésa era la mision de la misma Perest roika alli donde el
Sindrome de la Fortaleza Sitiada habia abocado al estalinismo y el
estalinismo habia cometido, en nombre de la liberta d y de la igualdad,
los mas horribles crimenes de que ha sido capaz el ser humano...”

“Kadar pretendié acabar con la psicosis de la Gue rra Fria, y para
ello tuvo que oscilar entre el Este y el Oeste. Tuv 0 que debilitar la
animadversion del Oeste, ganarse su simpatia, relaj ar la tension, sin
provocar demasiado, y por lo mismo, al gigante del Este, a la URSS.
Tuvo que introducir reformas liberalizadoras de la politica y de la
economia, pero haciendo ver a la Vieja Guardia, en todo momento, que
no alentaba con ellas, y a pesar de lo que divulgar a la propaganda
occidental, una ‘contrarrevolucion efectiva’, sino una ‘renovacion del
socialismo’. Fue el hombre del punto medio, de la b alanza, de un paso
adelante y otra atras, de un guifio a la derecha y o tro a la izquierda.

Un gran pragmatico. Pero hay encrucijadas en la his toria en las que el
pragmatismo deviene como lo mas revolucionario... K adar salvé a
Hungria de los tanques rusos, de una intervencion m asiva de los
soviéticos en defensa del Comunismo, pues siempre a legd mantenerse
fiel a la ortodoxia marxista y sus reformas nunca r ayaron en lo
espectacular o en la provocacion... Y se gand tambi én el aprecio de

Occidente por su contribucién a apagar el clima pre bélico, la tension



galopante de la Guerra Fria... Ese ambiente de libe
encontraste en Hungria en tu primera visita,

represion, fue su legado. Como también fue obra suy
crecimiento econémico y la expansion de los ultimos
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“Con Kadar, Hungria dejo atras la fase del Comunismo Cuartelero
entr6 en la del Comunismo Boutiquero Surgen empresas mixtas, con
participacion hungara y participacion occidental; s e dan facilidades
para la inversion de capital exterior y para el est ablecimiento de
empresas foraneas; se potencia el cooperativismo en detrimento de la
vieja propiedad estatal; se toleran los pequefios ne gocios privados y
el pequefio comercio particular... En fin, se libera liza la economia,
pero dentro de las coordenadas del propio sistema c omunista. Y, en lo
politico, se abren las fronteras, se legalizan los partidos, la prensa
de oposicion, etc.”

“Y aqui nos encontramos, viejo, con que no todos los que estan en la
cupula del poder son como Kadar, con que no todos r espondieron del
mismo modo al vacio moral y a la crisis de valores. .. Muchos, quizas
la mayoria, se degradaron entonces. Se corrompieron Ante unas
condiciones tan adversas, dejaron de ocuparse de la salvacion del
pais, de la salvacién de la Humanidad, y se dedicar on exclusivamente a
su propia salvacién individual. Quisieron aprovecha r la circunstancia
de su enquistamiento en el poder, en una coyuntura confusa de aguas
revueltas y exceso de pescadores, para recompensars e a si mismos por
los servicios prestados y asegurarse de por vida la bonanza de sus
economias domésticas —y, de paso, la de sus familia s, y la de sus
amigos, y la de los conocidos de sus amigos... Asi se forja la
Nomenclatura... Aprovechando el usufructo del poder , desvian los
fondos publicos hacia sus bolsillos, distribuyen a su antojo las
licencias para crear nuevos negocios privados, favo recen las
actividades economicas ‘liberalizadas’ de sus alleg ados, amigos y
familiares... En definitiva, y sin dejar el poder, dan los pasos
necesarios para convertirse en una protoburguesia , de momento casi
clandestina. Y este nucleo, ya de por si vasto, dec ididamente pro-
capitalista, pues empieza a controlar resortes clav es de la economia
del pais o se halla en una inmejorable situacion pa ra hacerlo en el
futuro, se ensancha y se ensancha. Parte de la élit e comunista, de los
cuadros detentadores del poder, se extiende por la administracion del
Estado, de arriba abajo, tentacularmente, por la bu rocracia central y
regional, departamento por departamento, alcanza a los familiares de
quienes alli vegetan no se sabe desde cuando, y a s us amigos, ahora
convertidos en pequefios empresarios, duefios delas n ovisimas

‘boutiques’ de la Vacsi utca, llega aun hasta los a
familiares y los amigos de los amigos de sus famili

han sido obsequiados con una licencia, un permiso,
autorizacion, etc., de las contempladas para estimu

el ambicioso programa liberalizador. Y la economia,
estimulada; pero surgid, de la nomenclatura, de la
dirigente, esta protoburguesia
incluso sus temerarias inversiones en el exterior..

“Esta nomenclatura, Pedro, se enfrenta a la fracc
socialismos y la arrincona. Cuando hablamos por pri

el ‘Ibolya’ de antes, el puso era incierto. Yo aun

impondria la linea renovadora... Pero la nomenclatu
sentido de la Perestroika, que siempre se habia def
dificil equilibrio entre dos polos. Y desvié alevos
derecha, aqui en Hungria, las reformas de Kadar y d
Desde el mismo aparato del Estado se lanzé una efic
propaganda pro-capitalista. Todos los pequefios desc

se canalizaron contra el chivo expiatorio del comun

su demolicion la promesa de satisfaccion de todas |
Campesinos siempre disconformes, muchas veces sin m
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Sus congéneres europeos..., empezaron a considerar

del pasaje al Capitalismo resolveria todos sus prob
propaganda oficial se encargd de confundir comunism

airear la critica, merecida, del estalinismo, mostr

horrores como si esos crimenes y horrores fueran la
degeneracion, del pensamiento marxista...”

“Asi se dio, amigo, este proceso de ftransito a la
burguesa y al Capitalismo. Un transito sin resisten

deseado desde arriba y casi impuesto, pero también
demanda popular, sin presidon obrera y campesina...
hdngaros, acostumbrados a obedecer, despolitizados

se han subido al barco que con tanto empefio sus amo
fletar, pero nada mas levar anclas caen en la cuent

informo de los pormenores de la travesia y de que a

las palabras acerca de la costa en la que, no se sa

sin remedio que fondear. No son, estos desavisados
oficialia del buque flamante y sombrio; ni tampoco

los pasajeros. Y ahora empiezan a barruntar que han
cueva de ladrones. Pierden sus empleos, se encarece
imprescindibles servicios, el alza de los sueldos s

la de los precios, ya de por si desorbitados; se si

ante el desmantelamiento sistemético de la sanidad
educacion, del transporte, de todo aquello que ante
practicamente gratuito. Y aumenta la delincuencia,
Se multiplican las huelgas. Los campesinos se indig
ojos al pasado, con menos nostalgia que desesperaci
acaso sin porvenir, las filas del socialismo renova
como clavos ardiendo en la madera carcomida de la 'y
de la lucha contra corriente, ganando partidarios,
erigiendose en algo muy parecido a una infatigable
critica, tan animosa a la hora de la contestacion i
superflua en el juego politico inmediato... Los emb
capitalista, temerosos de lo peor, padecen por fin
carnicero) de la marineria toda. Las tierras cultiv
arrancadas de las colectividades aldeanas, son pues
devuelven sin mas a sus antiguos propietarios;
desahucios de las cooperativas... Se suceden los ci
‘improductivas’ empresas estatales... El hundimient
desapercibido al visitante: las estaciones de metro
vagabundos y mendigos, y por las calles de la capit
masa la pobreza... El hambre asola... Pedro, un cao
Hungria va hoy de cabeza al Tercer Mundo. Se deja ¢
Occidente, agita la bandera del nacionalismo patrio
a la opinién, cifra su Gnica esperanza en colonizar

paises y se desvive por penetrar econdémicamente en
débiles del area, surge el peligro de la guerra con

incuba el fascismo... Nadie cree ya en la politica.

comi

antiguos comunistas liderando partidos liberales, ¢
inclusive monarquicos... Y esta nueva democracia hu

hegemonia del colectivo que siempre detentd el pode

gue, convertida ahora en burguesia dominante, puede

de sus riquezas, acumuladas por el usufructo de la

bajo el comunismo, y explotar sin los limites de an
trabajador...”

“Sin embargo, este gran engafio de la transicion t

noche. Genera su propio descontento, su propia dece

particularmente en los nucleos clasicos del proleta
sacrificados campesinos... Y, recuerda Pedro, en la
desarrollo se sitia aquella pretension de

de querer obviar una de las fases del desenvolvimie
es el Estigma, ésta la Tragedia, de todas las revol
Mundo, en Latinoamérica, Africa o Asia. Y ésta es |
todas fracasaron, por la que todas se consumen en e
estalinismo o desaparecieron —lo cual considero hoy

me alegro de que nosotros no hayamos triunfado, a p
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Estaria en el mismo punto de todas las revoluciones comunistas
prematuras del mundo... Mejor asi, mejor esperar...

El “Ibolya” ha cambiado. Dej0 de ser estatahofa responde plenamente a las
expectativas de la época. Lo regenta una cooparales gente joven, que se ha
beneficiado del giro en la politica econémica. 8igiendo sucio, pero esta vez como
por una recomendacion de estilo y a fin de expleatastética del desalifio. Cuando el
camarero se acerca a la mesa, lo primero que batale la vuelta al mantel de cuadros
para que no se vean las manchas, manteniendo &edoa labios, casi atruhanada, una
sonrisa de saberse comprendido y perdonado. Y yaceaun traje de chaqueta marrén
sufrido. Los nuevos duefios-trabajadores son todotbfes. Llevan, sin excepcion, el
pelo largo, pero en orden, recogido o engominaaipid en apariencia. Visten bien. Ni
siquiera de diario... Visten como si salieran dpaso Pantalones vaqueros de marca,
preferentementeevis camisetas informales, calzados deportivos de itapdn (Nike
casi siempre)... Muequean al servir, pero con tdabilelad corrompida por el interés,
quemada por el trabajo. Su clientela parece hasado de cabo a cabo por un filtro: ya
no hay obreros, y se ven muy pocos profesores.irigeglie estamos en un garito de
estudiantes. La musica contribuye deliberadamenddioa jazz, rock sinfénico, rock
duro... Por alguna razén, que no termino de digceahundan los jovenes africanos y
asiaticos. Hay pocos hungaros, y ningun latino.

Han arrancado los focos del techo, y repintéaemnmaderas. El local recuerda ahora la
lobreguez de una cueva, persigue terca y toscamengfecto de penumbra de sétano.
Se fuma en él sin descanso, y ese exceso de huma parte también de la decoracion.
Aunque el negocio sigue siendo modesto, se aprgmardoquier regularidades de
disefio: colores apagados dentro de una gama qdel vaarron al rojo, mas madera y
menos metal. Rejas interiores en las ventanas saenas de hurto y violacidon a modo
de vidrieras. Desaparecio la planchaPdgsj aunque en su lugar cuelga ahora, brillosa
y soberbia como un estandarte, unaCdea-Cola En la barra, pegatinas dlevis de
Marlboro y de Nike Como triste signo de los tiempos, en una leja élamostrador,
unas babuscasde estilo ruso: Marx, la mas grande, y Gobachowmés pequefia,
pasando por una mediana que representa a Staliba.comida ha ganado en
presentacion lo que ha perdido en cantidad. Beegl nuevo “Ibolya”, no esta ya al
alcance de todas las economias. Por supuesto jdagodie interesarme. No volveré a
ser su presa...

Me enzarzo, enseguida, en una discusion conréalgiae reprocho el teleologismo de
su interpretacion, la creencia mesianica en unnise comunista de las luchas, su
anacronica fe en las fases de la historia, el coemte metafisico de su concepcion del
tiempo histérico y del devenir, sus compromisos ebtogocentrismo occidental, etc.
No tengo, me digo en un desmayo de la polémicactera ello... Con su version de la
crisis del Comunismo, Edgardo ha debido reconoegrpyeviamente, y de forma
dolorosa, el error de todo su existir y casi tod@ashelar, el absurdo de su biografia de
luchador: jugarse la piel por la Revolucion en €lslando, admite hoy, fue una suerte
que no triunfara en su empefo; padecer persecscior&ilios por estar equivocado;
combatir en varias guerrillas latinoamericanasricafas en beneficio de experimentos
sociales condenados de antemano al horror deliréstad; haber desperdiciado su
vida, en suma, su vigor fisico y su talento, lucltacuando aun no era la hora de
luchar o haciéndolo en el frente de la confusidtener que asumir hoy, desgarrado y
arrepentido, su parte de responsabilidad, su patte complicidad, en regimenes



despdticos que hubieran irritado a ese Marx quetddmabia leido y por quien, en
altimo término, peleaba...

Reconocer eso y seguir en pie, jugando todaldacstica y al pensamiento, ya casi
parece un milagro. Edgardo se mantenia en su sdiopstante, gracias a dos muletas
que yo pugnaba por quitarle de las manos: la duteza convencimiento marxista, de
su fe en el comunismo venidero, que arrancariafipoal hombre del Reino de la
Necesidad, como no habia ocurrido en el Este ipgacienciay sabotaje y la
candorosa suposicion de que sus tesis del Asalibedd, de la Fortaleza Sitiada, del
Comunismo de Campamento y del Comunismo Boutig(fegomosas en si mismas, al
margen de su relacion con la realidad), podiarc@@partidas por alguien, atravesar la
noche de la Cultura con la elegante presteza dbamdada de palomas surcando tristes
celajes de otofio... Ese doble socorro le perm#ialduna manera conservar la paz
interior a pesar dednigmaque se cernia sobre su vida y su lucha: se hghiaogado
de estrategia, pero no de pensamiento; habia nadlogu juventud y hasta su madurez,
en pos de una causa condenada, pero todavia pol& ton su pluma, con su cerebro,
en favor de una correcta comprension de lo quedsugede lo que estaba sucediendo
en el mundo.

4)
Los filos reseguidos del dolor

Como Félix El Enlace, Edgardo El Exiliado salwallgo de si. El Enlace salvaba su
lucha de ayer, a pesar del entredicho que la ensaialy del descrédito contemporaneo
del anarquismo (con el que ya no comulgaba); y:igeo salvaba su pensamiento, no



menos cuestionado en nuestros dias, y su lucheafutas dos habian sacrificado ya
hebras del ser demasiado importantes, ya habiamaido los dos a una parte
irremplazable de si mismos. El Exiliado abjurabasdducha pasada, es decir, de casi
toda su vida; y El Enlace renegaba de su ideokpd®su presente vacio, o sea, de casi
todo su porvenirPero el desencolado atril en el que, como librogdbs por su ultima
pagina, aun ambos se apoyaban amenazaba carcomasd@a yacija de orgullo,
azotada por el vendaval de los tiempos, en la gp®saban como fieras, sornando,
temiendo ataques indecibles, esperando en lo sealgb mas y algo menos que la
muerte, estaba también hecha “de la misma mateui@ lgs suefios” y en cualquier
momento podia desleirse como un castillo de areta @ cabrilleo invasor de un mar
embravecido. Lo mismo la yacija que el atril: ehpamiento marxista del chileno y su
mision de historiador comprometido, por un ladoasrcuantas acciones heroica del
brazo de la guerrilla, por otro. ¢Y si el marxisna, menos tal y como lo entendia
Edgardo, la ciencia de la historia y la lucha de lmaquis hubieran estado siempre, 0
lo estuvieran ahora, del lado de la Opresion?

Me dolia, sobre todo, ver al viejo comunistaraise a la disciplina histérica como si
por fin empufiara un arma verdadera, como si libdaese modo una lucha sin
ambages. En mi opinién, sélo se asia a una cuetdaal mas ruin de los consuelos
para después de una frustracion incomparable.

Era yo todavia un estudiante de los cursos supsrde mi especialidad y ya me
representaba la ciencia histérica como un sabétasia con la forma moderna de la
dominacién. Descubria en sus conceptos, en sugocate, en su logica interna, el
espejo rutilante de la opresion burguesa. Parabtiesrla, para argumentar que no era
mas que una forma amedrentada y amordazada deritumesy, en su positividad, una
herramienta de la coaccion social y estatal, atiiézlas palabras que estaban de moda
en la filosofia critica de la época: la veia madehde logocentrismo, de metafisica, de
onto-teo-teleologia... Pero mi denegacion de lgohis se servia en mis escritos mas
incondicionados, mas auténticamente “mios”, desopalabras y otros lenguajes.
Recuerdo un articulo que redacté para su publicaandun libro colectivo, y que fue
rechazado por el coordinador en razéon de su insiatelBscarbar no es el armain
texto que este invierno suave e interminable d& @9cumplido ocho afios de silencio
y de inutilidad. Transcribo su ultima pagina:

“Dentro del mismo circulo, lo que se sabe es siempr e lo mismo. Las conversaciones
mantenidas por dos hombres del mismo circulo sélo s irven para llenar el hueco del
tiempo. Algunas veces uno de ellos mira al suelo, y el otro el vuelo de un ave; en tales
diferencias se materializa su trato. Otras veces se unen en la fe y, juntas las cabezas,
se entusiasman mirando a lo alto... Pero el reconoc imiento de la propia ligazén sélo se
manifiesta cuando ambos bajan la cabeza al mismo ti empo y el martillo comin desciende
sobre ellos.”

F. Dostoyevski

Mientras esperais el descenso del martillo —no te néis nada mejor ni
peor que hacer-, es preciso que 0s azoten con la es critura. Escribo
para azotaros, y asomarme al hoyo. Los historiadores permanecéis
todavia en el hoyo de Kafka : como un cuchillo, quisiera blandir esa
certidumbre como un cuchillo.

“Habiamos cavado un hoyo en la arena. Por la noche nos enroscabamos todos juntos en el
interior del hoyo; nuestro padre lo cubria con tron cos de arbol y ponia ramajes encima,
lo que nos protegia dentro de lo posible de las tor mentas y de los animales. Después nos
guedabamos dormidos casi a la vez. El hoyo resultab a demasiado estrecho para nosotros,
pero habriamos tenido miedo de no haber podido pasa r la noche tan apretados y
amontonados.”

Se acabd el plural de cortesia. No mas refugios. Retorno de la

primera persona. El trabajo que acabais de leer fue escrito sin duda



por un hombre del circulo . Por eso lo entendéis tan bien y por eso no

os dice nada nuevo. Tuvo que ser escrito en el hoyo, y mirando a lo

alto . Textos como ése surgen solo de la promiscuidad de | hoyo, cuando
el Padre ha dispuesto las ramas y los troncos para proteger a la
familia de los animales y de las tormentas. Sucede a veces que algun
habitante del hoyo confunde su oscuro agujero con u na poderosa
trinchera y, desde su cobardia, se suefia héroe de e xtrafios combates,
vanguardia hundida en la tierra para defenderse mej or del Enemigo. No
les ocurre solo a algunos historiadores, pero les o curre siempre a los
mejores historiadores. Mientras sus compafieros de c frculo duermen
apaciblemente, los deslumbrados de la guerra escarb an en el suelo para
encontrar el secreto de la superficie —a eso llaman epistemologia-, y
acusan a los inconscientes de complicidad con el Op resor. Surgen
entonces trabajos como el que acabais de leer, y co n los que todavia

es posible halagaros. Os conviene creer en su verda d, si queréis
disfrutar del bienestar del hoyo y de la evasion de la guerra... Pero
no escaparéis asi del martillo .

Incluso un hombre del circulo como yo puede intui rque el hoyo no es
una trinchera y que escarbar no es el arma . Hasta un hombre del
circulo como yo puede atisbar que no hay mas enemigo que el Padre .Y
que no se sale del hoyo trepando por la pendiente — alli arriba os
espera el Padre. Incluso un hombre del hoyo como yo puede abducir que
las tormentas y los animales, bajo su horror aparen te, son vuestros
secretos aliados, como vuestros hermanos y compafier 0s son los aliados
secretos del Padre... Solo escapara del hoyo aquel que sepa blandir el
cuchillo entre sus hermanos, hasta rodearse de cada veres y pisar la
sangre de sus compafieros —aquel que haya acabado i teralmente con
todos los hombres de su circulo. No habra salvacién colectiva .Y, por
supuesto, el que escape del hoyo no sabra en adelan te qué hacer con su
vida. Kafka puede hablarnos de él —yo sOlo sé que é se sera el
martillo:

“El que no sabe qué hacer con su vida mientras vi ve necesita una de sus manos para
desviar un poco la desesperacion por su destino (y aun eso de modo imperfecto), pero con
la otra puede tomar nota de lo que ve por debajo de las ruinas, porque ve cosas
diferentes y en méas abundancia que los otros; es, s in duda, un muerto en vida y, a la
vez, el Unico superviviente, lo cual no presupone q ue no necesite las dos manos, y mas,

si las tuviera, para luchar contra la desesperacion

El Exiliado sabe que he escrito un texto a @sdp de su mirada. Por carta, me pide
gue se lo envie. Creo que no lo haré... Dice asi:

“Un mar helado en sus o0jos”

Dejando a un lado que es, por afadidura, una mira da homicida, fulgor
de un rostro por cuyos ojos la muerte mira y habla y mata, me
interroga acerca de su insondable dureza. No es la mirada atisbona de
un dictador o la expresion de lerdo regodeo de un b urdcrata
estalinista (ojos de rata en la oscuridad o de pavo cebon sobre la
mesa de cocina), pero tampoco es la aterrorizada mi rada que Goya sofi6
en Saturno. Como no hay en ella locura, alun menos ¢ obijo presta a la
inocencia: la dureza de esa mirada se fragua bajo u n cielo todavia mas
inclemente —fuego que se hace roca, alfanje remoto de pedreria, la
cuchilla de ese torvo semblante distingue a un ser que hubiera sido
capaz de matar por sus ideas y, por tanto, de morir bajo el yugo de
sus ideas. No es, simplemente, la mirada adusta y d isecante de un
fanatico: el pedernal incendiario de sus pupilas de lata a un hombre
gue cree saber en qué se diferencian sus convencimi entos de los
convencimientos de un fanatico. Aparece, asi, como un fanatico doblado
a si mismo, un fanatico a la segunda potencia... Si n ser los ojos de

un guerrero, si son los ojos de un pensamiento que guerrea a la
desesperada, hendiendo el aire con la roma espada d e su verdad caduca
y sin alcanzar jamas a un Enemigo antiguo que, de t anto haberlo

odiado, ya empieza a amar en secreto.



Como no persigue exclusivamente su propio interés
ese modo para salvarse o salvar a los suyos, no hay
0jos. Su mirada es pura, noble, limpida como el agu
como la ausencia de confusion: en el frio de sus 0oj
mar en calma, profundo, inmenso, amenazador.

No son los ojos escrutadores de un errabundo que
desnudar el alma de los demas y apenas si ilumine ¢
candelero la senda, nevada de estrellas, de su bell
brilla su iris escarchado al sol de la arqueologia;
la superficie herida de los hombres. Juegan a ello,
el nifio y el adulto al amor, pero tan sélo juegan.
ese humano rebajamiento, se dedican a otra cosa.

Es cortante de suyo esa mirada, de suyo es oscura
en primer lugar, una mirada acusadora, en la que se
por un solo movimiento: la mirada del Juez dictando
dictando siempre una sentencia de culpabilidad. No
verdugo, ni la del sacerdote asistiendo por ultima
Siendo la mirada de un juez de hierro, es también |
condenado que afronta con orgullo su propio destino
integro que el juez, que el publico y que el cronis
su necesidad y de su valor, este reo irredimible, e
novela de Genet, ha juzgado asimismo a los magistra
de su caso. Y los ha encontrado culpables, no impor
de crimen consentido. En su mirada se funde el orgu
horca con la satisfaccion de haber decapitado simbo
quienes, por ritual o por encargo, se atrevieron a

Este hombre de los ojos de hielo se aferra a sus
perecer de levedad y para saber aproximadamente qui
su cuerpo cada mafiana. Echo raices en su pensamient
arrastrara el arroyo de la vida ligera y por la com
hollar caminos de otro. Por eso,
vértigo se ungen de Iglesia, en que las doctrinas e
corazones y revelan su estruendoso vacio, en que se
deseos en torno a hogueras de mezquindad y servilis
certezas enloquecen y se torna vagabunda la intelig
las consignas furtivas, de las patrias sembradas de
discursos de humo, en estos dias de ocaso y transit
abismo, él no parpadea —o0 mejor, su pensamiento, s6
mismo, no parpadea... Condenado a vivir
consciencia, con una ideologia cadaver y hasta con
de esa ideologia enquistado en la consciencia, mas
hombre espera. Acepta el cruel veredicto de la époc
pretérita con un gesto gastado de arrogancia y de s
acusa a quienes vuelven la espalda a la Razén (su n
de haber perdido el rumbo.

Ante la ventana de sus 0jos no hay una piedra atr
dificulte la observacién de lo real: hay un muro de
Biblia segunda pendiendo de un triste clavo, con un
por su pendltima pagina y a punto de caer. Cuando,
Capital, su libro caiga, cuando caiga con la Biblia
y nada, salvo el horrible muro, se entregue a sus s
cerrara los ojos. Mientras tanto, este hombre de in
contemplara el mundo a través de sus ajadas paginas
que un segundo Mesias escribié para otorgar una her
papel a los luchadores chinescos como él, combatien
piedra y mano de acero, hombres de un mar helado en
labios un desierto de ceniza.

con un
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Y no le enviaré esta descripcion de sus ojas,&j, por otra parte, podria encajar muy
bien (hasta ese punto hemos fundado nuestra camniaxatbre la brutalidad animal de
la franqueza), por un sentimiento de rubor y deigtgd que me asaltd al leer su Ultima
misiva, la carta casi gimiente en la que solicitebaescrito. Parece como si Edgardo



cayera también de su pensamiento, y renunciararassdn de historiador; parece como
Si se entregara, ya sin ninguna resistencia, arkcidad del Enigma:

“Tengo algo que decirte sobre esa experiencia de
desata los demonios que llevamos dentro... En estos

la locura que
dias comencé a

sentir el precio que tengo que pagar por haber cons
tratar de reformar el mundo; perdi la tranquilidad,
entristecio el egoismo humano, regres6 el fantasma
adulador, sugerente, sibilino, prometedor de vengan

caso también hay semejanzas con tu conducta; se com

agrado mi vida a
el suefio, me
del suicidio,

zas dulces... En mi

ienza a atacar a

otro, a inocentes, se produce dolor injusto... Es u
desesperacion, una muerte después de la muerte.”

na explosion de

Defiende El Enlace la peligrosidad intrinseeasd lucha como colaborador de la

guerrilla (Hoy se dicen muchas cosas... Pero los que escriben sobre
aquellos tiempos no los vivieron. Y los que los viv imos no podemos

hacer valer nuestra verdad...” ). Deseo sin embargo comprobar mejor la firmeza
de ese convencimiento, la tenacidad de este hombee hora de justificar -ya sin

motivo- su pasado:

-* Hay en la Casa Cuartel de Ademuz un Guardia Ci
ayudar a sufragar los gastos de esta investigacion.
me trato con esa gente... Pero él le conté a un alu
también era Guardia, una curiosa historia. Su padre
Jabaloyas a manos de los maquis; y, en su opinion,
politica de no-persecucién, de tolerancia relativa
gue seguia la Dictadura por aquellas fechas. Segun
Guardia Civil de Ademuz tenia 6rdenes de no persegu
hasta sus campamentos. Dice que las instrucciones e
ese respecto: detener de vez en cuando a alguno de
pero por poco tiempo, y dejar a otros en libertad;
bandoleros cuando éstos bajara a las
directamente en su blsqueda ni acercarse a sus esco
esto lo sabe por varios compafieros de su padre. Com
Cuerpo, no podia difundirlo. Y esperaba que yo, en
historiador imparcial, por fin mostrara al mundo la
Régimen ambicionaba obtener cierta rentabilidad pol
de la persistencia de los maquis, y que para ello n
sacrificar la vida de algunos Guardias Civiles que
tanto por afinidad de pensamiento, o simpatia hacia
por profesionalidad, servicio a la sociedad y para
Segun parece, al padre de este Guardia se le encome
principio no demasiado peligrosa: debia ir a un bar
vestido al modo de los maquis, e informar de
propietario. Se sospechaba de ese hombre, por su vi
con un cargo politico o militar de la Republica. Si
el duefio de la taberna se delataba en el acto al co
con un guerrillero, ya se tomarian las medidas opor
delataba al momento, habria que esperar a ver cual
en las jornadas siguientes: si denunciaba el encuen

por oscuras razones, se callaba y lo ocultaba... Se
descubrir si ejercia de enlace y colaboraba con la
del Gorrino. Segin le comentd a mi alumno su superi
absurdo: de sobra se sabia donde se refugiaba esa p
el nombre de una colina proxima a La Hoya, un penac
cuevas que le servian de habitaculos. Pero, como en
instrucciones de no reducirla y de dejarla operar;

identificar a sus enlaces en el area. Y s6lo cuando
casualidad, tres hombres de esa cuadrilla se encont
el Guardia Civil vestido como ellos, en la cantina
aquel trio le disparé casi a quemarropa, sin darle
defenderse, so6lo entonces, cambiaron las érdenes pa
se prepar6 la emboscada de Arroyofrio... Y él, entr
perdido a su padre. Y lo habia pedido a causa de un

la act

poblaciones, m

vil que quiso
Yo no accedi. No
mno mio, que
habia muerto en
por culpa de esa
de la guerrilla,
este hombre, la
ir a los maquis
ran muy precisas a
sus colaboradores,
apresar a los
as no ir
ndrijos... Todo
0 miembro del
calidad de
verdad: que el
itica e ideologica
0 dudo en
le eran leales no
los fascismo, como
ganarse el pan...
ndd una misién en
de Jabaloyas,
itud del
nculacién familiar
, de alguna manera,
nfundir al Guardia
tunas. Y, si no se
seria su reaccion
tro a la policia o,
pretendia
partida del Morro
or, el encargo era
artida, que tomaba
ho moteado de
otros casos, habia
de contentarse con
, por una triste
raron con su padre,
de Jabaloyas, y
la menor ocasion de
ra ese particular y
etanto, habia
a estrategia



erronea, inhumana, de un Régimen también inhumano y
cruel Dictadura y una guerrilla desalmada, le habia

padre. Y este Guardia, en su condicién de servidor
publica y exponente de la nueva hornada democratica

desagravio honrar a la Verdad y a la memoria de su

subvencionando de algiin modo la realizacién de mi e
en definitiva, Franco protegio a los maquis del cel

para cuando cambio de politica, cuando desistio de
dejaron de parecerle utilizables, para entonces, ya
vida, estupidamente, demasiados defensores del Orde
su padre.”

erroneo. Entre una
n arrebatado a su
de la seguridad
, anhelaba en
progenitor
studio. Segln él,
o de la Guardia, y
protegerlos, porque
habian perdido la
n -y, entre ellos,

Félix, que me mira con un gesto grave, de Berse nada, como si la simpatia que
por momentos surcaba el mar agitado de nuestréaatiacallara definitivamente en el
bajio de una legitima desconfianza, responde t@jané tuve conocimiento de

eso, ni de nada parecido. En mi vida he oido algo t
protegiendo a los maquis...”

an ridiculo: Franco

En otro trabajo, para fines distintos, recdgneidente de Jabaloyas, al que siguio la
desercion de Candido (El Paisano) de la partiddMdeto del Gorrino y la masacre de

Arroyofrio:

“Si es escaso el perfume verdadero, también lo es
veneno. Lo atestigua la sabina, escasa, veneno y pe
sintesis de los contrarios que de vez en cuando la
ilumina bruscamente (y que Blake evoco de este modo
Demonio es que el Mesias fue quien cay6 y formé un

habia hurtado al Abismo’) halla en la sabina su exp

turbadora. En su tronco rizoso, donde parecen cicat

de todo un siglo, celebran sus bodas la belleza y |
historia de la sabina se mezcla con la de las gente

extremo de magia y locura: ya no es savia, sino san

al majestuoso y entenebrecido arbol; y ya no es un
sino el corazon granate de la sabina (un corazéon du
brilloso, brutal y halagador a la vez), el que late

estos hombres.

El rojo corazén fragante de la misteriosa conifer
humanas y de humanos tormentos. Arropa al aterido c
crudas largas noches invernales; pero también sirve
destral a la mujer que no quiere ser madre. Su min(
fruto protege la vida que vive, y mata la vida que
Sangra en su corazon grana el protector licor que a
titilante, y alimenta su prieta madera el fuego des
y salva. Por esta extrafia intimidad con la alegria
los hombres, la sabina, a punto de desaparecer, viv
en los recuerdos; se hace eterna como el mito y el

Como el eco de un quejido sostenido, ululante de
leyendas, la temible dulce sabina, horrorosamente b
el veneno y como el perfume, adorna estos paramos o
ausentes, veteandolos de verde opaco y de abromado

1947. Jabaloyas, no muy lejos de Arroyo. Los escu
la nobleza de los materiales y el porte general de
revelan que este pueblo perdido de la sierra brill
de la aristocracia guerrera. Las montafias que aherr
el oeste expelen un irrespirable aire invernizo. De
las nieves, se diria que el viento cruza las calles
entre los dientes. Viejos cantoneantes defienden su
hoja de ese cuchillo, con raidas bufandas de lana.
iglesia medieval anda a marcar las siete. Junto a |
desierta, bulle una cantina. Frio anochecido. Difus
lontananza. Un hombre de la Contrapartida, guardia
los maquis, atraviesa con paso firme la plaza y ent
tasca. Por sus ropas sucias de tiempo, mal zurcidas
abultado, el barro de sus botas, la barba rala de m
facciones duras y un mirar menos fiero que desconfi

el verdadero
rfume. Aquella
aspera Naturaleza
. ‘La versién del
cielo con lo que
resion mas
rizar las heridas
a muerte... La
s del pais hasta un
gre, lo que nutre
corazén humano,
ro, antiguo,
en el pecho de

a sabe de alegrias
ampesino en las
de tijera y
sculo vy terrible
no deja vivir.
paga la vida
tructor que abriga
y el tormento de
e en los relatos y
fantasma.
cuentos y de
ella, escasa como
lvidados y casi
gris vibrante.
dos de las casas,
los edificios
un dia como sede
ojan la aldea por
spiadado hdlito de
con un cuchillo
S gargantas, de la
El reloj de la
a plaza, antigua y
o arrebol en
ataviado al modo de
ra decidido en la
, Su morral
eses que oculta sus
ado, se le toma por



lo que no es.
sabina el humo que envuelve la plaza?
Acogido por el mesero con discrecién y timida simpa
asiento junto al hogar. Espoleados por el hambre y
hombres apuran sus vasos de vino y abandonan la tab
junto al fuego, el forastero de aspecto sufrido v,

barra, un tanto desconcertado, el mesero que con aq
cordialidad le atendia. Tras servirle la comdn ‘taj

cerdo y una jarra de vino de la tierra, decide este

de una duda terrible que le oprime el pecho y corta
arrojar al fuego una raja de sabina. Con toda cerem
anormalmente pausado, casi gesticulante, el hombre

con la insinuante conifera. Se alarma al instante,
respuesta alguna en el rostro del extrafio. No se di

sonrien sus labios, no descansa su espiritu. Contin
raramente tenso, callado y ni siquiera meditabundo.
hombre entrenado en el dificii arte de no dejar tra
sentimientos. Quiza no se fie. O no baje nunca la g
transparentar lo que sin duda debe saber: que la sa
rocia la calle con su inolvidable fragancia, y es é
espera el maquis verdadero para cerciorarse de que

que puede entrar confiado en el bar como entra en |
grutas de los rodenos, sabiéndose alli, podria deci

sus amigos... Consumiéndose en el espanto de esa du

punzante, inaguantable, sale maquinalmente del gari

Tres hombres de incierta apariencia, con las ropa
aunque si mal zurcidas, los morrales ligeros de pes
las botas, barbas de pocos dias y un mirar mas fier
cruzan la plaza, vieja y vacia. El mesero, que, con
mendrugos de pan florecido y acartonado, avia en es
perro flaco sin raza, levanta la vista al desafiant
entrecejo. Apoyandose en el alféizar de la puerta,
arcaico y caduco:

- ¢ Qué se os ha perdido por aqui?

La respuesta es inmediata, inapelable como la esc
sobre los sembrados:

- Huele tu hoguera a sabina. A ti te lo podemos dec
del Levante, partida del Morro del Gorrino.

- ¢ También vosotros? No esperaba a mas de una legac
- ¢, Qué dices?

- Tengo ahi a uno de los vuestros.

- ¢ De los nuestros?

En el silencio estrellado de la noche, los hombre
torvas miradas. No hablan, pero sus ojos ya lo han
mesero empieza a entender.

- Entra y no digas nada. Separate de él. ;A qué |
el mas alto, de tosco semblante y expresion deslava
compafieros contindan resistiéndose a aceptar la sit

- ¢Estas seguro, Paisano? No tenemos por qué hace
un guerrillero.

“Cuando las cosas se complican, El Paisano no tie
ordenes de ninguna parte, ni se retira; sabe lo que
sin que nadie se lo diga. Topar con uno de la Contr
mayor peligro que puede correr un guerrillero. Si h
a nosotros, mafiana puede sorprender a cualquiera...
pensamiento en el que Candido se demora apenas un s
una justificacion para la determinacion interior qu
reflexion, se ha encendido en su pecho. Pero no dic
de respuesta es ya mas que una respuesta. Se dirige
mesero:

- ¢A qué lado esta?

- Conforme se entra, a la derecha. Junto al fuego

Danza en la plazuela el embriagador sahumo de la
el coraje de los maquis. Les trae el aroma de un pa
robado, aroma de lumbres extinguidas en la Colectiv
derrochados en el bosque. Al calor de la sabina sofi

Sélo una duda: ¢cémo se atrevié a entrar, si no es
Cuestion de arrojo, tal vez.

tia, se le da
las horas, los
erna. Soélo quedan,
al otro lado de la
uella vacilante
ada’ de lomo de
ultimo, para salir
la respiracion,
onia, y de un modo
alimenta el fuego
pues no percibe
lata su pupila, no
ta en su silla,
.. Quiza sea un
slucir sus
uardia. No deseara
bina crepitante
sa la sefial que
no hay peligro, de
as reconditas
rse, amigo entre
da afilada,

to.

S no tan sucias
0, apenas barro en
0 que desconfiado,

unos pocos
0S momentos a un
e trio y frunce el

se arma de un valor

archa que se cierne

ir: Guerrillera

s se intercambian
dicho todo. El

ado esta? —inquiere

da, mientras sus

uacion.

rlo... —interrumpe

ne que esperar
tiene que hacer
apartida es el

0oy no nos sorprende
", Este debe ser el

egundo, buscando
e, antes de toda

e nada. La ausencia

de nuevo al

sabina... Cala en
sado reciente y
idad y trabajos
aron un Mundo



Nuevo. Decia ser un Nuevo Hombre el que se desojaba
Al calor de la sabina se despidieron, los mas valie
marcados, de sus seres queridos; Yy, sin confesarlo,
despidieron también de su Esperanza mancillada. Con
como no hubiera querido Kropotkin, en la desamparan
monte, arrojando a las llamas de su abrigo lefia de
nobles y afiorando en las dormidas al raso la acaric
fragancia de la conifera amiga. Ahora aun les servi
como si no quisiera desligarse de su flnebre destin
cantina de Jabaloyas.

Danza en la calle el violento amable olor de la s
Envuelve en perfume y veneno, envuelve en belleza y
su corazén herido en el hogar, refocilando al expec
emboscado. “Mafiana mismo —se dice- hay que detener
a lo mejor conviene vigilar la taberna y de momento
nada mas irme, corre el sospechoso a la Casa Cuarte
encuentro? No sé... Casi me sonrio...”

Como un huracan que arrancara la puerta y parara
irrumpe el trio en la taberna. Abre fuego sobre el
vino, el agente... Mientras la mancha de sol ponien
resiste a renegrear en la chimenea, la vida del Gua
esfuma como un mal suefio. Cae el cadaver sobre el f
la sabina se excitan ante la carne. En un ardoroso
consume el pecho del falso guerrillero. Desde enton
un epitafio grabado a cincel en la memoria de piedr
pais: “Se lo llevo la sabina”.

Los maquis se van. La sabina queda. Los maquis y
magquis se fueron. Desaparecieron. La sabina se va,
gueda. Testigo mudo de los crimenes de los hombres,
la vez en la victima de un crimen consentido —su ta
llora el vacio de sus sabinas matadas. Rie en cada
vive. Y lucha por subsistir como ellas.”

en sus brasas...
ntes y los mas
casi se
quistaron el pan,
te rudeza del
arbustos menos
iadora calida
a de contrasefia,
o, al menos en la

abina quemada.
en muerte... Arde
tante policia
a este hombre... O
esperar... ¢Y si,
| a denunciar el

los corazones,
hogar, la mesa, el
te de la sabina se
rdia Civil se

uedo. Las brasas de

abrazo perfumado se

ces se dira —como
a de las gentes del

la sabina... Los
desaparece, apenas

se convierte hoy a

la. Esta tierra
sabina que aun

La suposicion de que El Paisano comandaba adoehe pertenece por completo.
Ningun testimonio apunta en esa direccion. Y tarappodria explicitar por qué me
complace responsabilizar a Candido de la inicidtimaicida. No sé si me lo represento
capaz de semejante determinacion, de una tan sordécision ante la puerta de la
cantina (cuando asesinar al Guardia era solo usidifidad, ni siquiera un deber, casi
mas bien un capricho; o quizd todo lo contrario: immperativo inflexible de la
consciencia sublevada, una exigencia ingrata dellstad de combatir la iniquidad del
Franquismo...), no sé si le imputo aquel crimemna gamprender mejor su lucha o para
terminar de anegarlo en una oscuridad de sol mygradabras ahogadas.

-‘La idea de que Franco protegié de esa manera a lo

parece una ofensa, un insulto, a todos los que gene

sacrificaron su vida por la libertad —continGa mi i
gue me cuenta acerca de Arroyofrio, que yo no lo |l
y si ‘trampa’, demuestra precisamente que con los g
tenia ninguna compasién ¢ Sabe lo que alli paso, lo

S maquis me
rosamente
nformante. Y eso
amaria ‘emboscada’
uerrilleros no se

sabe en detalle?

También yo padezco como una ofensa, casi witaneste tono repentinamente frio,
seco, este trato de “usted” sutiimente remarcada, que Félix me castiga por mi

escepticismo...

-“Me gustaria conocer su version. Tengo una idea
general, muy borrosa, de aquel episodio. Y si que f
cosa, una trampa.”

muy..., muy
ue, antes que otra

Sin embargo, si tengo que reparar en una \actiasi absoluta del enigma de las
luchas, victima de un compromiso, de una combatd/igue se vuelve contra su agente
y lo devora, ése no es el caso de Félix El Enlacsiquiera de Edgardo El Exiliado,
sino de un compatriota de este ultimo, a quien ciommr mediacion de mi amigo, en

Budapest: Juan Villalobos.



Prefiero hablar de este hombre con las palablea®tro tiempo. Siempre me ha
cautivado la idea de una obra literaria que sestresa a constituirse como tal, como
Obra, y se presentara al lector, no en el momem¢onedio de una primera o segunda
redaccion, sino en la fase -ni siquiera previaatipinar- del Taller, del acopio de unos
materiales que valen ya por si mismos, liberadospa&eriores y falsificadoras
elaboraciones, en su dispersion, como un atentadtoactoda pretension de unidad, de
discurso homogéneo, igual a si mismo desde la pairpagina hasta la dltim&sa
escritura de factoria, de cumulo, de diferentegylexjes y registros diversos, seria
capaz, a diferencia de la escritura cerrada y un#@gy justamente por la dispersion
estudiada de sus motivos, por la heterogeneidadrogp y en absoluto aleatoria de sus
componentes, por su planeada anarquia, su desatdetro de un orden descentrado,
su fragmentacion dirigida y nunca gratuita...), deostrar procesos y sentidos,
problemas y desarrollos, que ningun discurso dadmogeneidad y de la coherencia,
del tiempo recto y de las palabras hermanadas, ij@adgirsiquiera rozar.

Para un fin que por aquel entonces en modo algotreveia, hace ya cinco afios que
recogi, como en un escorzo de escritura, con tnagndos y hasta groseros, la historia
de Villalobos. He aqui el boceto, en su vejez g@imacabamiento, en su insolventable
falta de elaboracion -como diria M. Duchamp, “urab@jo definitivamente
inconcluso”...

5)
El husmo
Relato del Horror
Hay hombres que llegan a familiarizarse con el ho rror, que se
habitdan a su compafiia e incluso conviven con él co mo con un hermano —
seres que son hablados por el horror, pensados por él, movidos y hasta
inventados por ese sufrimiento tragico en el que el horror se resume y
aniquila. Y éste es el caso de Juan Villalobos. Sé poco de su
infancia, de su juventud, de su primera madurez. Si n embargo, lo que

me han contado de su vida irremisiblemente adulta, de su matrimonio,



de su paternidad, de su trabajo y de su exilio, log ra audn

conmocionarme, aturdirme como un golpe seco en la ¢ abeza: se diria que
el Destino lo eligié para descargar en él la Traged ia que ya no podia
soportar.

Probablemente, existe en el horror un lado fatal, a un tiempo
irrevocable e ilegible, que nada tiene que ver con el mundo y la
historia de los hombres, un lado anegado en el mist erio, en una
oscuridad que ni siquiera llega a ser densa (una os curidad plana,
lisa, acerada, irreducible al color e inmune al tac to como la
pesadilla de nuestra muerte); y un lado puramente h umano, en el que se
refleja el monstruo que alimentamos en sociedad —la bestia que somos
ante el otro, y que nos devora como nos devora el o tro-, todo el mal
del que nos tememos capaces, la Desgracia que quisi éramos contemplar
0, al menos, describir, aferrar con el garfio de la s palabras. Y
Villalobos padecioé el asedio del horror integral, d el Horror mayusculo
y de su sombra, su doble humano —feo, pequefio, malé volo, hiriente como
la mordedura de una rata, un horror que nos arrastr a por los
callejones de la existencia como latas vacias, coli llas apuradas,
huesos resecos que hasta los perros se casaron ya d e roer.

Su primera hija naci6é “condenada’. Una tara extra fia y terrible, que
pocas veces se manifiesta en la vulgar Europa, toda via mal conocida,
se cebé en la chiquilla, de tez mas roja que morena , oscura
tremulante, herida, cual ascua de lefia de olivo, 0Qj 0s pardos
indigenas, sin fondo ni brillo como el corazén de | a soledad
despiadada, y gruesos labios sensuales, henchidos d e placeres en flor
—rasgos que hubieran forjado una belleza singular, antigua vy
vengativa, de haber adornado otro cuerpo.

Maria (asi se llamaba la infortunada, como si qui siera esconderse
tras un nombre que, de tan usado, ya a nadie distin guia) no podia
crecer. Jamas creceria. Su estatura siempre se corr esponderia con la
de una nifiita de corta edad: si no recuerdo mal, ap enas superaba el
metro de altura. Pero no por ello habria de detener se, de forma
paralela o complementaria, su desarrollo. En todos los demés aspectos
(piel, cabello, rostro, inteligencia,...) la muchac ha conoceria una
progresién absolutamente normal. Y éste era el pequ efio detalle que la
condenaba —a la fealdad, a la soledad, a la tristez a perpetua, a la
vida de los monstruos . Su cuerpo, sin sobrepasar nunca el listén de
aquel metro de altura, no dejaria de ‘crecer, de e xpandirse, de
extenderse, a lo ancho...

A los dieciocho afos parecia ya mas gruesa que al ta, persiguiendo
sin prisa la imagen de un informe grumo de grasas, un saco organico
repelente y desazonador. A un ser asi (amasijo ‘ani mado’ de un montén
de huesos torcidos y de una mole de carnes flaccida s, colganderas, a
punto de desbordarse por las montafias de sus senos, de su vientre, de
sus nalgas) no le cabia, en justicia, el calificati vo de “fe0”; mas
que contrariar el sentido estético del observador, lograba estremecer
todo su cuerpo, azotar su corazon. Se instalaba dec ididamente, mas
alla de toda fealdad concebible, en la region de lo escalofriante. No
‘desagradaba’; sumergia en el horror (dilataba la p upila y oprimia la
garganta hasta el punto de invitar al vomito).

Villalobos nunca se recuper6 de la desgracia de s u primera
paternidad. Tuvo que habituarse a convivir con un m onstruo e incluso a
quererlo. Tuvo que aprender a ocultarlo de los ojos de los demas, a
mirarlo sin verlo y a oirlo sin escucharlo. Tuvo qu € preparar su casa
para esconder tan horrendo ser, conseguir que desap areciera en ella
como una pesadilla en el espesor del suefio...

No es de extrafiar que este chileno de origen humi Ide, mecanico de
profesion, un poco demasiado comunista por simpatia y consciencia de
los males de su pais —pero sin carné, afiliacion o registro escrito-,
buscara pronto un nuevo hijo, deseoso de volcar en él todo el carifio
que el monstruo parecia rehusar o que él no sabia h acerle llegar
adecuadamente... Como si el destino lo castigara po r algan error
antiguo, Villalobos tard6 méas de cinco afos en volv er a ser padre.
Pero, al final, se rompi6 el maleficio; y su mujer, una campesina de

la sierra, de aspecto inequivocamente indigena, dio a luz otra



chiquilla de pelo oscuro, tez negra enrojecida por
primordiales, ojos pardos sin profundidad y gruesos
Aunque nunca lo comentaron, tanto €l como su esposa
primeros afios de vida de la muchacha con el terror
la cruel dolencia de su hermana. Midieron cado dos
crecimiento, controlaron su peso, intentaron record
infancia de Maria ansiosos de hallar grandes difere
absolutos. No acudieron a ningin médico, no sabrian
0 por desconfianza. Y llegé un momento, cuando la ¢
su segundo afo de vida, en que consideraron complet
miedo... Les embriagd poco a poco una felicidad cas
comprobar que, corriendo el tiempo, sobrepasaba el
se encaminaba —diriase que hasta con urgencia- haci
estimable. Una belleza furiosa y primitiva, en la q
de resentimiento y de odio dirigido, comenzaba a en
muchacha, que adquiria visiblemente (quizd por el a
misteriosa sonrisa o por la voluptuosidad hostil de
encanto viejo del trillo y de la cerbatana... Pero

Apenas habia cumplido los nueve afios cuando empez
sintomas de la enfermedad de la hermana: dejé de cr
tiempo engordd de manera exagerada, pavorosa. En un
los padres procuraron restar importancia a los alar
organicos sufridos por la nifia, tal vez para no des
si todavia alentaran magicas esperanzas. La apuntar

le recomendaron que guardara algun tipo de régimen.
meses, y el mal ya no admitia disfraces; se mostrab
terrible, y torturante, dimension. Con ello, se apa

la vacilante llamita de la alegria familiar...

Villalobos se encontré con dos monstruos que mant
amar como se ama lo patético. Y una rara solidarida
afinidad de comportamientos, tendié a convertir a |

una especie de criatura Unica, repetida —el monstru
Juan y su esposa tampoco se preocuparon de subrayar
cada una de sus hijas, de reforzar la individualida
—el nacleo de su personalidad. Al contrario, como s
de ellas con la maxima economia de medios (de tiemp
compraron la misma ropa, el mismo calzado, las some
dieta alimenticia, les cortaron el pelo de la misma
escondieron en la misma habitacion, y adoptaron la
de referirse a ellas indistintamente (“las nifias”,
“nuestra cruz”, “las enfermas”,...), de no hablar j
de las hermanas, de llamarlas a las dos de una vez
contacto, y todo encuentro, con una u otra por
Probablemente, Villalobos y su esposa obraron de es
el deseo inconsciente de atenuar su pesar, de reduc
ocuparse de un problema, y no de dos; sufrir por un

no ocultar mas de un monstruo...

Pero me aterra imaginar las consecuencias de esa
actitud sobre la psicologia de las hermanas, sobre
debe provocar ya un desgarramiento inconcebible adm
condicion de “ser deforme”, asumir la conveniencia
escondidas, aceptar haber llegado al mundo con la s
Unico futuro) de castigar, de torturar, a sus proge
circunstancias deben ya de por si marcar de un modo
sombrio, la subjetividad de toda criatura —forjando

ese monstruo fisico, otro monstruo mental, un carac
aberrante, no sé si criminal-, qué devastadores efe
consecuencias, no arrastrard tener que someterse ta
estrategia de neutralizacion, de aniquilacién, de |

someterse a una pérdida de identidad que sélo se re

como parte, de una criatura doble, de un ser compue

Debo confesar que me constern6 contemplar a las d

un poco mas alta que la otra, bajisimas ambas (casi
enormemente hinchadas, con un cuerpo tan desagradab
parecerian bellos los bufones, los tullidos, los pe
contrahechos de los circos antiguos... Y me alarmé
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ojos —eran ojos de alienados, de presidiarios maqui
ojos de posesos sin cura ni culpa-, en los que el b
inteligencia marginal, de la inteligencia solitaria
maldita, apenas quedaba velado por una sombra de pu
consciencia de la propia debilidad... Tuve la impre
aquellas miradas, indistintas, como calcadas, solic
para un crimen que todavia no habia tenido lugar; ¢
piedad por adelantado. Pensé que soélo por el camino
aquellas criaturas recuperarian su razéon de existir
la propia estima y cierta opaca grandeza... La vict
importancia —la madre, el padre, un visitante...
espeluznantes las enfermas requerian mi comprension
Reclamaban mi solidaridad... Acepté la condicién de
mover los labios, como por un viento que soplaba de
ojos, dejé caer una sonrisa temblorosa de abyeccion
Comentado el caso con Edgardo, el viejo profesor,
también de un par de detalles sumamente reveladores
hablaban entre si, y parecian comunicarse tan solo
privado de miradas y de gestos. Maria, la mayor de
tomaba la palabra delante de sus padres, y habia re
actuar como portavoz de la pareja en la conversacié
Hablaba por las dos —su garganta, su discurso, era
siempre, incluso sola, se expresaba en plural (“ano
dormir”, “no tenemos hambre”, “nos vieron por la ve
sabia que su primogénita no habia perdido la capaci
madrugada, en suefos, turbada por alguna pesadilla,
inconexas, expresiones minimamente articuladas...
profundizar en el asunto, temiendo recrudecer su an
Conoci a la familia Villalobos en Budapest, preca
en un “conejera” de Ujpalota, arrabal del extrarrad
hacinaban los ultimos inmigrantes del llamado Terce
asiaticos enquistados en un baluarte tradicional de
hangaro. Juan se exili6 por miedo a la Dictadura, y
ocultado la orientacion comunista de su pensamiento
ningln momento recay6 sobre él la amenaza de la det
el augurio de una persecucién efectiva. Me conté qu
compafieros de taller, comunistas convencidos como é
“independientes”, reacios a toda forma de afiliacié
permanecido en Santiago sin padecer hasta la fecha
represalia. De algin modo, reconocia que abandoné C
de prevencion, por una exagerada suspicacia, un tem
jamas pudo reunir los medio para regresar... Sus co
prosperaban, en el pais; y él vivia miserablemente
extranjero incomprendido y demasiado torturado para
Se arrepentia de haber huido -y ese remordimiento
toda su responsabilidad en el probable enloquecimie
Si se culpaba de algo, se culpaba de aquel brote de
aquella insensata precaucion... La psicosis del per
paranoia del combatiente acorralado, le habia empuj
propio bienestar, de su inveterado ideal de enraiza
patria. Y en Hungria le asaltdé el otro horror, el horror hu
histérico, el muy concreto horror real.
Padeci6 en su piel toda la crueldad de un comunis
tarado, lisiado, infernal: el comunismo que fracasé
por no haber sido jamas igual a si mismo, sino secr
contrario —a su reverso. Ese comunismo envenenado,
la opresién democratica contra la que se sublevaba
(asistido por los mismos conceptos de Raz6n insomne
Progreso irreversible, Verdad Objetiva, Ciencia Neu
Dirigida, Elite Cultural y Politica,...), se habia
Villalobos vy, todavia en mayor medida, en sus “comp
Un mismo idealismo de la Historia, de sus leyes y d
metas de la Humanidad y del largo camino teleol6gic
dictador chileno y a sus enemigos “revolucionarios”
lados, la misma ignorancia del dolor concreto, de |
sometida, del hombre de carne y hueso y de su sufri
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los dos lados, una Causa Sublime que imponer sin re parar en los medios

(la Patria o la Revolucion), convertida en Causa de la Humanidad
misma, en ldeal absoluto e irreprochable, al margen de las pequefias y
tangibles “causas” de cada ser real, de los mindscu los y heterdclitos
“ideales” cotidianos... EI comunismo que sucumbié e n Villalobos fue
también el comunismo que zozobr6 en el Este (el com unismo que
persigui6 a Villalobos y que azot6 al Este): un com unismo
esencialmente idéntico a las democracias liberales y a los fascismos
contemporaneos, larvado en la insuficiencia y en la s aporias de la
llustracion —en el discurso de la racionalidad burg uesa moderna.

La familia Villalobos llegd a Hungria huyendo de un peligro
imaginado, de una bestia “intuida” —un peligro y un a bestia tan
inclementes como la enfermedad de sus hijas, pero g ue en esta ocasion
no tenian por qué cebarse en el infortunado cuartet 0. Y en Hungria
hall6 otro peligro, en principio insospechado, inim aginable para un
hombre como él, creyente antiguo y bondadoso: hall6 fuera de si, en
sus compafieros, el “monstruo” que él mismo incubaba —la inhumanidad
del sectarismo revolucionario...

Rememorar la historia de la constitucion en Hungr ja de un segundo
Estado , clandestino y vaporoso, con sus propias normas, S u propio
gobierno, su propia policia..., excederia en mucho nuestra capacidad
de investigacion, de analisis académico. Sobra los datos, las pruebas,
los testigos y los documentos para quien se interes e por este
problema: cémo un Estado puede albergar a otro y, e n su coexistencia,
confiar en el otro para mejor obtener sus fines...

Los chilenos de Budapest, exiliados por motivos a nalogos, pero
llegados a la capital del Danubio en diferentes ole adas, a veces
individualmente, arropados por siglas de partidos d istintos o incluso
ajenos a toda afiliacion acreditable, pronto se bus caron los unos a
los otros, se reunieron aqui y alla, se concentraro n —en la medida de
lo posible- en los mismos populosos barrios, se “or ganizaron”..., y se
hicieron cruelmente la guerra, sin retroceder ante la tortura o el
asesinato

De entrada, admitieron colectivamente que no reco nocerian, sin mas,
las leyes del Estado hingaro y que, aunque debian s ometerse
aparentemente a esos dictados, elaborarian por su ¢ uenta, de la forma
mas democréatica concebible, un Reglamento  propio, una Normativa
chilena en relacion con la cual se desenvolveria la vida de los
exiliados en su calidad de “resistentes” (perpetuos ) a la Dictadura,
vanguardia comunista del pueblo oprimido, luchadore s de un nuevo
Frente Exterior -y no meros evadidos, cémplices del Tirano en sus
claudicantes fugas individuales y en su clamorosa d esorganizacion
politica... Para que el Reglamento se observara, y no pudiera
infiltrarse el enemigo en la colectividad insumisa, hubo que apuntalar
una policia, un aparato judicial subterraneo, y un sistema de espias y
delatores convenientemente recompensados. El gobier no, el Reglamento,
la policia y los tribunales no tenian mas objeto qu e velar por la
“coherencia” en la vida de los exiliados, eliminar cualquier fuente de
“contaminacién” burguesa o de “mixtificacién” ideol Ogica, salvaguardar
la pureza revolucionaria de la organizacion y vigil ar su militancia
efectiva, su real implicacién en la causa de la luc ha contra el
Dictador y a favor del Comunismo flagelado...

Por razones idénticas a las que determinaron la p erversion de la
democracia popular bajo la maquinaria burocratica c omunista, también
degeneré el control “democratico” de las intervenci ones y de las
iniciativas bajo este autogobierno chileno clandest ino... Si todavia
pudiésemos creer en el valor de alguna ciencia, cor responderia a los
historiadores aclarar esta cuestion: descubrir como una comunidad que,
libre y democraticamente, se impone una Normativa, una Legislacion,
perece a continuacién bajo ese mismo Cédigo -y, o d eja de funcionar la
democracia, o funciona sélo para justificar y exten der los crimenes
cometidos en su nombre...

Segun el Reglamento de la colonia chilena de Buda pest, un par de
aliados de la Dictadura , sanguijuelas del compromiso y de la

consciencia, asediarian desde el primer momento a | os exiliados,



hombres y mujeres de cultura comunista en la sangre
apartarlos de su ejemplar camino revolucionario: el
sexualidad. Bajo ningln pretexto, al amparo de ning
militante comunista chileno debia acudir a los “bor

a si mismo presa del falso consuelo del alcohol,
pequefioburgués maltratado por la crisis de sus valo

combatiente débil, derrotista y desesperanzado. Tam

excusar en modo alguno la practica de una sexualida

absorbente, puramente escapista, acogida a la liber
carente de toda hondura, de las gentes del Este.
castigaria, expeditivamente, el adulterio, la asist
prostibulos, la promiscuidad viciosa y perseverante
vinculacién sexual y afectiva -pasajera o no- a un

paises. De esa unién, en apariencia “inocente”, sol

un obstaculo para la lucha (el amor que esclaviza,

esclavos) y un probable extravio ideoldgico, alenta

convivencia con un ser de diferentes criterios e in
prohibiria sin mas el emparejamiento (0 matrimonio)
mujeres del Este, se perseguiria toda relacion sexu
del reducto chileno.

No bastaria con dotar del celo mas escrupuloso es

alcohol destructivo y la sexualidad que ata y conta

asimismo preciso neutralizar otras instancias de po
ideologica y de crisis existencial desmovilizadora:
aniquilar la propensién al turismo burgués, vacio y
chileno consciente deberia, por tanto, visitar Vien

cualquier otra ciudad del mundo capitalista, peligr

seductor... Esa entrega a los valores burgueses del

de la evasion egoista podria corromper el espiritu
grave, generoso y desinteresado, de los enemigos de
chilenos no estaban en Budapest para “gozar’ de nin
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Junto al peligro del hedonismo viajero existia ta
paternidad excesiva: una familia numerosa, con hijo
mantener y educar, podria ser una tara, un escollo,
llegase el momento de la reincorporacion a la lucha
territorio chileno. Si la mera familia funcionaba e
un aparato ideoldgico del Estado opresor, y la pate
un agente del “acomodo” y la “integracion” en el Or
factor de aburguesamiento), en el caso de los exili
prole excesiva equivalia a la paralizacién absoluta
—no so6lo un ancla, también un certificado de defunc
y como resistente. Yerro grave el de la procreacion
mereceria sin embargo un castigo timbrado de indulg
publica en una Asamblea ordinaria. Seria cometido d
por la via de la persuasion, ese género de “suicidi
aconsejaria tener mas de un hijo por pareja...

En general, el comportamiento cotidiano de los ch
destacar por su rigida observancia moral: seguimien
burguesa, por supuesto; de una moral revolucionaria
forjadora de hombres nuevos para el nuevo mundo.

Este control de la vida cotidiana por parte de lo
“elegidos” de los chilenos (el autogobierno popular
puesta en funcionamiento de una policia secreta y u
delacién generalizada. Era mision de todos los exil
vigilar a sus vecinos, a sus compafieros, a sus fami
a los transgresores de la Normativa, peligro potenc
para la colectividad de los chilenos, para la lucha
para la causa de la “emancipacion” obrera. Por dolo
habia que localizar a tiempo los focos de infeccion
comunista y extirparlos con toda la contundencia qu
el Fascismo exigia. En la medida en que todos los ¢
coherentes con sus propias ideas, consecuentes, con
tarea que les habia sido asignada y de las dificult
entrafiaba, no haria falta, siquiera, el recurso con
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secreta: todos y cada uno de los exiliados denuncia
de “contaminacion”, “desviacion”, ‘“escapismo”,
“autodestruccion” perceptibles en el comportamiento

cla

y, de esa forma, asegurarian la buena marcha de

“revolucionaria” en Chile. A cada familia inmigrant
vigilancia de su escalera, de su calle, de su barri
trabajador, el control de su fabrica, de su taller,

este sistema de auto-observacion colectiva, libre y
funcionaba bien, la policia secreta no tendria otra
llevar a cabo las actuaciones insoslayables de
“persecucion” y “detencién” de los infractores. Y,
cercano, llegaria incluso a disolverse, en tal que

los chilenos, ya de por si vasta y profunda, se dep
punto de empujarlos a intervenir por si mismos y a
localizar, detener y castigar a sus compafieros inso

Villalobos, campesino sencillo, no entendia las s
“estrategia revolucionaria”, pero compartia de cora
generales del pensamiento comunista —esa igualdad,
ausencia de explotacion que, habiéndolas deseado pa
también para todos sus semejantes. Por eso se extra
Reglamento, aunque al mismo tiempo le parecian muy
razones por las que se habia establecido y las just
particulares de cada prohibicion. Era, pues, Juan,
pensaba con la cabeza de su época, con la Razén de

y como se encarnaba en la comunidad insurrecta de |
exiliados. Su sensibilidad, sin embargo, como suele
tiempos sombrios, cuando se vive entre dos luces, n

que crepusculo, pertenecia no tanto al presente com
tanto al presente como al pasado, quiza no tanto al
futuro: el hecho mismo del castigo se le antojaba,

razén, odioso y vergonzante, y todo su ser se rebel
argumentos, contra la supuesta necesidad de denunci
“por su propio bien” (segun se decia), por el bien
chilenos e incluso el de la Humanidad misma. Sentia
comparfiero como un escarnio a su persona, cada perse
apufialamiento por la espalda; y en la huida de los

capaz de ver, segun su estado de animo, o bien al t

por su egoismo sin limites compromete a toda la com
liberto por fin duefio de su propia voluntad y de su
enfrentado a la crueldad de todas las normativas y
aguijon de difusas coacciones anénimas.

Y el hombre que ocultaba a sus hijas en un cuartu
hamedo y oscuro, que Ultimamente les daba de comer

dia, en un Unico (siempre sucio) recipiente, y, por
procuraba estar fuera del hogar todo el tiempo posi
ofuscado hombre que habia ido incubando cierto ultr
mujer, como si la culpara de una desdicha tan insuf
incluso a recluirla ya junto a las nifias, que apena

ni la miraba a los ojos, refugiandose en una soleda
soldado en medio de la batalla; este mismo hombre,
bueno, debia esconderse de sus amigos, de los espia
chivatos, debia inventar excusas para salir de casa
sospechas en su propia esposa, y encontrarse a hurt
Edgardo, nuestro comun allegado, en un triste

perdido entre las “conejeras” y las factorias, con
sensacion de cometer algun pecado, de incurrir en a

con el secreto placer de transgredir una norma, de
recuperar la existencia...
intransigencia de sus compatriotas y del cotidiano
hogar, se escondia del fortalecimiento de la burgue

la crisis general del comunismo, se escondia del fr
proyectos (el taller propio, la familia numerosa, |
Serena,...) y hasta de su insuperable marginalidad

una vivienda maldita, un mundo injusto y opaco. Sen
monstruosidad de todo cuanto le rodeaba y, algunas
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del vodka, su misma iniquidad, la forma de inhumani
propia. Se sentia alli “victima culpable” de un tie

y que la hacia dafio. Nada le aferraba ya a la vida:

que, como un fatal estigma, se nace y a la que sin

las ideas a través de las cuales uno aprende a juzg

ni los grilletes de afecto que nos condenan a la co
existencia feliz y ftrivial... Vivia para torturar a
torturado por todo lo demas. En algun sentido, era
poder soportar el horror y de no saber defenderse d
que con los mismos medios del horror. Y se sentia
seguir, quiza de vivir simplemente, de no dejarlo t
empezar de nuevo o acabar de una vez, romper por al
cadena del dolor, irse o suicidarse...

Compartia yo mismo, en cierta manera, esos sentim
pasado me habia acostumbrado a soportar el horror d
mi pais, de todo trabajo, vengandome de diversas fo
rodeaban: en las mujeres que usaba como alcohol de
extrafio a ellas mismas e indiferente a la suerte de
los amigos que con tan desusada safia combatia, para
confundieran con uno de los suyos; en los padres qu
visitaba sélo para maltratarlos; en mi mismo, aboca
una lenta y jactanciosa, acaso también estética, au
me sentia muy lejos de Villalobos por aquellos dias
falaz y casi inevitable regazo adormilarme, familia
patria por la que perpetrar crimenes, afectos que m
comin salvaciébn de los seres vulgares... Mi Ultima
monstruo de la Fuga, hinchado su vientre como el de
gravido de palabras perdidas para mi escritura, se
tristeza y en la derrota deforme del Regreso, en la
del Trabajo y del Pais... La fealdad de una Fuga im
si abortada o suspendida, proyectaba sobre mi espir
horror del que siempre me habia considerado padre y
aquel eclipse de los soles fugitivos, escondidos en
ignominia, sin ninguna mentira de reemplazo a la qu
cuya luz dar vueltas sin cesar en torno a un mismo
s6lo me sentia libre para una cosa: para precipitar
caida...”

dad que le era
mpo que no entendia
ni la tierra en la
motivo se ama; ni
arse y sojuzgarse;
rdura y a la
su gente y ser
“inocente” de no
€ su opresion mas
culpable” de
odo de algun modo,
guna parte aquella

ientos. Ya en el
e la Ensefianza, de
rmas en cuantos me
guemar, para un fin
la relacion; en
gque no me
€ no visitaba o que
ndome sin vacilar a
todestruccion... No
, sin ideas en cuyo
que destruir,
e hundieran en la
esperanza, el
las hijas de Juan,
consumia en la
I6brega reclusion
practicable, no sé
itu escindido el
hermano. Y en
cuartuchos de
e asirme y bajo
y Unico vacio, ya
mi propia

Si en Villalobos se cebaba la ruindad de umhduque parecia haber perdido el
corazén, convirtiendo a su antiguo agente en gregiegiada, ante mi -hombre sobre
cuyo extravio se cruzaban rutinariamente los jgicitAs opuestos- la lucha siempre
habia mostrado una enloquecedora indulgencia, ingogetantes refinados modales de
vieja dama. Y yo me revolvia contra su engafosaldanprocurando arrancarle (mis
manos de campesino restablecido contra su gardenitéelo) un dltimo servicio: que
también se ensafiara conmigo, que aun me brinddranel de reconocerme como su
victima. Que reparara en mi, con sus inmensosvajci®s:un hombre que deseaba ser
devorado por su propia lucha, devenir baja de gagdegustar el maximo dolor que la
contienda puede proporcionake seducia, por completo, la idea de hallar digas
como recompensa, de merecer el premio de la efatugbero un castigo y una
ejecucion servidos por el Enemidde dominaba el deseo de sucumbir lentamente bajo
la espada del Adversario. Quiza pretendia cerciorarasi de la realidad de mi luchay,
en torno a ella, de la realidad de un circulo ddiffe. Me exponia, sin embargo, sélo a
una pequefia muerte, muerte indigna de llamarserteiu® no la temia porque bajo su
aval percibia una vaga forma de liberacion...

Para propiciar -sin conseguirlo- mi expulsionaé&nsefianza, cursé una escalofriante
carta de auto-denuncia. No surtid efecto (la lunkeahacia su hombre, y no su victima;
me colmaba de amor y reservaba para otros su dapade odio; y yo padecia ese
exceso de afecto, esa imposibilidad de hacerme, hesmo una bajeza y una



humillacion), pero dio pie a mi primer abandonolale€locencia, a mi primer escarceo
por el laberinto de la Fuga. El espiritu de la pada me arrastro al Este, donde conoci a
hombres que si habian conquistado el odio de simdu que si habian merecido su
castigo, hombres que por fin habian podido sentarsen trono de bayonetas: Edgardo,
Juan y tantos otros... Porque habian sufrido ladérasu propio combate, sabian que
habian batallado; y en que habian errado el tcon@ecian que era un arma lo que un

dia empufiaron. Pero ése nunca fue mi caso. El anilgmmi lucha rayé siempre en lo
absoluto, jamas cay0 en ningun cepo de la intexpidet... He aqui la carta:

AL ILMO. SR. DELEGADO TERRITORIAL DE LA CONSELLERIA
CIENCIA DE LA GENERALITAT VALENCIANA EN ALICANTE.

DE EDUCACION Y

“Entre los invitados, profesores todos,

tomé asiento

Desde vuestra perspectiva —y como si fuera uno de
veo forzado a denunciar el mantenimiento de un ambi
corrupcidn, irregularidad sostenida y prolongado il
“Gabriel Mir6” de Orihuela. Denuncio, en concreto,
Director del mencionado Centro, del Jefe de Estudio
del Director del Seminario de Historia, encubridore
de los mas radicales ejercicios politicos de la Cor

Ensefilanza que hasta el momento he tenido la oportun

protagonizar y hasta de concluir.

Solo aprovechando la relajacion permanente de
administrativos y la violacion mayuscula de las pri
legales en este laberintico Instituto del Sur, me h
transgredir de forma progresiva, concertada y siste
alcanzaba mi imaginacién y sin el menor escripulo,
nefasto Aparato Educativo (temario, evaluacion, aut
disciplina,...). Cabe ademas la posibilidad, y escr
especial satisfaccion, de que semejante clima de ex
y mas que honda dejadez me haya servido de refugio
incurrir en una persuasiva apologia de eso que tan
denominais ‘terrorismo’ —a saber, la lucha del pueb
plena emancipacién social y nacional. Finalmente, s
generalizado de la normativa legal en este extrafio
permitido exhibir ante mis alumnos, sin esconderme
mas absoluta impunidad, un comportamiento inejempla
irresponsable —‘causando un considerable perjuicio
lesionando gravemente los intereses legitimos de lo
diran aquellos que nada saben del significado polit
irresponsabilidad consciente... En cualquier caso,
Departamento de Historia como el Jefe de Estudios d
propio Director tenian conocimiento (los dos primer
casi dos afios, y el (ltimo desde el inicio del curs
escandalosa insumision a la logica docente —vuestra

Solicito, pues, la apertura de una investigacion
cuenta de que el Inspector D. José Manuel Sanchez M
informado de mi desajustada préactica desde principi
la que le remi