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1) 

La sombra del frío 
 
 
    Mi desconfianza mira a su desconfianza y se ruboriza. La suya, más vieja y más acre 
y más fuerte, ataja mi recelo y, tal el tiempo contra la inocencia, lo extingue... 
    Un delicado misterio antiguo, aristocrático como un beso en la mano o una reverencia 
entre el jambaje de la puerta, emana de sus cabellos en orden, encanecidos y abundantes; 
de la expresión de dureza y cansancio que titila en sus pequeños ojos de pájaro, 
agazapados tras los gruesos cristales de unas lentes que lo alejan del mundo y lo 
defienden también de los ojos del mundo; de la grietecilla de su boca y de sus labios 
finísimos de piedra, que no parecen hechos para acariciar palabras sino para aplastarlas; 
y, en general, del desabrimiento grave, adusto, hastiado del existir y de los hombres, que 
relampaguea en su rostro de acíbar las pocas veces en que sonríe, con una sonrisa 
cargada de seriedad y de tristeza. 
   La pesadumbre de este hombre, su melancolía implacable, nada dulce, su hartura de 
vivir y de hablar, procede de las relaciones que en la turbulencia de su pasado mantuvo 
con la Duda y la Ambigüedad... Trató, durante demasiado tiempo, de evidenciar a los 
demás quién era y quién no era, dónde hallaba su Cielo y dónde su Infierno. Y procuró 
convencerlos, alternativamente, de identidades tan opuestas como la noche y el día, el 
placer y el dolor, la amistad y el odio, porque en ello le iba la vida -o así lo creía. 
   Late, sin duda, el corazón sosegado del día en el pecho tumultuoso de la noche, 
dormita el dolor en la vigilia del placer y aún crece una brizna de amistad en el erial 
inhóspito del odio... Pero él, movido por su lealtad a la Causa o por el aguijón 
inconfesable del miedo, nada quiso saber de esa inquietante presencia del mal en el bien, 
de la paz en la guerra, y, exacerbando los antagonismos como un amante desquiciado 
del absoluto y de la pureza, dijo ser, a unos, Día y Placer y Amistad, y, a otros, a los 
enemigos de toda luz, corruptores de la esperanza, Noche y Dolor y Odio. Salvó así la 
piel, ocultándose de sí mismo entre los suyos, y de los suyos entre las filas del 
adversario, disfrazándose un día de lo que ya no era y al día siguiente de lo que quería 
ser, siéndose al fingir y fingiéndose al ser, pero perdió en el trance la frescura y la 
franqueza. Quedó para siempre en él un algo de flor, pero de flor cortada; y un algo de 
cuchillo, aunque de cuchillo romo. Quedó algo en él de sombra y de pozo, de frío y de 
muerte. Quedó él, como la flor de un cuchillo, la sombra del frío, el pozo de la muerte. 
   La reserva que despertaba en unos y en otros, de la que era terriblemente consciente, la 
sospecha que se cernió sobre su lucha y sus ideales como la tempestad sobre un mar 
calmo, acabó agriándole la risa y nublándole la mirada. Ahora se presenta ante mí sin 
razón para el embozo, sin motivo ya para la máscara, pero con las muescas que aquella 
prolongada ambigüedad le había dejado en el rostro -y hasta en el pensamiento. Se 
presenta ante mí como lo que dice que fue: un enlace de los maquis... 
   Por los informes que había recabado a propósito de su desconcertante trayectoria 
(blasonada por su libertad incomprensible bajo el Franquismo, hurtando del modo más 
oscuro su cuerpo a la voracidad de la tortura), mi desconfianza de los prolegómenos 
resulta justificada. Pero me basta con percibir su mirar maltrecho, buscando desafiante, 
desde una lejanía de polvo en la sangre y óxido en el corazón, el fondo zozobroso de 
mis ojos; me basta con escuchar su voz de cal muerta, ayer ardiente, rezumante de soles 
y de eras, de verdades palmarias como el sol y amigas como las eras, para sentir que ese 
recelo inicial se ruboriza y extingue. 



   La firmeza, un tanto encallecida y ya casi ritual, de su voz enjalbegada refleja una 
regularidad interior de pensamiento que caracteriza al verdadero hombre de acción. La 
solidez de su gramática, repiqueteante y cadenciosa, delata una ideología de ángulos 
bien perfilados, que incluso cuando se corrige y moldea conserva la geometría de sus 
formas. Aquel hombre había “encarnado” una doctrina, como hoy se dice y ya no 
ocurre. Había asumido el riesgo de convertirla casi en su segunda piel. Y esa ideología 
fundida con el cuerpo, que no lo arrastró a la prisión, lo hundió en cambio en el estero 
de la maledicencia y la injuria. Como pensamiento “trágico”, el anarquismo de la época 
se distinguía por maltratar de ese modo a sus adeptos: o los empujaba a la muerte 
heroica e inútil, al encierro en cárceles de espanto e ignominia, o los erigía en prendas 
de la más corroyente difamación. Félix, enlace de los maquis, secretario comarcal de las 
Juventudes Libertarias, simpatizante de todas las revoluciones obreras del mundo, pagó 
cara, aún está pagando, la contingencia de no haber merecido la saña del fascismo. Vio 
cómo las arenas movedizas de la suspicacia popular amenazaban con sepultar cual 
vulgar troncón la efigie aguerrida que había pretendido hacer de sí mismo. Cayó el 
entredicho sobre el pequeño tesoro íntimo que siempre había procurado resguardar de 
esa especie de expolio que se denomina “calumnia”: la resuelta determinación de su 
inconcuso compromiso político. 
    Sentado ante él, con sus ojos hincados en los míos y sus palabras rebanando el 
silencio, aún noto cómo se desvanece el halo de oprobioso misterio que hasta ahora lo 
envolvía cual niebla barranquera en torno a un olivo olvidado -un olivo verde plata 
hecho de llanto y de gritos. Y no acierto a columbrar qué pensara de mí, qué imagen se 
estará forjando de su desconocido interlocutor. Poco debo importarle... Me verá como 
un enigma sin mayor interés, sólo uno más. “Un extraño que, por algún motivo, a mí 
qué más me da, me habla y me pregunta”. Un día antes de este, tan ansiado, encuentro 
borrajeé, sombrío y maquinal, mi Diario. “Si le saco a mi dolor una página, ya me duele 
menos”, debí pensar. 
 
                                                                         25 de Febrero de 1993 
                                                  
  Miércoles. La semana, herida de muerte; yo, peor. .. Los próximos 
sábado y domingo no confortan -les sigue un lunes, y un martes, y 
un... Las vacaciones de Semana Santa están aún lejo s. Tampoco ayudan: 
después de ellas, todo sigue. El verano augura un n uevo curso. 
Presidiarios con licencia. Sólo pasan los años. Los  cabellos, más 
blancos. Los ojos, más hundidos. Las ilusiones, que  también envejecen, 
parecen aún más hartas de mí que yo de este gran ca nsancio. No me 
siento triste. La tristeza se me antoja todavía un sentimiento 
dichoso. No me asiste el privilegio de poder estar triste. La tristeza 
empieza y acaba, se distingue del estado de ánimo q ue la antecede y 
del que la sustituye. Yo vivo en un sentimiento que  parece eterno, que 
no sé cuando empezó y que no quiere tener fin. Más triste que la 
tristeza, sin color ni sabor, ni negro ni amargo, h ondo sí, áspero, 
recuerda el filo de una navaja resbalando sobre las  venas del cuello. 
Pero no corta. Ni se va. Resbala, resbala. 
  Cada día me parece un secuestro, una ofensa. Cada  día de trabajo, de 
no-libertad, de horario y de obligaciones, lo sufro  como un ultraje. 
Mi dignidad disminuye, día a día. Yo disminuyo. De mi orgullo antiguo 
no queda ni la sombra, ni el humo; tampoco me es gr ato su recuerdo. Ya 
no quiero alimentar esperanzas. Me aflige la posibi lidad misma de la 
esperanza. No estoy desesperado; caí de la desesper ación, me hundí 
bajo su suelo. Sólo hallo un alivio en el relato de  mi hundimiento -no 
mi caída, que ya es vieja, sino mi hundimiento más abajo del fondo de 
toda caída. 
  Me niego a pensar. Los pensamientos me asquean. S e parecen demasiado 
los unos a los otros. Siempre están celebrando algu na muerte. Y me 



espanta el aire de familia que sorprendo en sus ros tros de barro y 
tedio. Aborrezco al sol cegador, al sol ciego, y so lo y mudo y vano. 
Las noches dejaron de antojárseme bellas: cierran u n día de 
servidumbre y anuncian la servidumbre del día sigui ente. Si  la  noche  
fuera  eterna , me daría  igual . 
  Me han robado los deseos; y ya no deseo ni siquie ra recuperarlos. 
Tampoco me abandono: no me esfuerzo en abandonarme,  no me empeño en 
dejarme llevar. Más que perderme, me entrego a un g ran cansancio -
cansancio hasta del mismo reposo, el más desnudo de  los cansancios. 
  Si es un dolor lo que me acosa, ese dolor se ceba  en la cabeza. Del 
corazón yo no sé nada. Creo que huyó, o que nunca m e avisó de su 
existencia. A lo mejor todavía habita en mi pecho; pero es como si 
jamás hubiera latido.  
  Hay muros contra los que necesito estrellarme una  y otra vez... 
Quiero tropezar siempre, partirme en la piedra las sienes. Si me 
despejan la vía, no sé para qué andar, no sé hacia dónde. Yo voy, 
quiero ir, siempre hacia el muro. Pero ahora, sumié ndome en una 
postración huérfana de razones, lo han abatido. No me he extraviado. 
Nadie puede desencaminarme. Desbrujaron de una vez todos los muros, 
que aún es más cruel. Y ya no puedo romperme el crá neo, no puedo 
tropezar; sólo hundirme, hundirme y ni siquiera cae r. Hundirme. Un 
gran cansancio. Harto de estar harto, agotado, derr otado, amarrado, 
humillado, azotado, callado. Lúgubre hastío de dese ar. Gran cansancio. 
  La compañía me mata. La soledad me entierra vivo.  Donde hay  tres , 
ahí  está  mi  fosa. Donde hay dos, mi juez y mi verdugo. Donde un o, mi 
víctima. Y cuando estoy solo, algo peor que morir. Aún peor que 
sufrir. Casi no estar .    
                                                       
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2) 
La verdad prostituta 

 
 
    Extinto mi recelo, Félix inicia su relato con un tono de confidencia añeja, de denuncia 
rancia e intempestiva. Herido por la duda acerca de su integridad con que le castigaron 
los suyos, empieza vengándose del pensamiento que los encandilaba. “Nosotros nos 
creíamos que íbamos a arreglar el mundo. Que para e so bastaba con que 
cada uno hiciera lo que su consciencia le dictaba. Pero de ese modo, 

sin organización, no se pudo ni ganar la guerra”.  Como reculando ante un 
enemigo antiguo e invencible (el enigma de su ambigüedad), se apresura a detallarme su 
filiación revolucionaria. “Yo siempre actué por un convencimiento, por una 
idea, por una simpatía... Nunca nadie me obligó a n ada. Siempre fui 
demasiado voluntario para esas cosas... Tuve un her mano socialista y 
otro comunista. Yo era afín a ellos. Pero tenía otr as lecturas: La  
Revista  Blanca , Tiempos  Nuevos , números atrasados de Tierra  y  
Libertad ,... que traían al pueblo personas de Valencia. Y r ecuerdo 
que, aunque no entendía mucho, y, por ejemplo, conf undía 
‘antipolítico’ con ‘apolítico’ y ‘antirreligioso’ c on ‘irreligioso’, 
yo ya me decía, siendo muy joven, partidario del Co munismo Libertario. 
También me influyó bastante, para esa toma de postu ra, una clase que 
nos dio el maestro de la Escuela Popular de Adultos , pues yo sólo 
podía instruirme por las noches -y siempre tuve ese  anhelo de 
aprender. Aquel hombre nos habló de unas aves que v ivían en las costas 
de Chile, y que se organizaban de esa forma, y allí  no había 
autoridad, y era como una comunidad, en la que todo  era de todos... 
Aquellas palabras se me quedaron grabadas para siem pre... Cuando la 
guerra, yo ya era Secretario Comarcal de las Juvent udes Libertarias. 
Se puso entonces en marcha la Colectividad de Ademu z, que fue un 
ejemplo. Y de la que se habla en algunos libros de historia como eso 
que fue, como un ejemplo.” 

    El naufragio inducido de la República constituyó para Félix la aurora de su desgracia. 
Disipadas las brumas del alborear, nada pudo esconderse a la luz cruda de la mañana 
fascista. El país se pobló de carniceros como de perros y buitres un cadáver a la 
intemperie. Lo infernante de la represión no halla palabras en que reconocerse; y, sin 
embargo, a él no se le detuvo. “Las represalias fueron terribles. Mataron a 
mucha gente. Yo he visto matar a hombres sin ningún  motivo. Se 

llevaron a muchos sin que se sepa la razón, y ya no  aparecieron.”  Y él, 
un hombre marcado, miembro de la cúpula local cenetista, conocido por todos, impulsor 
de la colectivización..., continuaba a salvo en el pueblo, en su casa inviolable, paseando 
por las calles que el miedo vaciaba, sin explicarse por qué le era perdonada su militancia 
y sin poder explicar a nadie aquel bochornoso trato de favor. Transcurrieron los años y 
se quedó casi solo. Sus camaradas libertarios conocieron, uno tras otro, como en un pase 
de lista, la prisión, el exilio o la muerte... En torno a él, aún gozaban de una extraña 
amarga libertad los cuatro últimos “afines” de Ademuz: Juan, Silverio, Vidal y Ricardo. 
    Más tarde, el núcleo de los cinco tuvo conocimiento -al igual que el resto de sus 
convecinos, ni alarmados ni gozosos- de que una partida guerrillera deambulaba por la 
zona. Frecuentaba determinados molinos, regentados por hombres no muy politizados 
pero sí viejos simpatizantes de la izquierda; y recalaba en ciertas masías, siempre 
alejadas, al abrigo de los bosques y de las breñas. Y a Félix le llegaron noticias de que 
“los del monte” solicitaban su cooperación. Como si hubiera esperado ese momento 
desde siempre -para escapar de la ambigüedad, demostrar a los demás cuál era su sitio y 
vengarse del Régimen que de un modo tan perverso lo condenaba al entredicho-, Félix 
corrió al encuentro de los maquis y puso a su disposición toda su persona. 



    Se reunió enseguida con sus cuatro compañeros y los convenció sin demasiado 
esfuerzo de que la lucha continuaba. La colaboración empezó a surtir efecto: inundaron 
de panfletos las plazas y las fuentes, llevaron misivas de un molino a otro, de una masía 
a un molino, de éste o aquélla a las cuevas de la Sierra. Aún intervino Félix en acciones 
más delicadas: aprovechando la alguacilía de Vidal, falsificó una “cartilla de 
racionamiento”, que hacía las veces de carné de identidad, y se la entregó en persona a 
un maquis fugitivo, escondido en una majada de Mas del Olmo, que pretendía huir en 
dirección a la frontera y que con ese papel aún se podría identificar, y quizá salvar la 
piel, en caso de ser sorprendido por la Guardia. 
    En otra ocasión, Félix ocultó a un evadido de la cárcel, antiguo militante de la CNT 
como él, apodado El Jineta, a quien, gracias a la mediación de El Cabrero, pastor ácrata 
que servía de enlace en Casas Altas y desde siempre fingíase medio loco, guió hasta el 
escondite de una cuadrilla de guerrilleros en la que el prófugo se integró. El Jineta se 
hizo maquis -y, según cuentan, un maquis particularmente feroz- para escapar de la 
Justicia y proseguir su lucha contra el fascismo, ya que no podía dedicarse a otra cosa. 
Félix, exponiendo la vida, después de contactar e intercambiar la consabida contraseña 
con El Cabrero, que no se fiaba de las gentes del valle por el efecto de la humedad y las 
neblinas sobre los ideales (“José”, dijo el de Ademuz; “Barcelona”, respondió el de 
Casas Altas, añadiendo todavía, quedo y rezonglón, un “mucha boira” de su propia 
cosecha), fue conducido por éste hasta una recóndita gruta de la Sierra, donde se 
entrevistó con “los del monte” y acordó el día y la hora del encuentro. 
    Desafiando a la Guardia en una encapotada noche inverniza (“de no ser por el 

viento, se habrían helado hasta las palabras ”), con su carromato, en el que, 
bajo un atadijo de leña menuda, piñas y aliagas, se ocultaba Mariano El Jineta, Félix 
atravesó las colinas de Ademuz y alcanzó el muy cauteloso punto de encuentro en el 
Rento de Barrachina... Mariano fue acogido cálidamente por los guerrilleros, que le 
cambiaron de apodo en el acto, acaso para conmemorar el día en que se consagraba a 
una nueva vida. En adelante sería conocido como “Bienvenido”.   
    Nuestro hombre obtuvo, por sus servicios, la recompensa que tal vez en secreto 
esperaba: fue detenido, al fin. Antes que él, uno de sus compañeros del grupo de 
Ademuz padeció asimismo el arresto y la tortura –Juan El Rollico. Félix supuso que, de 
ese modo, sufriendo en sus carnes la represión y como una víctima de la Dictadura, 
conseguiría aplacar de una vez el furor de la maledicencia pública. Pero se equivocaba. 
“Me trataron bien. Nadie se propasó conmigo. No pad ecí el menor 
atropello”.   
    Cuando le pido que me aclare ese suceso, que me detalle el episodio de su encierro y 
de su increíble rápida liberación, Félix se ensombrece. Cae la noche sobre su mirada. Se 
apaga su voz como ascua de madera verde. Más que hablar, recita. Me pregunto cuántas 
veces habrá relatado esa historia. Y por qué parece guardarla bajo un registro particular 
en el desván de la memoria. “Hay una cosa que me interesaría exponer... La 

Guardia Civil intentó utilizarme para detener a otr os enlaces”.  Calla un 
instante; y nadie interrumpe su silencio, lleno de pesar y de derrota. 
  “Cuando llegué a la cárcel de Valencia, me llevar on por un pasillo. 
Vi una cabeza que se asomaba por un ventanuco y que  luego se escondía. 
Las celdas eran de cemento y no tenían rejas, sólo un pequeño 
ventanuco en lo alto. Las puertas eran también maci zas, de madera 
reforzada... No me habían llevado a la Prisión Gene ral, sino a los 
calabozos del Gobierno Civil... Por aquel ventanuco  volvió a asomar la 
cabeza, y a esconderse. Hizo eso varias veces. Se a somaba y me miraba, 
y se escondía. Era Juanico El Rollo, con toda la ca ra desfigurada, 
como quemada y llena de moretones. Era una cosa ter rible de ver... 
Cuando pasé por delante mismo de su celda, sacó de nuevo la cabeza y 



dijo en voz alta: ‘Félix, yo..., yo lo he dicho tod o. Lo he dicho 
todo’. Los policías que me llevaban ni siquiera se alarmaron. Y yo 
supe que El Rollico no decía la verdad. Que le habí an obligado a decir 
eso, o que era una forma de hacerme advertir que es taba allí y que 
quería comunicarse de alguna manera conmigo... No s é. Pero pensé que 
Juan no decía en ese instante la verdad. A lo mejor  gritó aquello para 
salvarse, para que creyeran que ya no sabía nada má s. No sé...” 
  “La prisión tenía pocas celdas. Me metieron en la  que tocaba con la 
suya. Esa noche, hablando muy a bonico, El Rollo, a  través del muro, 
me dijo que no había contado casi nada. Que no habí a hablado de esto 
ni de aquello. Que sí tuvo que confesar lo otro y l o de más allá... Y 
así pude yo concordar con él en mi declaración, al día siguiente. Pude 
yo ir hablando sobre sus palabras, sin entrar en co ntradicción y sin 
decir más de lo que interesaba...” 
  “Cuando terminé mi declaración, el Inspector me d ijo que sería 
puesto en libertad con la condición de que sonsacar a a mis 
compañeros... Quería que me dirigiera a ellos como hasta entonces, que 
siguiera ayudando a los maquis..., y que lo tuviera  informado de sus 
movimientos a través de un cabo de Ademuz que sería  mi contacto. 
Esperaba detener así a los cabecillas, vigilar a lo s enlaces y estar 
al tanto de los planes de la guerrilla -o de ‘los b andoleros’, como 
ellos decían. Yo, que tenía miedo como hubiera teni do miedo cualquier 
otro en aquella situación y en aquel tiempo, le dij e que sí. Que lo 
intentaría. Y me soltaron... Así fue.”  
    Se abre un nuevo silencio, esta vez cargado de duda, de piezas que no encajan, de 
ecos de miseria y temblores de falsía. No puedo evitar que mi pensamiento relacione 
esta peripecia con dos o tres flojas películas ambientadas en los confusos días de la 
Resistencia Francesa. Con dos o tres malas películas. No termino de encontrarle sentido 
a la exclamación de El Rollico cuando Félix se halla a la altura de su ventanuco: ese “yo 
lo he contado todo” que no se sabe a quién va dirigido... No entiendo por qué encierran 
a Félix en la celda contigua; por qué, según parece, se les permite hablar. No comprendo 
cómo Juan y Félix pudieron hacer que sus declaraciones “concordaran” tan 
perfectamente, y sin el menor contratiempo... ¿No había ningún agente en el pasillo? La 
proximidad física de los dos anarquistas, apenas separados por un muro de ladrillos, ¿no 
despertó en los funcionarios ninguna reserva, ninguna prevención? Tampoco entiendo 
cómo dejaron salir a Félix sin rastro alguno de tortura -cualquier herida, cualquier 
contusión o entumecimiento, habría conferido una envoltura de veracidad a su versión 
del arresto. Me resulta extraño que la Guardia confiara de inmediato en Félix, hombre 
de la organización cenetista. Y que, si de verdad pretendía utilizarlo, no advirtiera que, 
liberándolo de ese modo, tan pronto y sin huella de la menor vejación, sembraría al 
instante la duda entre sus camaradas, se correría el rumor acerca de su deslealtad 
(salvarse a cambio de cooperar con la policía política) y se sospecharía de su declaración 
hasta el punto de erigirla en fechoría de un desalmado delator . 
    Prefiero, no obstante, dejar las cosas así y no importunar a mi interlocutor con los 
vástagos de una curiosidad anacrónica y enfermiza. No creo que Félix pueda iluminar 
nada desde esa región de las tinieblas en la que vive desde hace casi medio siglo. Y, por 
otra parte, no me cuento entre los que dedican su vida al “restablecimiento” de la 
Verdad, al coleccionismo de las pequeñas innumerables verdades del pasado. Me temo, 
más bien, que la Verdad, toda verdad pretérita, prostituyéndose al Poder, trabaja 
asimismo para la policía. Y yo no quiero emponzoñar mi aliento tratando con una u otra, 
con la policía social o su verdad aherrojante. Las cosas habrán sido como nuestra 
abyecta Organización pretende que fueron, pero sobre lo que yo digo de ellas ya no 
impone su égida más que mi proyecto insumiso... Entre Literatura y Verdad sólo 
subsiste una relación de higiene, un vínculo de salud pública: la rata de la verdad cae 
en el cepo de la escritura, muerde su queso y allí muere. 



    Lo cierto es que, por alguna razón, la puesta en libertad de Félix se acompañó de 
varias detenciones en los pueblos de la media montaña colindante. Quienes habían 
servido alguna vez de enlaces de los maquis, o de simples correos, en las aldeas 
cercanas, me cuenta mi informador, “huyeron a Valencia pensando que yo los 
había delatado, o que antes o después los denunciar ía... Se fueron El 
Cabrero de Casas Altas, Máximo de Mas del Olmo, Prá xeles El Molinero 
de El Cuervo, El Cañota de La Masadica, Fabriciano de La Cuesta... Se 
fueron casi todos, convencidos de que yo era un con fidente de la 

Guardia”.  Sus tres afines de Ademuz (el cuarto seguía en prisión) permanecieron en el 
pueblo, pero no fueron a visitarle... “Y yo, recién liberado, no veía la forma 
de atajar esos bulos, de demostrar que no me había vendido, que era el 
de siempre. Y hacerlo sin que la policía se enterar a. No era fácil. No 
sabía qué hacer... No dormí en toda una noche, busc ando el modo de 
resolver mi problema. Pero a la mañana siguiente yo  ya tenía un plan 
preconcebido. Fui al bar en el que se reunían mis a migos y, en un 
reservado, les conté la verdad: ‘Mirad, me han deja do en libertad para 
que os sonsaque. Yo tengo que hacer como que eso es  así, como que 
estoy de su lado, para que no me apresen de nuevo y  ya sin esperanza. 
Pero no voy a contar nada. Vendré por aquí de vez e n cuando, entraré y 
saldré por las puertas de vuestras casas como hasta  ahora, pero no 
diré nada. Les haré creer que os espío; pero, por D ios, no creedlo 
vosotros...’”.  
    Sus compañeros le creyeron, o hicieron como que le creían... Tampoco tenían otra 
opción. Pero, más por la fuerza de un temor inconsciente que por una decisión 
premeditada, lo apartaron de la colaboración con “los del monte”. De hecho, lo 
separaron del comité de apoyo, que se reunía a sus espaldas. No se le informó de nada. 
No se le volvió a convocar. No pasó por sus manos ni un solo panfleto más... Allí donde 
acudía como antaño (al bar del grupo, al despacho de alguacil de Vidal, a la fuente de la 
infancia que, por sus siete caños, un día fue emblema de la Colectividad,...), impelido 
por una trayectoria de lucha que no quería reconocer acabada, allí se cernía la sombra de 
la Traición y palpitaba el más denso de los silencios. En el fondo, sus camaradas ya no 
se fiaban de él... Y él se dio cuenta. 
    Los celadores del nuevo Orden tampoco perdían la ocasión de humillarlo 
miserablemente: en todas partes, lo mismo en la cantina que en la plaza de la Iglesia, le 
hablaban de “usted” y lo trataban de “señor”, “como ya sólo usaban con los 

suyos”.  Hacían pública ostentación de que era un informante de la policía. Félix 
recuerda, con especial dolor, dos afrentas de ese tipo. “Un día, en la plaza, se me 
dirigió el cabo que era mi contacto con el Gobierno  Civil, y, delante 
de todos, delante de los campesinos que tanto había n confiado en mí 
cuando lo de la Colectividad, me dijo: ‘¿Qué, señor  Félix, no tiene 
nada nuevo que contarnos?’. Y yo, rojo de vergüenza  y de rabia, no 
tuve más remedio que responder: ‘No, nada; no me he  enterado de 
nada’”.  
    Miro a Félix casi perplejo. Me callo; pero en algún telarañoso rincón de mi 
inteligencia el recelo desmigajado de la primera hora se rebulle, retalleciente: ¿De qué le 
puede servir a la sangrienta Benemérita hacer pública ostentación del trabajo de su 
espía? ¿Cómo cabe esperar algún servicio de un colaborador que todo el mundo 
reconoce como tal? Me domina la impresión de que la Guardia Civil no pretendió 
utilizar a Félix, y que él debió intuirlo. Simplemente, estragaba su imagen, lo zahería 
por diversión y devastaba como de paso el tremedal de su esperanza. Parece como si el 
Régimen no se tomara en serio al antiguo Secretario Comarcal de las Juventudes 
Libertarias, ni a sus compañeros “afines”, enlaces y correos temerarios de los maquis, ni 
siquiera a esos desmazalados guerrilleros que, aparte de esconderse y huir, apenas 
hacían nada, ni atentados, ni sabotajes, ni casi gestos propagandísticos, como la más 
agrisada y trastabillante de las “resistencias”...  



    “Otro día, en el bar, delante de El Rollico, que ya  había salido de 
la cárcel y de quien tampoco se fiaba nadie, el cab o se puso a mi 
lado, me golpeó fraternalmente la espalda y le dejó  dicho al tabernero 
que en lo sucesivo se me sirviera siempre gratis, q ue de mi cuenta se 
hacía cargo la Guardia... Aunque no había entonces mucha gente en el 
local, el mal ya estaba hecho. La noticia se corrió  como el fuego 
sobre un reguero de pólvora... Yo dejé de ir a aque l bar”. 

    Como continuaron las detenciones de personas más o menos allegadas a Félix y a sus 
correligionarios, mi interlocutor tuvo que soportar la aversión del común del pueblo; 
tuvo que ver su viejo prestigio libertario, menguante como su vida, vilipendiado hasta la 
caricatura. No se había convertido meramente en la sombra de sí mismo, ni siquiera en 
la sombra chinesca, o desfalleciente, de lo que un día fue. Se había convertido en un 
trozo de hueco, sin sombra ni peso; o así era considerado por todos, como un insufrible 
pedazo de vacío. No se le temía por su poder -suscitaba repugnancia por su no-poder. Y 
a nadie convencía su patético juego de máscaras sobre el cráter de un volcán apagado. 
Sin embargo, como si en nada le afectara la opinión de los demás, y por último sólo 
pudiera asirse a un gesto arcaico, desprovisto ya de encanto pero excluyente tal una 
pasión enfermiza, gesto nérveo, lapidario, aún intentó Félix colaborar a vida o muerte 
con “los del monte”. Aún se esforzó en trasparentar (esta vez para los ojos de nadie, si 
acaso para sus propios ojos vueltos hacia adentro) su ser profundo, la materia cuarteada 
de su identidad: un anarquista extrañamente libre, humillado por la policía en virtud de 
oscuras razones, pero no su cómplice, antípoda remota del delator, traeres “sin cuerpo” 
de chivato; un revolucionario maltratado por el curso de las cosas en los tiempos 
sombríos, con su corazón dolorido pero su cabeza fría y sus manos repletas de peligro. 
    Y, en verdad, todavía encontró una ocasión de cooperar con la guerrilla, cuando sus 
afines no tuvieron más remedio que recurrir a él pues (tras la avalancha de arrestos) ya 
no podían contar con ningún otro. Como la Guardia no vigilaba a Félix -y también 
suscitaba la irritación pueblerina esa rara libertad de movimientos con que el Régimen 
lo señalaba-, no se corría más riesgo que su hipotética posterior “declaración”, en el 
caso de que El Enlace trabajara verdaderamente para la policía. Pero ante la urgencia del 
auxilio que se les solicitaba, y la no disponibilidad de ningún otro voluntario para un 
asunto tan espinoso, el grupo de Ademuz decidió conceder a Félix una nueva 
oportunidad; es decir, prefirió exponerse a la traición antes que abandonar a su suerte a 
los guerrilleros en apuros. 
   Y Félix se encontró en Val de la Sabina con una partida autónoma de maquis, apodada 
Las Trébedes, compuesta por un trío de afamados anarquistas, escindido de la 
Agrupación Guerrillera del Levante, y dos jóvenes desconocidos en quienes aquellos 
confiaban ciegamente. Como en tiempos mejores, El Enlace entregó a los fugitivos 
víveres y dinero, recibió pasquines e informes sobre la calamitosa situación de la 
A.G.L., y se aprestó para guiarlos, a través de barrancos y sendas de herradura, hasta su 
nuevo refugio provisional en la Serranía de Los Rodenos, donde se les había 
acondicionado un campamento entre Tormón y Jabaloyas. Las Trébedes se dejaron 
conducir hasta las cárdenas montañas de piedra rodena que también habían servido de 
hábitat a los cazadores y recolectores de la Prehistoria, como atestiguan las pinturas con 
que enjoyaron la zona. Pero una vez allí, justamente ante las representaciones pictóricas 
del Abrigo de los Toros, en el Barranco de las Olivanas, se despidieron de Félix y, como 
más tarde se supo, renunciaron a instalarse en la gruta que se les había habilitado. Como 
medida básica de prevención, resolvieron elegir su propio escondrijo. 
   Se comenta que, gracias a esa mínima caución, salvaron la vida... Hasta hace poco 
tiempo, todavía se podía visitar, en los escarpes de Tormón, el campamento jamás 
utilizado. Allí estaban los jergones, las rajas de madera, una máquina de escribir, varios 



candiles..., casi como las migajas de pan de una trampa infantil para atrapar gorriones. 
Harto infantil, quizá. Los guerrilleros nunca se acercaron a aquel lugar... Y no consta 
que se diera término a la noble insurgencia de Las Trébedes, a su tan díscolo vaguear 
cuanto menos, en los hermosos parajes de la sierra morada.  
   Esta vez no se detuvo a Félix. Se apresó a sus afines. “No sé la razón. Yo no 

hablé. A lo mejor fue por otro motivo. O habló algu ien. No sé”.  No 
estuvieron tampoco largo tiempo en la cárcel, pero sí sufrieron malos tratos. Al salir, 
dejaron sus casas, ansiosos de curar heridas en el anonimato de una gran urbe. No se 
despidieron de Félix. Hasta que, encaminado el Franquismo hacia su final de opereta, ya 
casi en la antesala ilusoria de la Democracia, regresaron a Ademuz, El Enlace no volvió 
a saber nada de ellos. Y entonces, a excepción de Vidal, ni siquiera lo visitaron. Al 
cuello el dogal del desengaño, más amargo que una derrota simple y presentida, 
malvivieron una temporada en el pueblo, evitando a su antiguo “afín” como al diablo... 
Silverio marchó finalmente a Tarragona, a casa de su hijo. Ricardo se acomodó en una 
barriada de Valencia, a salvo de la familia no menos que de los amigos. El Rollico 
murió de vejez, pero de una vejez agriada por las secuelas de la tortura. Félix no asistió 
al sepelio. Vidal sigue en Ademuz, rehuyendo la compañía de su viejo camarada... “No 
le reprocho nada en concreto -me dijo-, pero en tor no a él han pasado, 
no sé por qué, cosas muy extrañas, que dan motivo p ara mal pensar. Me 
pregunto si él se culpará de lo que ocurrió... Aque llo ya acabó; pero, 
cuando se ha sido de una forma, se es de una forma.  Y yo ya no sé cómo 

fue él...”.  Para Félix, sin embargo, Vidal es un amigo: “El fue el único que se 
dio cuenta de lo que pasaba: que yo era víctima de un cúmulo de 
circunstancias, y que no podía imponerme. Buen elem ento, siempre fue 
un buen elemento...”.            
  
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

3) 



El enigma de las luchas 
 
 
    Cambiando bruscamente de tema, para aliviar a mi hombre del azote de sus vivencias 
rememoradas, que ya empiezan a entornarle los párpados y estriarle de pesar la frente, 
lanzo una pregunta no sé si inútil o imprescindible, tan fácil de contestar como difícil:  
    -“¿Por qué se hacía ‘maquis’ la gente, por qué se e chaba al monte?” 

    Todo parece retornar al punto de partida, como si también en el seno de esta 
entrevista el tiempo fuese redondo. Félix recupera de súbito el semblante del primer 
momento. Gana, su habla, en seguridad, en ritmo. La música, rotunda y grave, de sus 
palabras sugiere lo hipnótico de un himno, la fascinación mordiente de una marcha 
militar si por una vez, cabe soñarlo, le fuera dado desfilar a los vencidos -o, mejor, a los 
muertos. El fuste de su discurso, severo de clasicismo, hubiera podido mantener el 
entablamento soberbio de la más beligerante de las ideologías, de no ser por la grieta de 
escalofrío que lo surca como un río la llanura blanda y un remordimiento la 
consciencia pura...  
   -“Por una idea, por un convencimiento. Nos lo dicta ba la razón. 
Nosotros queríamos combatir a la Dictadura por todo s los medios, 
oponernos al fascismo con todas nuestras fuerzas... ”  
    Interrumpo, por primera vez. Mantengo la esperanza de escuchar, de labios de Félix, 
una pequeña revelación del lado mezquino y brutal de la guerrilla. Hay en toda lucha un 
poso de barbarie y muy cotidiano horror que forma parte de su esquiva belleza tanto 
como de su hechura radical y dolorosamente humana. Ese legado de la penuria y de la 
inevitable depravación (que, al envanecerse, la lucha quisiera borrar de su rostro cual 
chirlo indecoroso) nos recuerda que no son dioses, ni siquiera siempre hombres 
excepcionales, quienes la protagonizan y padecen. Me permito, por eso, advertir a mi 
interlocutor:   
    -“Pero también he oído que algunos se integraron en  el maquis sólo 
para escapar de la Represión, o por haber huido de la cárcel. Creo que 
ése puede ser el caso de El Jineta. Y en La Hoya de l Peral un muchacho 
se fue con los guerrilleros, según me contaron, por que con ellos se 
comía mejor...”  
  -“Sí, siempre pudo haber algo de eso. Yo no lo sé . Pero la gente de 
las aldeas, los que de alguna manera procurábamos a yudarles, lo 
hacíamos sólo por una simpatía, por compartir unos ideales... Y en eso 
se exponía la vida”. 

    Hasta este momento, después de recoger cerca de sesenta testimonios, he identificado 
varios “tipos” de maquis. El guerrillero de leyenda, turbador, descarnado, que asoma en 
algunos libros de historia –un hombre ebrio de ideología, casi el puño o el fusil de un 
pensamiento ignívomo y desamparante-, es el único del que, por ahora, no he hallado 
indicios... El Manco de La Pesquera no encaja, en modo alguno, en ese perfil de 
luchador consciente, desinteresado, casi filantrópico, héroe de la resistencia al 
franquismo y protomártir de la libertad democrática. Basiliso, nombre verdadero de El 
Manco, se me representa como un ser inclasificable, conmovedor a su manera, juguete 
de la azarosa coyuntura y de su insólita bondad natural. 
    El maquis de La Hoya, apodado El Paisano por sus camaradas, se unió a los del 
Morro del Gorrino, si he de creer la versión de los aldeanos, “porque en el caserío 
no se podía comer y, como teníamos cerca a los del monte, se 
sospechaba de todos y vivíamos entre la espada y la  pared. Igual te 
detenía la Guardia por no hablar que te atizaban un a paliza los del 
monte porque creían que habías hablado. Así que que darse aquí o irse a 
padecer con ellos era casi lo mismo. Y como se sabí a que llevaban 
perras y que pagaban mejor que nosotros y que se ha cían con pan, con 
leche, con chicha..., pues alguno pudo pensar que i rse con ellos era 



una solución. Cándido nunca se había metido en líos  de política, nunca 
más que los demás, aunque, como campesino, él mirab a mucho la tierra y 
no la quería en manos de tres o cuatro. Pero aquí é ramos todos de ese 
pensamiento... Y, de la noche a la mañana, se va; y  luego vuelve con 
los del monte... En su casa tenían muchos problemas ; pasaban más 
hambre que las ratas. Puede que él viera así la for ma de 
ayudarles...”. 

    Esta imagen de Cándido como un maquis sin ideología, impelido por la inseguridad y 
la miseria, se ve corroborada por su posterior declaración a la Guardia cuando, 
amenazada de extinción la guerrilla, se entrega voluntariamente y traiciona a lo suyos 
haciéndoles caer en una vil emboscada. “Cándido alegó que se fue con ellos 
porque en su casa se morían a espuertas de hambre. Pero que no le 
gustó lo que vio, que quiso dejarlo y ya no pudo. D ijo que siguió por 

miedo. Y que escapó en tal que se le presentó la oc asión”.  La Guardia le 
ofreció la libertad a cambio de que contribuyera a disolver su partida, una de las más 
activas de la zona. Y el infeliz se dejó utilizar, propició la masacre de Arroyofrío, en la 
que la cuadrilla del Morro del Gorrino fue salvajemente abatida, y conoció la prisión en 
recompensa. “No estuvo ni un año en la cárcel. Cosa de meses...  Pero 
cuando salió, tampoco lo dejaron en paz. Todos los días, apenas 
raspaba el sol por la muela, los guardias se llegab an a su casa, le 
atizaban una pequeña paliza, según les viniera en g ana, salían sin 
decirle nada cuando ya se habían despachado a gusto , y el pobre 
continuaba con su faena de siempre... Eso duró hast a que le dejaron 
emigrar a Barcelona, cuando se calmó la cosa. Todos  los días, una 
buena manta de palos... Si el sol se ponía en lo al to, y la Guardia no 
se había pasado por su finca, él tenía que personar se por la tardecica 
en el Cuartel y allí le daban la paliza con retraso . Después de eso, 
circulando... Todos los días le daban a Cándido alg una hostia, algún 
estacazo, y circulando...”.  
    Este testimonio me lo ofreció un pastor de La Hoya, que había conocido en tiempos a 
El Paisano y tuvo oportunidad también, recientemente, de hablar con el guardia que se 
ocupó de su interrogatorio. Ya que Félix no quiere comentarme nada de ese asunto, del 
que sin duda habrá tenido noticia, decido, a regañadientes, no escarbar más en este suelo 
humano, lamentablemente humano, de la guerrilla. 
   Todavía deseo plantear una última cuestión, dirán que “de rigor” los corifeos del 
academicismo, a mi informante. Pero vacilo. No sé hasta qué punto me arropa el 
derecho de arrojar el hierro candente de la duda no ya sobre las carnes abiertas de su 
persona (sobre lo que en verdad fue y el sentido real de sus actuaciones), sino sobre esa 
piel curtida a la intemperie de la forma de lucha a la que quiso expresamente entregarse 
-el maquis. Después de más de sesenta grabaciones, lecturas dispersas, visitas a las 
hemerotecas..., aún no he resuelto una incógnita fundamental: ¿Fue el maquis un 
instrumento efectivo de la lucha revolucionaria contra el Franquismo o una añazaga, una 
artería, a través de la cual, contemporizando con él, jugando a reprimirlo pero 
asegurando su permanencia, el Régimen se legitimaba y debilitaba a sus verdaderos 
enemigos?  Esta duda, lícita como cualquier certidumbre, vana como toda seguridad, 
halla en Maquiavelo el sostén poderoso de una voz de augur antiguo: “Las 
conspiraciones, verdaderas o simuladas, pueden ser un excelente recurso para estimular 
la simpatía del pueblo en favor del Príncipe”. Y las apreciaciones de algunos “puntos de 
apoyo” de los maquis en las aldeas avalan de un modo muy concreto esta terrible 
sospecha –que, en la noche de su beligerancia, desde la más absoluta inconsciencia, los 
guerrilleros binaban el labrantío de la Dictadura...  
    “El gobierno no puso mucho interés en acabar con lo s maquis. Los 
dejaba vivir. Veía que no tenían fuerza y no se tem ía de ellos ningún 
peligro. Además, le interesaba contar con algún ene migo como éste, 
débil e impotente, al que culpar de todos los críme nes, de todos los 



desastres... No fue pequeño el provecho que los dir igentes fascistas 
obtuvieron de ese absurdo empecinamiento en avanzar  por una vía 
muerta. Cada vez que se atribuía a ‘los bandoleros’  republicanos algún 
robo, algún crimen, era como si se ensuciara todaví a más el buen 
nombre del socialismo -o del comunismo y del anarqu ismo, que las 
autoridades de entonces mezclaban y confundían como  diferentes 
zarpazos de una misma fiera sanguinaria. Y si algun a vez los obreros o 
los estudiantes de aquí o de allá mostraban su muy justificado 
descontento, y planteaban problemas serios, venía b ien hablar de los 
forajidos del monte, del terror que se decía que se mbraban, con sus 
bajos instintos asesinos, para distraer a la opinió n y no sacar a 

colación lo verdaderamente importante”.  El hombre que me sorprende con esta, 
tediosa de criticismo rancio y pudibundo, interpretación alternativa del fenómeno 
guerrillero apenas frisa los sesenta años. Colaboró con el maquis casi en la niñez, en el 
molino de su padre y como “paquebote”. “Se llamaba ‘paquebotes’ a aquellos 
que, por su aspecto inofensivo, podían burlar a la Guardia y llevar 
noticias de un lado para otro. Niños y mujeres con fama de bobas sobre 
todo, o algún pastor que se hacía el ignorante...”.  

    Noto que su versión de las cosas está condicionada por lecturas posteriores, por 
simpatías políticas de hoy mismo. Ha proyectado sus fantasmas de la vida adulta sobre 
los recuerdos de la infancia; y, al arrumbar casi con odio la mítica de la resistencia 
armada, se siente, sin reconocerlo, como un héroe, como un iluminado que socava los 
cimientos del poder, atrevido denunciante de penumbrosas opresiones, más que un 
maquis... Y yo, sin embargo, lo veo también solo, “débil e impotente”, como adjetiva 
mecánicamente a la guerrilla, quizás utilizado, inerme ante una organización opaca que 
no padece su acoso, no sufre su embestida, se mofa de sus palabras y casi lo aplaude. 
Me represento a este ex-correo, confeso, ilustrado y arrepentido, como a un hombre de 
izquierdas puntualmente conocedor de las estrategias de represión y control social que 
los gobiernos establecidos, no importa de qué signo, despliegan discrecionalmente para 
reproducir su despotismo -y, a través de éste, los intereses sociales y económicos 
dominantes. Queda, con ello, casi todo dicho: descubrirá, donde el común de los 
hombres no lo imagina, oscuros mecanismos de sometimiento, inadvertidos expedientes 
de mistificación, tácticas difusas de integración en el sistema, aburguesamientos y 
acomodos, manipulaciones, engaños, ideologías, figuras de la falsa consciencia,... Y 
mantendrá, consecuentemente, una visión de la guerrilla como brazo derecho de la 
Dictadura. Se sentirá por eso más revolucionario que los revolucionarios, y abominará 
de sus actuaciones de la infancia como inconsciente servicio a la Opresión.  
   Luchó una vez, cuando todavía ignoraba lo que era la lucha; y, ahora que dice saberlo 
y que se proclama “luchador” -aunque sólo sea por interiorizar el celo reprobatorio de 
una doctrina cosificada-, reniega cerril del único trecho de su vida en que realmente, y 
más allá de toda intelectualización progresista, respiró el sahumo del compromiso y de 
la entrega. Parece también que la inteligencia de este hombre se ha visto expuesta 
demasiadas horas al sol dañino de la Historia Científica, y que enreda lo que se ofreció a 
sus ojos espantados de niño y lo que capturó con su desaviado entendimiento en la 
madeja incierta de análisis y teorías desprendida de sus lecturas traslumbrantes. Su 
propensión a detectar insospechadas tecnologías de legitimación incluso allí donde el 
orden se combate a muerte, esa suspicacia suya tocada de lucidez como de afeites 
fúnebres un cadáver, no ha alcanzado a alertarle, paradójicamente, de algo todavía más 
insidioso, subterráneo, pérfido: la contribución de la Ciencia Histórica al enquistamiento 
de las coacciones políticas y las dominaciones económicas instauradas por el 
Capitalismo... 
   Tal vez sea injusto con Tomás, mi instruido desenmascarador de la guerrilla. Quizá le 
reprocho la bajeza que durante tanto tiempo se me podía imputar a mí: abducir que se 



lucha al hablar de las luchas; y, de hecho, no luchar, sólo hablar. Y no darse cuenta -no 
darme cuenta-, no querer o no poder reconocer que, delante de un fusil, de un 
perseguido, de un militar o de un verdugo, de un mendigo como de un miserable, de un 
prisionero, de un condenado, de un jornalero exhausto, tal vez inmigrante, tal vez 
norteafricano, o de su hijo todavía hambriento ante su plato ya vacío, de un empresario 
cebón o de un político sonreidor, sobrando las palabras, sobra ya hasta el silencio. O se 
actúa, o bien no hay hombre...  
   Y en ese gesto de abjurar de un infantil jugarse la vida por respeto al padre solidario y 
por la embriaguez de unos tiempos y de unos hombres que supuraban dolor y muerte, 
que sabían a lucha y peligro como a locura y tragedia, percibo no sé qué tufo a 
autocomplacencia en la pasividad, a vil regodeo en la bascosidad de una rendición 
sabiamente amable, que me hiere como las verdades estériles y como la paz de los 
sepulcros. 
   Sin embargo, Tomás me menciona un hecho corroborado por otras declaraciones y por 
mi repaso de la prensa de la época, un hecho tendente a confirmar esa desalentadora 
suposición de la gran trampa en que cayeron los guerrilleros -servir al adversario. 
   En la segunda mitad de los años cuarenta se produjo en Losa del Obispo un suceso 
estremecedor, una matanza fríamente concebida en algún despacho policial y ejecutada 
por los funcionarios de la violencia impune y del crimen de Estado con la diligencia 
fatal, la coordinación y la ausencia de entrañas de un espantoso engendro maquínico 
homicida. “La prensa dijo que los maquis de Javalambre, que t enían un 
campamento no muy lejos de Camarena, habían bajado al pueblo y, en un 
ajuste de cuentas, para intimidar a los vecinos y o bligarlos a 
colaborar con ellos, o resentidos por la falta de c ooperación, 
abrieron fuego indiscriminado sobre los labradores que hallaron a su 
paso y luego se dieron a la fuga. Pero nadie se cre yó, nunca, eso... 
La población de Losa del Obispo era de izquierdas d esde siempre; había 
allí muchos socialistas y no pocos anarquistas. Se encubría a los 
maquis y se les ayudaba en lo posible. La Guardia l o sabía y quiso 
castigar a unos y a otros, masacrando a los campesi nos enemigos de la 
Dictadura y culpando de ello a los maquis y al pens amiento que los 
guiaba. Vestidos como los maquis y con su mismo est ruendo de proclamas 
libertarias, llegaron al pueblo y, en un abrir y ce rrar de ojos, 
empezaron a disparar sin preocuparse de quién caía y demorándose aún 
en rematar a los heridos... Como eran horas de faen a, encontraron 
sobre todo ancianos y niños, y alguna mujer que no había bajado a los 

huertos...”.  Rojo hombre o rojo mujer, rojo niño o rojo viejo, era para ellos 
indiferente, simples tonalidades de un mismo color por deslavar, visos de presidio o de 
cementerio. “Murió más gente de lo que se dijo. En la localidad  se 
contaron treinta cadáveres; y no dieciséis como, po r algún motivo, se 
difundió y ha pasado a la historia. Desaparecieron los restos de 
catorce campesinos, que quedaron así sin sepultura y sin constancia de 
muerte, para desesperación de sus familias... Al dí a siguiente, la 
radio y la prensa culpaban de la matanza a los “ban doleros”, de los 
que se decía que vivían a costa de los pobres aldea nos, robando y 
matando a los pastores, raptando a los más jóvenes para inculcarles su 
error y sus vicios, sembrando el caos en interés pr opio o en provecho 
de las venenosas ideas bolcheviques introducidas en  el solar patrio 
por los fraticidas que se habían refugiado en el ex tranjero; 
responsabilizándolos de la inseguridad en los campo s, presentaban a 
los labradores asesinados como mártires de la incon clusa Cruzada de 
España y de su Caudillo contra las hordas vandálica s del comunismo y 
del anarquismo... Así que, de una vez, desprestigia ban a los maquis, 
mancillaban los ideales de la Revolución y eliminab an a los campesinos 
hostiles al sistema... Todo les salía redondo... Co n su obstinación en 
proseguir un tipo de lucha que ya no llevaba a ning una parte, que no 
tenía -saltaba a la vista- ni una sola posibilidad de éxito, los 
guerrilleros se prestaban a estos manejos. Se separ aban cada vez más 



del pueblo y hacían que éste pagara la factura de s u fe ciega en la 
lucha armada... Además, para mí que nadie entonces,  aparte de los 
guerrilleros quizá (o de una fracción, y no grande,  de ellos), creía 
de verdad que los aliados intervendrían en España, para restaurar una 
República de izquierdas, y que por eso hacía falta que los maquis 
mantuvieran su frágil infraestructura de puntos de apoyo y redes de 
enlace a fin de facilitar y extender las operacione s...”.        

   Mientras releo esta historia, redactada en un presente fingido que me hunde en una 
charla no muy cercana en el tiempo, el enigma de mi propia lucha se agita ante mi 
escritura. Mi guerrilla tiene que ver con las palabras (como si, a pesar de todo, creyera 
que “se lucha al hablar de las luchas”), y no es menos ambigua, solitaria, mezquina, 
sospechosa, manipulable, acaso inútil, irremediada y lamentablemente humana, que la 
de los antiguos maquis. Como el casquillo de una bala, recojo la carta que mañana 
enviaré a una revista de corte ácrata: 
 
  Compañeros de Archipiélago: 
 
  Durante los últimos años he vivido un poco al mar gen del discurso 
impreso. Las palabras se me aparecían, en efecto, c omo una de las 
formas del silencio , y yo respondía con la desolación del silencio sin  
forma, el más callado, verdadero silencio: vacío de  no leer y mutismo 
de escribir para nadie. Después de mi exilio volunt ario en el Este de 
Europa y en medio de esta acariciadora soledad fósi l de una aldea del 
Rincón de Ademuz, cayeron en mis manos -culminando un recorrido 
laberíntico, no sé si kafkiano o de novela negra- u n par de números de 
vuestra revista. Y allí estallaron. No estaba prepa rado para 
reconocerme en las palabras de los demás. Me había acostumbrado a 
soportar mi opresivo aislamiento intelectual como u na secuela dolorosa 
de mi temperamento indisciplinable. No estaba orgul loso de no poder 
ser discípulo, como tampoco alardeaba de ser incapa z de hallar, en la 
ropavejería de las doctrinas, un credo a mi medida.  Pero no podía 
serlo, y no me entallaban los pensamientos usados. Donde veía un 
maestro, allí estaba mi presa. Y aunque la sombra d el tutelaje 
intelectual se espesa de vez en cuando en algunos a rtículos de vuestra 
revista, me impresionó el anhelo de autonomía, la v oluntad de arraigar 
en una particular forma de decir las cosas (hecha d e pasión, y 
revuelta, y minoría que alza la voz), que la atravi esa. Me sorprendió 
el tono, fraguado al fuego de una beligerancia ya c asi olvidada, en la 
que se reconcilia el resentimiento clásico de los d iscursos marginados 
con la arrogancia espontánea de las voces que por f in hallan su coro. 
  La esencia del archipiélago es una esencia despla zada. La tierra no 
importa, el nombre procede del mar. Y aunque el hom bre habita la 
tierra y siente su archipiélago como un conjunto de  islas, en realidad 
se equivoca. Un piélago es un pedazo de mar. Donde el mar se quiebra, 
se astilla, se rompe como el cristal, allí hay un a rchipiélago. El 
corazón de vuestra revista late fuera de ella. No e s vuestro discurso, 
sino el mar de silencio que le rodea –un silencio t roceado, repartido, 
administrado, silencio que deviene también como for ma de griterío-, el 
que da sentido a vuestra intervención en el mundo d e la cultura 
impresa. 
  Y aunque por momentos pueda asemejarse demasiado vuestra revista a 
un asilo de errabundos, a ese refugio de montaña en  el que al hombre 
desgarrado se le permitiría todavía aullar impuneme nte, como no desea 
el decoro del poder; aún así, puesto que atañe al e rrabundo encontrar 
la senda en esta noche sin luna y sin estrellas, y su desgarramiento, 
su necesidad de aullar, surge de ese mar inmenso, a menazador, de 
palabras gastadas y eficaces, de discursos que enmu decen con 
estrépito, celebro de corazón que aún os atreváis a  poner bajo sus 
pies, bajo nuestros pies, un poco de tierra firme y , en esa tierra, un 
asilo, un refugio imprescindible. 
  No sé si podré seos útil de alguna forma. Pongo d esde hoy a vuestra 
disposición mi persona y mis trabajos. Entre excede ncia y excedencia 
me gano la vida (o la pierdo) de una forma deshonro sa: como profesor 



de bachillerato. Me doctoré en una disciplina que n o me merece ningún 
respeto. La policía de la Historia Científica. Crítica del d iscurso 
historiográfico : ése fue el título de mi Tesis, un poco demasiado 
colérica. Como profesor, trabajo para mi Enemigo; c omo historiador, me 
dejé educar por mi Enemigo. Pero ahora me vengo, me  defiendo, con la 
escritura. Abandoné la Historia y estoy a punto de abandonar la 
Enseñanza... En mi fuga, en mi huida, me gustaría s acar a la luz 
textos ya antiguos, que en pocas partes serían bien  recibidos. Os 
mando uno, por si os interesa. Historia Vigilante  es un apéndice de mi 
Tesis Doctoral, inédita, elaborado en Hungría con e l apoyo de la 
Universidad de Budapest, institución que me acogió como investigador-
huésped. 
  Con la desagradable impresión de que demando más que ofrezco, me 
despido de vosotros en espera de alguna noticia. 
  
                                                     Un abrazo  
 
    Empiezo a salir del túnel de mi vacilación. Enfrentaré a Félix con el enigma de su 
lucha. Aunque imagino la respuesta. Haría falta que todas las gargantas del mundo 
acusaran a la guerrilla de clamorosa solidaridad con el fascismo, que todos los libros de 
historia describieran la sutileza de esa opaca afinidad, y aún así mi hombre, como si la 
opinión general fuera asunto de moda, preservaría en su fe de antaño. 
   Mientras el enigma envuelva su lucha como los brazos de una mujer el pecho de un 
hombre, con la capciosa melifluidad de un cerco que protege tanto como aprisiona, 
soportará los brazos de mujer de la sospecha en torno a su pecho libertario y hasta se 
sentirá halagado por ello. Pero si se desvaneciera el enigma, y su pecho resbalara de 
aquellos brazos agridulces, si se sintiera verdaderamente libre de afrontar su pasado, a 
salvo de la duda, y una claridad de agosto surestino, de mediodía despejado a la hora de 
las más exigua sombra, claridad obscena, imperdonable, mostrara el fardo abandonado 
de la guerrilla, perlado de moscas, husmeante de carne en descomposición, hatillo 
mugriento cuyo hedor ni los perros soportan, en el patio ignominioso del Señor de los 
Fascismos, cual un antigua pertenencia que el Tirano un día usara y después, harto de 
ella, sustituyera por otra y, en su ingratitud, arrinconara; si eso ocurriera, este hombre 
conocería una desolación demasiado llana para ser relatada, demasiado lisa y cortante, 
como una hoja de afeitar, para ser modelada por el cincel de la literatura (que prefiere el 
busto redondo, la piedra, el ensueño de las tres dimensiones). 
    Pero el enigma de la guerrilla, como el enigma de su vida, se asemeja más a una 
enfermedad que, sin abocar a la muerte, aleja del mundo y de sus hombres; un dolor 
crónico, no trágico, que sumerge en un torpor de puertas cerradas y habitación desierta, 
y que protege como el caparazón de una tortuga –único, pesado y lastrante, refugio de 
un animal que ya no parece de esta tierra. 
  -“¿Nunca pensó que de alguna manera la Dictadura obtenía un provecho 
del encono de los maquis, al imputarles la responsa bilidad de todo 
desorden, tal sementeras diabólicas de la discordia  y del disturbio; 
justificar en función de su supuesta peligrosidad u na policía 
omnipresente y un ambiente de vigilancia y control generalizados; 
calumniar a los izquierdistas y hacer odiosos sus i deales, 
involucrándolos en crímenes de sangre; y, por últim o, distraer a la 
opinión pública, corriendo velos oportunos ante otr as formas de 
protesta, no tan espectaculares pero acaso socialme nte más 
significativas?” 
  -“No, eso no puede ser. Ya le he dicho que la rep resión fue 
terrible. Eso se puede decir hoy, que ya no hay nad a en juego. Pero en 
aquel tiempo todo el mundo sabía que el Régimen y l a guerrilla se 
enfrentaban a muerte. ¿Es que no hubo detenciones, torturas, 
asesinatos, sólo por colaborar con los del monte? Y a le he dicho que 
nosotros, al socorrerlos y ocultarlos, exponíamos l a vida... De mil 



formas distintas y sin escatimar medios ni esfuerzo s, disfrazándose de 
maquis, cerrando los molinos y las masías, dando ca stigos 
ejemplares..., la Guardia procuró acabar lo antes p osible con la 
guerrilla. Hoy se escriben muchas cosas. Pero los q ue vivimos aquella 
época sentimos que no se hace justicia de lo que re almente ocurrió... 
La tesis de que los maquis fueron tolerados por la Dictadura me parece 
infundada, disparatada. Me parece una idea ridícula ...” 
  -“¿No cree, entonces, que la guerrilla se mantuvo  tantos años 
porque, en realidad, el Régimen no deseaba acabar c on ella antes de 
tiempo, mientras aún pudiera rentabilizarla polític a e ideológicamente 
y dado su escaso poder de perturbación?” 
  -“Creo que ya me he expresado claramente... No sé  qué gana usted al 
insistir en una idea tan perversa...”  
    Revuelve mi memoria jirones lóbregos de otra lucha, esquinada y falsaria, que 
finalmente se decidió como una parte de la izquierda ni por asomo había previsto. La 
casualidad quiso convertirme en testigo de la crisis del socialismo real en los países del 
Este. Asistí al proceso de tránsito al capitalismo, o a la democracia burguesa –como se 
prefiera. Extranjero en un país extraño, percibí los acontecimientos a través de las 
palabras, y casi de los ojos, de un exiliado chileno, profesor de la Universidad de 
Budapest, a quien conservo desde entonces como entrañable y valioso amigo. Pero mi 
capacidad de discrepar, de desconfiar de lo sencillo y dudar de lo más íntegro, me 
alejaba del sentir de este hombre y suscitaba más de una acalorada afectuosa discusión. 
   Conocí al profesor en el verano de 1987, abotargada mi curiosidad en el pavisoso 
disfrute de uno de esos viajes que se ha dado en llamar “de placer” (y que, en mi 
opinión, esconden siempre un “viaje de dolor”: hay que estar herido para viajar de esa 
forma, herido de aburrimiento o herido de esclavitud). Simpatizamos al instante, 
estranguló su charla incisiva el entumecimiento de mis sentidos malbaratados, y pronto 
acabamos citándonos, como quienes a un duelo se aprestan, para conversar de política y 
filosofía, revolución y comunismo. En el “Ibolya” cambiamos por primera vez 
impresiones sobre la coyuntura de reforma política y económica en esa otrora próspera 
República Popular Húngara que vindicaba sin remilgos el muy poco ocurrente título de 
la Suiza secreta del Este. Cuando, crapuloso de fuga y angustia, fijé mi residencia en 
Budapest, aquel figón humeante se convirtió en el escenario ritual de mis controversias 
con El Exiliado. 
   Gravitaba ya el enigma sobre el área. Y Edgardo, como se llama este chileno, se 
aferraba a una tesis consoladora, una tesis que de algún modo justificaba toda su vida 
anterior -toda su trayectoria de militante comunista perseguido por Pinochet, guerrillero 
al servicio de diversas organizaciones revolucionarias del Tercer Mundo, peregrino de 
los países del socialismo real y exiliado en Hungría por afinidades ideológicas... 
  “Mira, Pedro, aquí se está dando un proceso muy c omplejo de 
renovación del socialismo . Se trata de una batalla muy dura, muy 
complicada, en la que los oportunistas intentarán a saltar el poder, y 
se correrá de nuevo el peligro de una contrarrevolu ción... Pero, tenlo 
claro, no es el socialismo lo que aquí se cuestiona , sino el 
estalinismo. Hay que devolver la democracia al proc eso revolucionario 
en el que este país está inmerso, y hay que introdu cir reformas muy 
concretas en la organización económica... Pero no m e vengas con que se 
está sofisticando un sistema de represión estatal o  que se prepara un 
tránsito corrupto al capitalismo... No me huevees, pues, Pedro...”  
    Por aquel entonces, el “Ibolya” era una cantina típica del comunismo existente. No 
funcionaba como cooperativa, sino como empresa estatal. El trato era correcto, sin rayar 
en lo empalagoso. Los trabajadores no tenían ningún motivo para mostrarse simpáticos 
o para disimular su cansancio. Acudían allí con ropas de diario y se enfundaban los 
uniformes característicos de todas las cantinas estatales del país, humildes libreas de 
jornaleros de bar. Los hombres, unos raídos trajes de chaqueta, de sufridísimo color 



marrón, con zapatos negros de plástico. Algunos se quitaban, acalorados, las 
chaquetillas y exhibían unas caminas blancas listadas, asombrosamente sobrias, a punto 
ya de amarillear. Las mujeres llevaban faldas y chaquetas negras, zapatos ortopédicos 
también de plástico y camisas blancas con franjas menos marcadas. Unas cofias, casi 
siempre sucias, y unos delantales llenos de chafarrinones completaban los atuendos. No 
se arreglaban para ir al trabajo. Las mujeres, para escándalo de los occidentales, ni se 
depilaban  ni se pintaban. Se diría que entre los hombres la norma era no peinarse. Y sus 
cabellos castaños daban a menudo la impresión de detestar hasta lo indecible, como si 
con su aversión vengaran un agravio inmemorial, la solicitud detersoria del agua y del 
champú: grasientos, apelmazados, casi terrizos, se envedijaban caprichosamente, cual 
crines de potros salvajes, sobre las sienes sudorientas, nevosas de caspa antigua. El 
local, asimismo, falto de limpieza, podría considerarse cutre. Un tanto cochambroso, 
evidenciaba tranquilamente la huella de la dejadez y de la ausencia de renovación. Era, 
en definitiva, antes que nada un lugar de trabajo; y sólo subsidiariamente un enclave de 
diversión, de consumo. 
    Me gustaba aquel garito. Desempolvaba en mi memoria imágenes del Sur, donde lo 
cutre, acusando otro origen, conserva sin embargo el mismo aspecto. En Murcia, los 
bares, con frecuencia también cochambreros y atarugados, sí son lugares de gasto, de 
recreo y desahogo (el trabajo se oculta tras la barra, tras la simpatía forzada del 
camarero y la sonrisa erumnosa del dueño del local), pero de un recreo y de un gasto que 
no repara en las formas, que no exige nada externo a su avidez -un ocio sucio entre la 
suciedad, pobre entre la pobreza, vano entre la banalidad flagrante y sin adornos. Entre 
el Este de aquellos días y el Sur de siempre, mi corazón estableció tantas 
correspondencias, ganzuó tantas afinidades, que por momentos llegué a sentirme fruto 
de ambas tierras -de la tierra vieja y en lo más hondo enloquecida que atarazaba a sus 
hijos, y de la tierra nueva y cavilosa que, como una mujer de otro, me abrazaba sin 
entregarse. 
   Más el “Ibolya” era económico, popular, nada selectivo. Su variopinta clientela 
recalaba en él como de paso, para abrevarse y seguir su marcha. Bajo un mismo techo 
orlado de focos, espejos y placas de madera coloreada (por las noches la cantina se 
convertía en discoteca, como era habitual en los tinglados de esa clase, sometidos a una 
suerte de simpático, y cicatero, pluriempleo), bajo ese cielo artificial  que hablaba de un 
frenesí austero, si no tacañeante, pululaban los obreros, los estudiantes, los profesores, 
los turistas que se equivocaban de taberna... La comida era buena, abundante, sabrosa, 
suficientemente variada. Y la bebida, asequible. Por aquellas fechas no había publicidad 
en el local, a excepción de una plancha de metal oxidada y ennegrecida, uno de esos 
artefactos para colgar que la casa Pepsi había distribuido ya hacía años por todos los 
tugurios de la ciudad. 
   Los tiempos no trajeron lo que mi amigo auguraba. La tralla de un acontecer aciago, 
restallante en medio del silencio acobardado de su esperanza, le obligó a desdecirse, al 
menos en parte. En el caer de máscaras, lo mismo que de ilusiones, de1990, ya tenía 
embastada su “Teoría de la Nomenclatura”: 
 
   “Mira Pedro, lo que aquí está sucediendo no tiene n ada de extraño. El 
viejo Marx ya lo había advertido. Se intentó tomar el Cielo por 
asalto . Estos países se embarcaron en una aventura revolu cionaria muy 
ambiciosa cuando no estaban dadas las condiciones p ara ello... En 
opinión de Marx, el Comunismo sólo sería una meta p ara el hombre 
cuando el Capitalismo hubiera cumplido todas sus ta reas, cuando 
hubiese por fin agotado sus posibilidades de desarr ollo; y ello 
exigía, entre otras cosas, que se universalizara, q ue acabara con 



todos los restos del Feudalismo y, desde esa implan tación planetaria, 
empezara a padecer el aguijón de sus propias contra dicciones... Como 
te decía, en el Este se intentó tomar el Cielo por asalto, sin que el 
Capitalismo hubiera preparado el terreno de la futu ra revolución 
socialista, sin que se hubiera alcanzado ese grado óptimo de 
desarrollo de las fuerzas productivas, ese techo te cnológico y 
material sobre el que el hombre debe encaramarse im pulsado por el 
sistema capitalista –y que se convierte en el suelo  apropiado para 
levantar la nueva sociedad del Comunismo... El proc eso estaba ya 
viciado desde su origen. En esas condiciones, no de be sorprendernos 
que se corrompiera desde dentro. Cae como una manza na infecta, que no 
madura y se echa a perder en el árbol; pero cae con  el concurso de 
circunstancias externas que no podemos olvidar: la Guerra Fría, esa 
lucha económica, política e ideológica entre el Cap italismo dominante 
y el reducto de un Comunismo prematuro...” 
  “Hungría padece entonces, como la mayor parte de los países 
socialistas, lo que yo llamo el Síndrome de la Fortaleza Sitiada ... 
Como en una fortaleza sitiada, por ese acoso del Ca pitalismo 
avasallador, surge y se impone en Hungría una pulsi ón a la 
organización defensiva, a la militarización de la s ociedad y de la 
economía. El país se convierte en un campamento. Se  podría hablar, 
para esta fase, de un Comunismo Cuartelero . El estalinismo se 
consolida y ramifica como una secuela de ese síndro me: centralización, 
homogeneización, planificación, control máximo de t odos los aspectos 
de la vida ideológica y cultural, represión de la d iscusión interna... 
Es como un país que teme una invasión y se prepara para la guerra... 
Pero esta militarización, metafóricamente hablando,  de la sociedad y 
de la economía introduce un límite en las posibilid ades de desarrollo 
material, de crecimiento económico del país. Natura lmente, cuando ese 
límite se alcanza, y se percibe con claridad que no  se puede 
trascender, la impresión de agotamiento, de estanca miento, empieza a 
calar en todos los estratos de la sociedad... Surge  un desengaño, una 
crisis del idealismo revolucionario, una especie de  vacío moral. Y esa 
crisis de valores, esa decepción que cunde entre lo s intelectuales y 
los políticos, resulta ser, pues, Pedro, el mejor c aldo de cultivo 
para la corrupción y el nepotismo.” 
  “Sin embargo, no todos los hombres reaccionaron i gual ante la 
impresión de estancamiento y de vacío. Dentro del P artido Comunista 
había todavía políticos de una gran formación marxi sta, que habían 
percibido en sus trazos generales esta terrible dia léctica de la 
fortaleza sitiada  y el comunismo de campamento . Y que quisieron 
desbloquear el proceso, hacer saltar ese pestillo q ue limitaba el 
crecimiento económico. Para ello, había que acabar con el síndrome  e 
impulsar determinadas reformas políticas y económic as. Ese era el 
planteamiento de Janos Kádar, de quien Gorbachov ap rendió la 
Perestroika. Y ésa era la misión de la misma Perest roika allí donde el 
Síndrome de la Fortaleza Sitiada  había abocado al estalinismo y el 
estalinismo había cometido, en nombre de la liberta d y de la igualdad, 
los más horribles crímenes de que ha sido capaz el ser humano...” 
  “Kádar pretendió acabar con la psicosis de la Gue rra Fría, y para 
ello tuvo que oscilar entre el Este y el Oeste. Tuv o que debilitar la 
animadversión del Oeste, ganarse su simpatía, relaj ar la tensión, sin 
provocar demasiado, y por lo mismo, al gigante del Este, a la URSS. 
Tuvo que introducir reformas liberalizadoras de la política y de la 
economía, pero haciendo ver a la Vieja Guardia, en todo momento, que 
no alentaba con ellas, y a pesar de lo que divulgar a la propaganda 
occidental, una ‘contrarrevolución efectiva’, sino una ‘renovación del 
socialismo’. Fue el hombre del punto medio, de la b alanza, de un paso 
adelante y otra atrás, de un guiño a la derecha y o tro a la izquierda. 
Un gran pragmático. Pero hay encrucijadas en la his toria en las que el 
pragmatismo deviene como lo más revolucionario... K ádar salvó a 
Hungría de los tanques rusos, de una intervención m asiva de los 
soviéticos en defensa del Comunismo, pues siempre a legó mantenerse 
fiel a la ortodoxia marxista y sus reformas nunca r ayaron en lo 
espectacular o en la provocación... Y se ganó tambi én el aprecio de 
Occidente por su contribución a apagar el clima pre bélico, la tensión 



galopante de la Guerra Fría... Ese ambiente de libe rtad política que 
encontraste en Hungría en tu primera visita, esa au sencia de 
represión, fue su legado. Como también fue obra suy a el desbloqueo del 
crecimiento económico y la expansión de los últimos  años, que tanto te 
sorprendió.” 
  “Con Kádar, Hungría dejó atrás la fase del Comunismo Cuartelero  y 
entró en la del Comunismo Boutiquero . Surgen empresas mixtas, con 
participación húngara y participación occidental; s e dan facilidades 
para la inversión de capital exterior y para el est ablecimiento de 
empresas foráneas; se potencia el cooperativismo en  detrimento de la 
vieja propiedad estatal; se toleran los pequeños ne gocios privados y 
el pequeño comercio particular... En fin, se libera liza la economía, 
pero dentro de las coordenadas del propio sistema c omunista. Y, en lo 
político, se abren las fronteras, se legalizan los partidos, la prensa 
de oposición, etc.” 
  “Y aquí nos encontramos, viejo, con que no todos los que están en la 
cúpula del poder son como Kádar, con que no todos r espondieron del 
mismo modo al vacío moral y a la crisis de valores. .. Muchos, quizás 
la mayoría, se degradaron entonces. Se corrompieron . Ante unas 
condiciones tan adversas, dejaron de ocuparse de la  salvación del 
país, de la salvación de la Humanidad, y se dedicar on exclusivamente a 
su propia salvación individual. Quisieron aprovecha r la circunstancia 
de su enquistamiento en el poder, en una coyuntura confusa de aguas 
revueltas y exceso de pescadores, para recompensars e a sí mismos por 
los servicios prestados y asegurarse de por vida la  bonanza de sus 
economías domésticas –y, de paso, la de sus familia s, y la de sus 
amigos, y la de los conocidos de sus amigos... Así se forja la 
Nomenclatura... Aprovechando el usufructo del poder , desvían los 
fondos públicos hacia sus bolsillos, distribuyen a su antojo las 
licencias para crear nuevos negocios privados, favo recen las 
actividades económicas ‘liberalizadas’ de sus alleg ados, amigos y 
familiares... En definitiva, y sin dejar el poder, dan los pasos 
necesarios para convertirse en una protoburguesía , de momento casi 
clandestina. Y este núcleo, ya de por sí vasto, dec ididamente pro-
capitalista, pues empieza a controlar resortes clav es de la economía 
del país o se halla en una inmejorable situación pa ra hacerlo en el 
futuro, se ensancha y se ensancha. Parte de la élit e comunista, de los 
cuadros detentadores del poder, se extiende por la administración del 
Estado, de arriba abajo, tentacularmente, por la bu rocracia central y 
regional, departamento por departamento, alcanza a los familiares de 
quienes allí vegetan no se sabe desde cuándo, y a s us amigos, ahora 
convertidos en pequeños empresarios, dueños delas n ovísimas 
‘boutiques’ de la Vacsi utca, llega aún hasta los a migos de sus 
familiares y los amigos de los amigos de sus famili ares, que también 
han sido obsequiados con una licencia, un permiso, una exención, una 
autorización, etc., de las contempladas para estimu lar la economía en 
el ambicioso programa liberalizador. Y la economía,  de hecho, se vio 
estimulada; pero surgió, de la nomenclatura, de la burocracia 
dirigente, esta protoburguesía , con sus bancos privados clandestinos, 
incluso sus temerarias inversiones en el exterior.. .” 
  “Esta nomenclatura, Pedro, se enfrenta a la fracc ión renovadora del 
socialismos y la arrincona. Cuando hablamos por pri mera vez, aquí, en 
el ‘Ibolya’ de antes, el puso era incierto. Yo aún confiaba en que se 
impondría la línea renovadora... Pero la nomenclatu ra falseó el 
sentido de la Perestroika, que siempre se había def inido como un 
difícil equilibrio entre dos polos. Y desvió alevos amente hacia la 
derecha, aquí en Hungría, las reformas de Kádar y d e sus partidarios. 
Desde el mismo aparato del Estado se lanzó una efic az campaña de 
propaganda pro-capitalista. Todos los pequeños desc ontentos del país 
se canalizaron contra el chivo expiatorio del comun ismo, situando en 
su demolición la promesa de satisfacción de todas l as demandas. 
Campesinos siempre disconformes, muchas veces sin m otivo, no pocos 
obreros deslumbrados por la imagen de bienestar y c onsumo que se 
difundía de Occidente, hornadas de estudiantes mani pulables, 
soliviantados ahora por la fatuidad de algunos inte lectuales sedientos 
de prestigio y de poder, profesionales envidiosos d el tren de vida de 



sus congéneres europeos..., empezaron a considerar que el Gran Cambio 
del pasaje al Capitalismo resolvería todos sus prob lemas. Y la 
propaganda oficial se encargó de confundir comunism o y estalinismo; de 
airear la crítica, merecida, del estalinismo, mostr ando sus crímenes y 
horrores como si esos crímenes y horrores fueran la  esencia, y no la 
degeneración, del pensamiento marxista...” 
  “Así se dio, amigo, este proceso de tránsito a la  democracia 
burguesa y al Capitalismo. Un tránsito sin resisten cia, sin violencia, 
deseado desde arriba y casi impuesto, pero también sin verdadera 
demanda popular, sin presión obrera y campesina... Los trabajadores 
húngaros, acostumbrados a obedecer, despolitizados por el estalinismo, 
se han subido al barco que con tanto empeño sus amo s se afanaron en 
fletar, pero nada más levar anclas caen en la cuent a de que nadie les 
informó de los pormenores de la travesía y de que a  bordo son turbias 
las palabras acerca de la costa en la que, no se sa be cuándo, habrá 
sin remedio que fondear. No son, estos desavisados obreros, la 
oficialía del buque flamante y sombrío; ni tampoco la tripulación. Son 
los pasajeros. Y ahora empiezan a barruntar que han  parado en una 
cueva de ladrones. Pierden sus empleos, se encarece n los más 
imprescindibles servicios, el alza de los sueldos s igue muy de lejos a 
la de los precios, ya de por sí desorbitados; se si enten desamparados 
ante el desmantelamiento sistemático de la sanidad pública, de la 
educación, del transporte, de todo aquello que ante s les resultaba 
prácticamente gratuito. Y aumenta la delincuencia, escandalosamente. 
Se multiplican las huelgas. Los campesinos se indig nan y vuelven los 
ojos al pasado, con menos nostalgia que desesperaci ón. Por momentos, y 
acaso sin porvenir, las filas del socialismo renova dor se incrustan 
como clavos ardiendo en la madera carcomida de la y a inútil denuncia y 
de la lucha contra corriente, ganando partidarios, engrosándose, 
erigiéndose en algo muy parecido a una infatigable consciencia 
crítica, tan animosa a la hora de la contestación i deológica como 
superflua en el juego político inmediato... Los emb arcados de la nave 
capitalista, temerosos de lo peor, padecen por fin el atraco (sádico, 
carnicero) de la marinería toda. Las tierras cultiv adas en común, 
arrancadas de las colectividades aldeanas, son pues tas en venta, o se 
devuelven sin más a sus antiguos propietarios; comi enzan los 
desahucios de las cooperativas... Se suceden los ci erres de las 
‘improductivas’ empresas estatales... El hundimient o no pasa ya 
desapercibido al visitante: las estaciones de metro  se desbordan de 
vagabundos y mendigos, y por las calles de la capit al se prostituye en 
masa la pobreza... El hambre asola... Pedro, un cao s y una miseria. 
Hungría va hoy de cabeza al Tercer Mundo. Se deja c olonizar por 
Occidente, agita la bandera del nacionalismo patrio tero para distraer 
a la opinión, cifra su única esperanza en colonizar  asimismo a otros 
países y se desvive por penetrar económicamente en los Estados más 
débiles del área, surge el peligro de la guerra con  los vecinos, se 
incuba el fascismo... Nadie cree ya en la política.  Se descubre a los 
antiguos comunistas liderando partidos liberales, c atólicos e 
inclusive monárquicos... Y esta nueva democracia hú ngara sanciona la 
hegemonía del colectivo que siempre detentó el pode r, la nomenclatura, 
que, convertida ahora en burguesía dominante, puede  por fin disfrutar 
de sus riquezas, acumuladas por el usufructo de la dirección política 
bajo el comunismo, y explotar sin los límites de an taño al pueblo 
trabajador...” 
  “Sin embargo, este gran engaño de la transición t ambién tendrá su 
noche. Genera su propio descontento, su propia dece pción –
particularmente en los núcleos clásicos del proleta riado y entre los 
sacrificados campesinos... Y, recuerda Pedro, en la  base de todo este 
desarrollo se sitúa aquella pretensión de tomar el Cielo por asalto , 
de querer obviar una de las fases del desenvolvimie nto histórico. Éste 
es el Estigma, ésta la Tragedia, de todas las revol uciones del Tercer 
Mundo, en Latinoamérica, África o Asia. Y ésta es l a razón por la que 
todas fracasaron, por la que todas se consumen en e l horror del 
estalinismo o desaparecieron –lo cual considero hoy  mejor. Yo ya casi 
me alegro de que nosotros no hayamos triunfado, a p esar de todo, en 
Chile... No quiero pensar qué habría sido de un Chi le socialista... 



Estaría en el mismo punto de todas las revoluciones  comunistas 
prematuras del mundo... Mejor así, mejor esperar... ”  
 
    El “Ibolya” ha cambiado. Dejó de ser estatal. Ahora responde plenamente a las 
expectativas de la época. Lo regenta una cooperativa de gente joven, que se ha 
beneficiado del giro en la política económica. Sigue siendo sucio, pero esta vez como 
por una recomendación de estilo y a fin de explotar la estética del desaliño. Cuando el 
camarero se acerca a la mesa, lo primero que hace es darle la vuelta al mantel de cuadros 
para que no se vean las manchas, manteniendo fresca en los labios, casi atruhanada, una 
sonrisa de saberse comprendido y perdonado. Y ya no luce un traje de chaqueta marrón 
sufrido. Los nuevos dueños-trabajadores son todos hombres. Llevan, sin excepción, el 
pelo largo, pero en orden, recogido o engominado, limpio en apariencia. Visten bien. Ni 
siquiera de diario... Visten como si salieran de copas. Pantalones vaqueros de marca, 
preferentemente Levis, camisetas informales, calzados deportivos de importación (Nike 
casi siempre)... Muequean al servir, pero con una afabilidad corrompida por el interés, 
quemada por el trabajo. Su clientela parece haber pasado de cabo a cabo por un filtro: ya 
no hay obreros, y se ven muy pocos profesores. Se diría que estamos en un garito de 
estudiantes. La música contribuye deliberadamente a ello: jazz, rock sinfónico, rock 
duro... Por alguna razón, que no termino de discernir, abundan los jóvenes africanos y 
asiáticos. Hay pocos húngaros, y ningún latino.  
   Han arrancado los focos del techo, y repintaron las maderas. El local recuerda ahora la 
lobreguez de una cueva, persigue terca y toscamente un efecto de penumbra de sótano. 
Se fuma en él sin descanso, y ese exceso de humo forma parte también de la decoración. 
Aunque el negocio sigue siendo modesto, se aprecian por doquier regularidades de 
diseño: colores apagados dentro de una gama que va del marrón al rojo, más madera y 
menos metal. Rejas interiores en las ventanas con escenas de hurto y violación a modo 
de vidrieras. Desapareció la plancha de Pepsi, aunque en su lugar cuelga ahora, brillosa 
y soberbia como un estandarte, una de Coca-Cola. En la barra, pegatinas de Levis, de 
Marlboro y de Nike. Como triste signo de los tiempos, en una leja tras el mostrador, 
unas babuscas de estilo ruso: Marx, la más grande, y Gobachov la más pequeña, 
pasando por una mediana que representa a Stalin...  La comida ha ganado en 
presentación lo que ha perdido en cantidad. Beber, en el nuevo “Ibolya”, no está ya al 
alcance de todas las economías. Por supuesto, ha dejado de interesarme. No volveré a 
ser su presa... 
   Me enzarzo, enseguida, en una discusión con Edgardo. Le reprocho el teleologismo de 
su interpretación, la creencia mesiánica en un desenlace comunista de las luchas, su 
anacrónica fe en las fases de la historia, el componente metafísico de su concepción del 
tiempo histórico y del devenir, sus compromisos con el logocentrismo occidental, etc. 
No tengo, me digo en un desmayo de la polémica, derecho a ello... Con su versión de la 
crisis del Comunismo, Edgardo ha debido reconocer ya, previamente, y de forma 
dolorosa, el error de todo su existir y casi todo su anhelar, el absurdo de su biografía de 
luchador: jugarse la piel por la Revolución en Chile cuando, admite hoy, fue una suerte 
que no triunfara en su empeño; padecer persecuciones y exilios por estar equivocado; 
combatir en varias guerrillas latinoamericanas y africanas en beneficio de experimentos 
sociales condenados de antemano al horror del estalinismo; haber desperdiciado su 
vida, en suma, su vigor físico y su talento, luchando cuando aún no era la hora de 
luchar o haciéndolo en el frente de la confusión, y tener que asumir hoy, desgarrado y 
arrepentido, su parte de responsabilidad, su parte de complicidad, en regímenes 



despóticos que hubieran irritado a ese Marx que tanto había leído y por quien, en 
último término, peleaba...  
   Reconocer eso y seguir en pie, jugando todavía a la crítica y al pensamiento, ya casi 
parece un milagro. Edgardo se mantenía en su sitio, no obstante, gracias a dos muletas 
que yo pugnaba por quitarle de las manos: la dureza de su convencimiento marxista, de 
su fe en el comunismo venidero, que arrancaría por fin al hombre del Reino de la 
Necesidad, como no había ocurrido en el Este por impaciencia y sabotaje; y la 
candorosa suposición de que sus tesis del Asalto al Cielo, de la Fortaleza Sitiada, del 
Comunismo de Campamento y del Comunismo Boutiquero (hermosas en sí mismas, al 
margen de su relación con la realidad), podían ser compartidas por alguien, atravesar la 
noche de la Cultura con la elegante presteza de una bandada de palomas surcando tristes 
celajes de otoño... Ese doble socorro le permitía de alguna manera conservar la paz 
interior a pesar del enigma que se cernía sobre su vida y su lucha: se había equivocado 
de estrategia, pero no de pensamiento; había malogrado su juventud y hasta su madurez, 
en pos de una causa condenada, pero todavía podía luchar con su pluma, con su cerebro, 
en favor de una correcta comprensión de lo que sucedió y de lo que estaba sucediendo 
en el mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

4) 
Los filos reseguidos del dolor 

 
 
   Como Félix El Enlace, Edgardo El Exiliado salvaba algo de sí. El Enlace salvaba su 
lucha de ayer, a pesar del entredicho que la ensombrecía y del descrédito contemporáneo 
del anarquismo (con el que ya no comulgaba); y El Exiliado salvaba su pensamiento, no 



menos cuestionado en nuestros días, y su lucha futura. Los dos habían sacrificado ya 
hebras del ser demasiado importantes, ya habían renunciado los dos a una parte 
irremplazable de sí mismos. El Exiliado abjuraba de su lucha pasada, es decir, de casi 
toda su vida; y El Enlace renegaba de su ideología y de su presente vacío, o sea, de casi 
todo su porvenir. Pero el desencolado atril en el que, como libros abiertos por su última 
página, aún ambos se apoyaban amenazaba carcoma. La oscura yacija de orgullo, 
azotada por el vendaval de los tiempos, en la que reposaban como fieras, sornando, 
temiendo ataques indecibles, esperando en lo secreto algo más y algo menos que la 
muerte, estaba también hecha “de la misma materia que los sueños” y en cualquier 
momento podía desleírse como un castillo de arena ante el cabrilleo invasor de un mar 
embravecido. Lo mismo la yacija que el atril: el pensamiento marxista del chileno y su 
misión de historiador comprometido, por un lado; unas cuantas acciones heroica del 
brazo de la guerrilla, por otro. ¿Y si el marxismo, al menos tal y como lo entendía 
Edgardo, la ciencia de la historia y la lucha de los maquis hubieran estado siempre, o 
lo estuvieran ahora, del lado de la Opresión? 
   Me dolía, sobre todo, ver al viejo comunista aferrarse a la disciplina histórica como si 
por fin empuñara un arma verdadera, como si librara de ese modo una lucha sin 
ambages. En mi opinión, sólo se asía a una cuerda rota, al más ruin de los consuelos 
para después de una frustración incomparable. 
   Era yo todavía un estudiante de los cursos superiores de mi especialidad y ya me 
representaba la ciencia histórica como un saber solidario con la forma moderna de la 
dominación. Descubría en sus conceptos, en sus categorías, en su lógica interna, el 
espejo rutilante de la opresión burguesa. Para desublimarla, para argumentar que no era 
más que una forma amedrentada y amordazada de la escritura y, en su positividad, una 
herramienta de la coacción social y estatal, utilizaba las palabras que estaban de moda 
en la filosofía crítica de la época: la veía manchada de logocentrismo, de metafísica, de 
onto-teo-teleología... Pero mi denegación de la historia se servía en mis escritos más 
incondicionados, más auténticamente “míos”, de otras palabras y otros lenguajes. 
Recuerdo un artículo que redacté para su publicación en un libro colectivo, y que fue 
rechazado por el coordinador en razón de su insolencia: Escarbar no es el arma, un 
texto que este invierno suave e interminable de 1993 ha cumplido ocho años de silencio 
y de inutilidad. Transcribo su última página: 
 
     “Dentro del mismo círculo, lo que se sabe es siempr e lo mismo. Las conversaciones 
mantenidas por dos hombres del mismo círculo sólo s irven para llenar el hueco del 
tiempo. Algunas veces uno de ellos mira al suelo, y  el otro el vuelo de un ave; en tales 
diferencias se materializa su trato. Otras veces se  unen en la fe y, juntas las cabezas, 
se entusiasman mirando a lo alto... Pero el reconoc imiento de la propia ligazón sólo se 
manifiesta cuando ambos bajan la cabeza al mismo ti empo y el martillo común desciende 
sobre ellos.” 
                                                            F. Dostoyevski 
 
  Mientras esperáis el descenso del martillo –no te néis nada mejor ni 
peor que hacer-, es preciso que os azoten con la es critura. Escribo 
para azotaros, y asomarme al hoyo. Los historiadores permanecéis 
todavía en el hoyo de Kafka : como un cuchillo, quisiera blandir esa 
certidumbre como un cuchillo. 
 
  “Habíamos cavado un hoyo en la arena. Por la noche nos enroscábamos todos juntos en el 
interior del hoyo; nuestro padre lo cubría con tron cos de árbol y ponía ramajes encima, 
lo que nos protegía dentro de lo posible de las tor mentas y de los animales. Después nos 
quedábamos dormidos casi a la vez. El hoyo resultab a demasiado estrecho para nosotros, 
pero habríamos tenido miedo de no haber podido pasa r la noche tan apretados y 
amontonados.”  
 
  Se acabó el plural de cortesía. No más refugios. Retorno de la 
primera persona. El trabajo que acabáis de leer fue  escrito sin duda 



por un hombre del círculo . Por eso lo entendéis tan bien y por eso no 
os dice nada nuevo. Tuvo que ser escrito en el hoyo, y mirando a lo 
alto . Textos como ése surgen sólo de la promiscuidad de l hoyo, cuando 
el Padre ha dispuesto las ramas y los troncos para proteger a la 
familia de los animales y de las tormentas. Sucede a veces que algún 
habitante del hoyo confunde su oscuro agujero con u na poderosa 
trinchera y, desde su cobardía, se sueña héroe de e xtraños combates, 
vanguardia hundida en la tierra para defenderse mej or del Enemigo. No 
les ocurre sólo a algunos historiadores, pero les o curre siempre a los 
mejores historiadores. Mientras sus compañeros de c írculo duermen 
apaciblemente, los deslumbrados de la guerra escarb an en el suelo para 
encontrar el secreto de la superficie –a eso llaman  epistemología-, y 
acusan a los inconscientes de complicidad con el Op resor. Surgen 
entonces trabajos como el que acabáis de leer, y co n los que todavía 
es posible halagaros. Os conviene creer en su verda d, si queréis 
disfrutar del bienestar del hoyo y de la evasión de  la guerra... Pero 
no escaparéis así del martillo . 
  Incluso un hombre del círculo como yo puede intui r que el hoyo no es 
una trinchera  y que escarbar no es el arma . Hasta un hombre del 
círculo como yo puede atisbar que no hay más enemigo que el Padre . Y 
que no se sale del hoyo trepando por la pendiente – allí arriba os 
espera el Padre. Incluso un hombre del hoyo como yo  puede abducir que 
las tormentas y los animales, bajo su horror aparen te, son vuestros 
secretos aliados, como vuestros hermanos y compañer os son los aliados 
secretos del Padre...  Sólo escapará del hoyo aquel que sepa blandir el 
cuchillo entre sus hermanos, hasta rodearse de cadá veres y pisar la 
sangre de sus compañeros –aquel que haya acabado li teralmente con 
todos los hombres de su círculo. No habrá salvación colectiva . Y, por 
supuesto, el que escape del hoyo no sabrá en adelan te qué hacer con su 
vida. Kafka puede hablarnos de él –yo sólo sé que é se será el 
martillo: 
 
  “El que no sabe qué hacer con su vida mientras vi ve necesita una de sus manos para 
desviar un poco la desesperación por su destino (y aún eso de modo imperfecto), pero con 
la otra puede tomar nota de lo que ve por debajo de  las ruinas, porque ve cosas 
diferentes y en más abundancia que los otros; es, s in duda, un muerto en vida y, a la 
vez, el único superviviente, lo cual no presupone q ue no necesite las dos manos, y más, 
si las tuviera, para luchar contra la desesperación ...”  
 
    El Exiliado sabe que he escrito un texto a propósito de su mirada. Por carta, me pide 
que se lo envíe. Creo que no lo haré... Dice así: 
 
  “Un mar helado en sus ojos” 
 
  Dejando a un lado que es, por añadidura, una mira da homicida, fulgor 
de un rostro por cuyos ojos la muerte mira y habla y mata, me 
interroga acerca de su insondable dureza. No es la mirada atisbona de 
un dictador o la expresión de lerdo regodeo de un b urócrata 
estalinista (ojos de rata en la oscuridad o de pavo  cebón sobre la 
mesa de cocina), pero tampoco es la aterrorizada mi rada que Goya soñó 
en Saturno. Como no hay en ella locura, aún menos c obijo presta a la 
inocencia: la dureza de esa mirada se fragua bajo u n cielo todavía más 
inclemente –fuego que se hace roca, alfanje remoto de pedrería, la 
cuchilla de ese torvo semblante distingue a un ser que hubiera sido 
capaz de matar por sus ideas y, por tanto, de morir  bajo el yugo de 
sus ideas. No es, simplemente, la mirada adusta y d isecante de un 
fanático: el pedernal incendiario de sus pupilas de lata a un hombre 
que cree saber en qué se diferencian sus convencimi entos de los 
convencimientos de un fanático. Aparece, así, como un fanático doblado 
a sí mismo, un fanático a la segunda potencia... Si n ser los ojos de 
un guerrero, sí son los ojos de un pensamiento que guerrea a la 
desesperada, hendiendo el aire con la roma espada d e su verdad caduca 
y sin alcanzar jamás a un Enemigo antiguo que, de t anto haberlo 
odiado, ya empieza a amar en secreto. 



  Como no persigue exclusivamente su propio interés , como no piensa de 
ese modo para salvarse o salvar a los suyos, no hay  ambigüedad en sus 
ojos. Su mirada es pura, noble, límpida como el agu a helada y helada 
como la ausencia de confusión: en el frío de sus oj os se congela un 
mar en calma, profundo, inmenso, amenazador. 
  No son los ojos escrutadores de un errabundo que halle consuelo en 
desnudar el alma de los demás y apenas sí ilumine c on ese humilde 
candelero la senda, nevada de estrellas, de su bell o extravío; no 
brilla su iris escarchado al sol de la arqueología;  ni siquiera arañan 
la superficie herida de los hombres. Juegan a ello,  como a la guerra 
el niño y el adulto al amor, pero tan sólo juegan. Y, mientras fingen 
ese humano rebajamiento, se dedican a otra cosa. 
  Es cortante de suyo esa mirada, de suyo es oscura  como un pozo. Es, 
en primer lugar, una mirada acusadora, en la que se  denuncia y condena 
por un solo movimiento: la mirada del Juez dictando  sentencia –
dictando siempre una sentencia de culpabilidad. No es la mirada del 
verdugo, ni la del sacerdote asistiendo por última vez al desahuciado. 
Siendo la mirada de un juez de hierro, es también l a mirada del 
condenado que afronta con orgullo su propio destino . Sabiéndose más 
íntegro que el juez, que el público y que el cronis ta, persuadido de 
su necesidad y de su valor, este reo irredimible, e scapado de una 
novela de Genet, ha juzgado asimismo a los magistra dos que se ocuparon 
de su caso. Y los ha encontrado culpables, no impor ta si de bondad o 
de crimen consentido. En su mirada se funde el orgu llo de acabar en la 
horca con la satisfacción de haber decapitado simbó licamente a 
quienes, por ritual o por encargo, se atrevieron a encausarlo. 
  Este hombre de los ojos de hielo se aferra a sus ideas para no 
perecer de levedad y para saber aproximadamente qui én se despierta en 
su cuerpo cada mañana. Echó raíces en su pensamient o para que no lo 
arrastrara el arroyo de la vida ligera y por la com ún costumbre de 
hollar caminos de otro. Por eso, en un tiempo en que la conmoción y el 
vértigo se ungen de Iglesia, en que las doctrinas e stallan como los 
corazones y revelan su estruendoso vacío, en que se  arremolinan los 
deseos en torno a hogueras de mezquindad y servilis mo, en que las 
certezas enloquecen y se torna vagabunda la intelig encia, tiempo de 
las consignas furtivas, de las patrias sembradas de  sal y de los 
discursos de humo, en estos días de ocaso y tránsit o, de túnel y 
abismo, él no parpadea –o mejor, su pensamiento, só lo uno y siempre el 
mismo, no parpadea...  Condenado a vivir con un cadáver en la 
consciencia, con una ideología cadáver y hasta con el fósil doctrinal 
de esa ideología enquistado en la consciencia, más que pensar este 
hombre espera. Acepta el cruel veredicto de la époc a sobre su conducta 
pretérita con un gesto gastado de arrogancia y de s abiduría fingida, y 
acusa a quienes vuelven la espalda a la Razón (su n orte y su infierno) 
de haber perdido el rumbo. 
  Ante la ventana de sus ojos no hay una piedra atr avesada que 
dificulte la observación de lo real: hay un muro de  ladrillos con una 
Biblia segunda pendiendo de un triste clavo, con un a Biblia abierta 
por su penúltima página y a punto de caer. Cuando, sin caer el 
Capital, su libro caiga, cuando caiga con la Biblia  también el clavo, 
y nada, salvo el horrible muro, se entregue a sus s entidos, entonces 
cerrará los ojos. Mientras tanto, este hombre de in hóspita mirada 
contemplará el mundo a través de sus ajadas páginas  –a través de lo 
que un segundo Mesías escribió para otorgar una her mosa patria de 
papel a los luchadores chinescos como él, combatien tes de corazón de 
piedra y mano de acero, hombres de un mar helado en  los ojos y en los 
labios un desierto de ceniza.  
 
    Y no le enviaré esta descripción de sus ojos, que él, por otra parte, podría encajar muy 
bien (hasta ese punto hemos fundado nuestra camaradería sobre la brutalidad animal de 
la franqueza), por un sentimiento de rubor y de inquietud que me asaltó al leer su última 
misiva, la carta casi gimiente en la que solicitaba mi escrito. Parece como si Edgardo 



cayera también de su pensamiento, y renunciara a su misión de historiador; parece como 
si se entregara, ya sin ninguna resistencia, a la voracidad del Enigma: 
 
  “Tengo algo que decirte sobre esa experiencia de la locura que 
desata los demonios que llevamos dentro... En estos  días comencé a 
sentir el precio que tengo que pagar por haber cons agrado mi vida a 
tratar de reformar el mundo; perdí la tranquilidad,  el sueño, me 
entristeció el egoísmo humano, regresó el fantasma del suicidio, 
adulador, sugerente, sibilino, prometedor de vengan zas dulces... En mi 
caso también hay semejanzas con tu conducta; se com ienza a atacar a 
otro, a inocentes, se produce dolor injusto... Es u na explosión de 
desesperación, una muerte después de la muerte.”  
 
    Defiende El Enlace la peligrosidad intrínseca de su lucha como colaborador de la 
guerrilla (“Hoy se dicen muchas cosas... Pero los que escriben  sobre 
aquellos tiempos no los vivieron. Y los que los viv imos no podemos 

hacer valer nuestra verdad...” ). Deseo sin embargo comprobar mejor la firmeza 
de ese convencimiento, la tenacidad de este hombre a la hora de justificar -ya sin 
motivo- su pasado: 
  -“ Hay en la Casa Cuartel de Ademuz un Guardia Ci vil que quiso 
ayudar a sufragar los gastos de esta investigación.  Yo no accedí. No 
me trato con esa gente... Pero él le contó a un alu mno mío, que 
también era Guardia, una curiosa historia. Su padre  había muerto en 
Jabaloyas a manos de los maquis; y, en su opinión, por culpa de esa 
política de no-persecución, de tolerancia relativa de la guerrilla, 
que seguía la Dictadura por aquellas fechas. Según este hombre, la 
Guardia Civil de Ademuz tenía órdenes de no persegu ir a los maquis 
hasta sus campamentos. Dice que las instrucciones e ran muy precisas a 
ese respecto: detener de vez en cuando a alguno de sus colaboradores, 
pero por poco tiempo, y dejar a otros en libertad; apresar a los 
bandoleros cuando éstos bajara a las poblaciones, m as no ir 
directamente en su búsqueda ni acercarse a sus esco ndrijos... Todo 
esto lo sabe por varios compañeros de su padre. Com o miembro del 
Cuerpo, no podía difundirlo. Y esperaba que yo, en calidad de 
historiador imparcial, por fin mostrara al mundo la  verdad: que el 
Régimen ambicionaba obtener cierta rentabilidad pol ítica e ideológica 
de la persistencia de los maquis, y que para ello n o dudó en 
sacrificar la vida de algunos Guardias Civiles que le eran leales no 
tanto por afinidad de pensamiento, o simpatía hacia  los fascismo, como 
por profesionalidad, servicio a la sociedad y para ganarse el pan... 
Según parece, al padre de este Guardia se le encome ndó una misión en 
principio no demasiado peligrosa: debía ir a un bar  de Jabaloyas, 
vestido al modo de los maquis, e informar de la act itud del 
propietario. Se sospechaba de ese hombre, por su vi nculación familiar 
con un cargo político o militar de la República. Si , de alguna manera, 
el dueño de la taberna se delataba en el acto al co nfundir al Guardia 
con un guerrillero, ya se tomarían las medidas opor tunas. Y, si no se 
delataba al momento, habría que esperar a ver cuál sería su reacción 
en las jornadas siguientes: si denunciaba el encuen tro a la policía o, 
por oscuras razones, se callaba y lo ocultaba... Se  pretendía 
descubrir si ejercía de enlace y colaboraba con la partida del Morro 
del Gorrino. Según le comentó a mi alumno su superi or, el encargo era 
absurdo: de sobra se sabía dónde se refugiaba esa p artida, que tomaba 
el nombre de una colina próxima a La Hoya, un penac ho moteado de 
cuevas que le servían de habitáculos. Pero, como en  otros casos, había 
instrucciones de no reducirla y de dejarla operar; de contentarse con 
identificar a sus enlaces en el área. Y sólo cuando , por una triste 
casualidad, tres hombres de esa cuadrilla se encont raron con su padre, 
el Guardia Civil vestido como ellos, en la cantina de Jabaloyas, y 
aquel trío le disparó casi a quemarropa, sin darle la menor ocasión de 
defenderse, sólo entonces, cambiaron las órdenes pa ra ese particular y 
se preparó la emboscada de Arroyofrío... Y él, entr etanto, había 
perdido a su padre. Y lo había pedido a causa de un a estrategia 



errónea, inhumana, de un Régimen también inhumano y  erróneo. Entre una 
cruel Dictadura y una guerrilla desalmada, le había n arrebatado a su 
padre. Y este Guardia, en su condición de servidor de la seguridad 
pública y exponente de la nueva hornada democrática , anhelaba en 
desagravio honrar a la Verdad y a la memoria de su progenitor 
subvencionando de algún modo la realización de mi e studio. Según él, 
en definitiva, Franco protegió a los maquis del cel o de la Guardia, y 
para cuando cambió de política, cuando desistió de protegerlos, porque 
dejaron de parecerle utilizables, para entonces, ya  habían perdido la 
vida, estúpidamente, demasiados defensores del Orde n -y, entre ellos, 
su padre.”  
    Félix, que me mira con un gesto grave, de no creerse nada, como si la simpatía que 
por momentos surcaba el mar agitado de nuestra charla encallara definitivamente en el 
bajío de una legítima desconfianza, responde tajante: “No tuve conocimiento de 
eso, ni de nada parecido. En mi vida he oído algo t an ridículo: Franco 
protegiendo a los maquis...”  
    En otro trabajo, para fines distintos, recogí el incidente de Jabaloyas, al que siguió la 
deserción de Cándido (El Paisano) de la partida del Morro del Gorrino y la masacre de 
Arroyofrío: 
 
  “Si es escaso el perfume verdadero, también lo es  el verdadero 
veneno. Lo atestigua la sabina, escasa, veneno y pe rfume. Aquella 
síntesis de los contrarios que de vez en cuando la áspera Naturaleza 
ilumina bruscamente (y que Blake evocó de este modo : ‘La versión del 
Demonio es que el Mesías fue quien cayó y formó un cielo con lo que 
había hurtado al Abismo’) halla en la sabina su exp resión más 
turbadora. En su tronco rizoso, donde parecen cicat rizar las heridas 
de todo un siglo, celebran sus bodas la belleza y l a muerte... La 
historia de la sabina se mezcla con la de las gente s del país hasta un 
extremo de magia y locura: ya no es savia, sino san gre, lo que nutre 
al majestuoso y entenebrecido árbol; y ya no es un corazón humano, 
sino el corazón granate de la sabina (un corazón du ro, antiguo, 
brilloso, brutal y halagador a la vez), el que late  en el pecho de 
estos hombres. 
  El rojo corazón fragante de la misteriosa conífer a sabe de alegrías 
humanas y de humanos tormentos. Arropa al aterido c ampesino en las 
crudas largas noches invernales; pero también sirve  de tijera y 
destral a la mujer que no quiere ser madre. Su minú sculo y terrible 
fruto protege la vida que vive, y mata la vida que no deja vivir. 
Sangra en su corazón grana el protector licor que a paga la vida 
titilante, y alimenta su prieta madera el fuego des tructor que abriga 
y salva. Por esta extraña intimidad con la alegría y el tormento de 
los hombres, la sabina, a punto de desaparecer, viv e en los relatos y 
en los recuerdos; se hace eterna como el mito y el fantasma. 
  Como el eco de un quejido sostenido, ululante de cuentos y de 
leyendas, la temible dulce sabina, horrorosamente b ella, escasa como 
el veneno y como el perfume, adorna estos páramos o lvidados y casi 
ausentes, veteándolos de verde opaco y de abromado gris vibrante. 
  1947. Jabaloyas, no muy lejos de Arroyo. Los escu dos de las casas, 
la nobleza de los materiales y el porte general de los edificios 
revelan que este pueblo perdido de la sierra brilló  un día como sede 
de la aristocracia guerrera. Las montañas que aherr ojan la aldea por 
el oeste expelen un irrespirable aire invernizo. De spiadado hálito de 
las nieves, se diría que el viento cruza las calles  con un cuchillo 
entre los dientes. Viejos cantoneantes defienden su s gargantas, de la 
hoja de ese cuchillo, con raídas bufandas de lana. El reloj de la 
iglesia medieval anda a marcar las siete. Junto a l a plaza, antigua y 
desierta, bulle una cantina. Frío anochecido. Difus o arrebol en 
lontananza. Un hombre de la Contrapartida, guardia ataviado al modo de 
los maquis, atraviesa con paso firme la plaza y ent ra decidido en la 
tasca. Por sus ropas sucias de tiempo, mal zurcidas , su morral 
abultado, el barro de sus botas, la barba rala de m eses que oculta sus 
facciones duras y un mirar menos fiero que desconfi ado, se le toma por 



lo que no es. Sólo una duda: ¿cómo se atrevió a entrar, si no es de 
sabina el humo que envuelve la plaza?  Cuestión de arrojo, tal vez. 
Acogido por el mesero con discreción y tímida simpa tía, se le da 
asiento junto al hogar. Espoleados por el hambre y las horas, los 
hombres apuran sus vasos de vino y abandonan la tab erna. Sólo quedan, 
junto al fuego, el forastero de aspecto sufrido y, al otro lado de la 
barra, un tanto desconcertado, el mesero que con aq uella vacilante 
cordialidad le atendía. Tras servirle la común ‘taj ada’ de lomo de 
cerdo y una jarra de vino de la tierra, decide este  último, para salir 
de una duda terrible que le oprime el pecho y corta  la respiración, 
arrojar al fuego una raja de sabina. Con toda cerem onia, y de un modo 
anormalmente pausado, casi gesticulante, el hombre alimenta el fuego 
con la insinuante conífera. Se alarma al instante, pues no percibe 
respuesta alguna en el rostro del extraño. No se di lata su pupila, no 
sonríen sus labios, no descansa su espíritu. Contin úa en su silla, 
raramente tenso, callado y ni siquiera meditabundo. .. Quizá sea un 
hombre entrenado en el difícil arte de no dejar tra slucir sus 
sentimientos. Quizá no se fíe. O no baje nunca la g uardia. No deseará 
transparentar lo que sin duda debe saber: que la sa bina crepitante 
rocía la calle con su inolvidable fragancia, y es é sa la señal que 
espera el maquis verdadero para cerciorarse de que no hay peligro, de 
que puede entrar confiado en el bar como entra en l as recónditas 
grutas de los rodenos, sabiéndose allí, podría deci rse, amigo entre 
sus amigos... Consumiéndose en el espanto de esa du da afilada, 
punzante, inaguantable, sale maquinalmente del gari to. 
  Tres hombres de incierta apariencia, con las ropa s no tan sucias 
aunque sí mal zurcidas, los morrales ligeros de pes o, apenas barro en 
las botas, barbas de pocos días y un mirar más fier o que desconfiado, 
cruzan la plaza, vieja y vacía. El mesero, que, con  unos pocos 
mendrugos de pan florecido y acartonado, avía en es os momentos a un 
perro flaco sin raza, levanta la vista al desafiant e trío y frunce el 
entrecejo. Apoyándose en el alféizar de la puerta, se arma de un valor 
arcaico y caduco: 
  - ¿Qué se os ha perdido por aquí? 
  La respuesta es inmediata, inapelable como la esc archa que se cierne 
sobre los sembrados: 

- Huele tu hoguera a sabina. A ti te lo podemos dec ir: Guerrillera 
del Levante, partida del Morro del Gorrino. 
- ¿También vosotros? No esperaba a más de una legac ión. 
- ¿Qué dices? 
- Tengo ahí a uno de los vuestros. 
- ¿De los nuestros? 

  En el silencio estrellado de la noche, los hombre s se intercambian 
torvas miradas. No hablan, pero sus ojos ya lo han dicho todo. El 
mesero empieza a entender. 
  - Entra y no digas nada. Sepárate de él. ¿A qué l ado está? –inquiere 
el más alto, de tosco semblante y expresión deslava da, mientras sus 
compañeros continúan resistiéndose a aceptar la sit uación. 
  - ¿Estas seguro, Paisano? No tenemos por qué hace rlo... –interrumpe 
un guerrillero. 
  “Cuando las cosas se complican, El Paisano no tie ne que esperar 
órdenes de ninguna parte, ni se retira; sabe lo que  tiene que hacer 
sin que nadie se lo diga. Topar con uno de la Contr apartida es el 
mayor peligro que puede correr un guerrillero. Si h oy no nos sorprende 
a nosotros, mañana puede sorprender a cualquiera... ”. Este debe ser el 
pensamiento en el que Cándido se demora apenas un s egundo, buscando 
una justificación para la determinación interior qu e, antes de toda 
reflexión, se ha encendido en su pecho. Pero no dic e nada. La ausencia 
de respuesta es ya más que una respuesta. Se dirige  de nuevo al 
mesero: 
  - ¿A qué lado está? 
  - Conforme se entra, a la derecha. Junto al fuego . 
  Danza en la plazuela el embriagador sahumo de la sabina... Cala en 
el coraje de los maquis. Les trae el aroma de un pa sado reciente y 
robado, aroma de lumbres extinguidas en la Colectiv idad y trabajos 
derrochados en el bosque. Al calor de la sabina soñ aron un Mundo 



Nuevo. Decía ser un Nuevo Hombre el que se desojaba  en sus brasas... 
Al calor de la sabina se despidieron, los más valie ntes y los más 
marcados, de sus seres queridos; y, sin confesarlo,  casi se 
despidieron también de su Esperanza mancillada. Con quistaron el pan, 
como no hubiera querido Kropotkin, en la desamparan te rudeza del 
monte, arrojando a las llamas de su abrigo leña de arbustos menos 
nobles y añorando en las dormidas al raso la acaric iadora cálida 
fragancia de la conífera amiga. Ahora aún les serví a de contraseña, 
como si no quisiera desligarse de su fúnebre destin o, al menos en la 
cantina de Jabaloyas. 
  Danza en la calle el violento amable olor de la s abina quemada. 
Envuelve en perfume y veneno, envuelve en belleza y  en muerte... Arde 
su corazón herido en el hogar, refocilando al expec tante policía 
emboscado. “Mañana mismo –se dice- hay que detener a este hombre... O 
a lo mejor conviene vigilar la taberna y de momento  esperar... ¿Y si, 
nada más irme, corre el sospechoso a la Casa Cuarte l a denunciar el 
encuentro? No sé... Casi me sonrió...”  
  Como un huracán que arrancara la puerta y parara los corazones, 
irrumpe el trío en la taberna. Abre fuego sobre el hogar, la mesa, el 
vino, el agente... Mientras la mancha de sol ponien te de la sabina se 
resiste a renegrear en la chimenea, la vida del Gua rdia Civil se 
esfuma como un mal sueño. Cae el cadáver sobre el f uego. Las brasas de 
la sabina se excitan ante la carne. En un ardoroso abrazo perfumado se 
consume el pecho del falso guerrillero. Desde enton ces se dirá –como 
un epitafio grabado a cincel en la memoria de piedr a de las gentes del 
país: “Se lo llevó la sabina”. 
  Los maquis se van. La sabina queda. Los maquis y la sabina... Los 
maquis se fueron. Desaparecieron. La sabina se va, desaparece, apenas 
queda. Testigo mudo de los crímenes de los hombres,  se convierte hoy a 
la vez en la víctima de un crimen consentido –su ta la. Esta tierra 
llora el vacío de sus sabinas matadas. Ríe en cada sabina que aún 
vive. Y lucha por subsistir como ellas.”  
 
    La suposición de que El Paisano comandaba aquel trío me pertenece por completo. 
Ningún testimonio apunta en esa dirección. Y tampoco podría explicitar por qué me 
complace responsabilizar a Cándido de la iniciativa homicida. No sé si me lo represento 
capaz de semejante determinación, de una tan sombría decisión ante la puerta de la 
cantina (cuando asesinar al Guardia era sólo una posibilidad, ni siquiera un deber, casi 
más bien un capricho; o quizá todo lo contrario: un imperativo inflexible de la 
consciencia sublevada, una exigencia ingrata de la voluntad de combatir la iniquidad del 
Franquismo...), no sé si le imputo aquel crimen, para comprender mejor su lucha o para 
terminar de anegarlo en una oscuridad de sol muerto y palabras ahogadas. 
    -“La idea de que Franco protegió de esa manera a lo s maquis me 
parece una ofensa, un insulto, a todos los que gene rosamente 
sacrificaron su vida por la libertad –continúa mi i nformante. Y eso 
que me cuenta acerca de Arroyofrío, que yo no lo ll amaría ‘emboscada’ 
y sí ‘trampa’, demuestra precisamente que con los g uerrilleros no se 
tenía ninguna compasión ¿Sabe lo que allí pasó, lo sabe en detalle?   
    También yo padezco como una ofensa, casi un insulto, este tono repentinamente frío, 
seco, este trato de “usted” sutilmente remarcado, con que Félix me castiga por mi 
escepticismo... 
  -“Me gustaría conocer su versión. Tengo una idea muy..., muy 
general, muy borrosa, de aquel episodio. Y sí que f ue, antes que otra 
cosa, una trampa.”  
    Sin embargo, si tengo que reparar en una víctima casi absoluta del enigma de las 
luchas, víctima de un compromiso, de una combatividad que se vuelve contra su agente 
y lo devora, ése no es el caso de Félix El Enlace, ni siquiera de Edgardo El Exiliado, 
sino de un compatriota de este último, a quien conocí, por mediación de mi amigo, en 
Budapest: Juan Villalobos. 



   Prefiero hablar de este hombre con las palabras de otro tiempo. Siempre me ha 
cautivado la idea de una obra literaria que se resistiera a constituirse como tal, como 
Obra, y se presentara al lector, no en el momento intermedio de una primera o segunda 
redacción, sino en la fase -ni siquiera previa o preliminar- del Taller, del acopio de unos 
materiales que valen ya por sí mismos, liberados de posteriores y falsificadoras 
elaboraciones, en su dispersión, como un atentado contra toda pretensión de unidad, de 
discurso homogéneo, igual a sí mismo desde la primera página hasta la última. Esa 
escritura de factoría, de cúmulo, de diferentes lenguajes y registros diversos, sería 
capaz, a diferencia de la escritura cerrada y unitaria (y justamente por la dispersión 
estudiada de sus motivos, por la heterogeneidad rigurosa y en absoluto aleatoria de sus 
componentes, por su planeada anarquía, su desorden dentro de un orden descentrado, 
su fragmentación dirigida y nunca gratuita...), de mostrar procesos y sentidos, 
problemas y desarrollos, que ningún discurso de la homogeneidad y de la coherencia, 
del tiempo recto y de las palabras hermanadas, podría ni siquiera rozar. 
  Para un fin que por aquel entonces en modo alguno entreveía, hace ya cinco años que 
recogí, como en un escorzo de escritura, con trazos rápidos y hasta groseros, la historia 
de Villalobos. He aquí el boceto, en su vejez y en su inacabamiento, en su insolventable 
falta de elaboración -como diría M. Duchamp, “un trabajo definitivamente 
inconcluso”... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5) 
El husmo 

 
 
  Relato del Horror 
 
  Hay hombres que llegan a familiarizarse con el ho rror, que se 
habitúan a su compañía e incluso conviven con él co mo con un hermano –
seres que son hablados por el horror, pensados por él, movidos y hasta 
inventados por ese sufrimiento trágico en el que el  horror se resume y 
aniquila. Y éste es el caso de Juan Villalobos. Sé poco de su 
infancia, de su juventud, de su primera madurez. Si n embargo, lo que 
me han contado de su vida irremisiblemente adulta, de su matrimonio, 



de su paternidad, de su trabajo y de su exilio, log ra aún 
conmocionarme, aturdirme como un golpe seco en la c abeza: se diría que 
el Destino lo eligió para descargar en él la Traged ia que ya no podía 
soportar.  
  Probablemente, existe en el horror un lado fatal, a  un tiempo 
irrevocable e ilegible, que nada tiene que ver con el mundo y la 
historia de los hombres, un lado anegado en el mist erio, en una 
oscuridad que ni siquiera llega a ser densa (una os curidad plana, 
lisa, acerada, irreducible al color e inmune al tac to como la 
pesadilla de nuestra muerte); y un lado puramente h umano, en el que se 
refleja el monstruo que alimentamos en sociedad –la  bestia que somos 
ante el otro, y que nos devora como nos devora el o tro-, todo el mal 
del que nos tememos capaces, la Desgracia que quisi éramos contemplar 
o, al menos, describir, aferrar con el garfio de la s palabras. Y 
Villalobos padeció el asedio del horror integral, d el Horror mayúsculo 
y de su sombra, su doble humano –feo, pequeño, malé volo, hiriente como 
la mordedura de una rata, un horror que nos arrastr a por los 
callejones de la existencia como latas vacías, coli llas apuradas, 
huesos resecos que hasta los perros se casaron ya d e roer.  
  Su primera hija nació “condenada”. Una tara extra ña y terrible, que 
pocas veces se manifiesta en la vulgar Europa, toda vía mal conocida, 
se cebó en la chiquilla, de tez más roja que morena , oscura 
tremulante, herida, cual ascua de leña de olivo, oj os pardos 
indígenas, sin fondo ni brillo como el corazón de l a soledad 
despiadada, y gruesos labios sensuales, henchidos d e placeres en flor 
–rasgos que hubieran forjado una belleza singular, antigua y 
vengativa, de haber adornado otro  cuerpo. 
  María (así se llamaba la infortunada, como si qui siera esconderse 
tras un nombre que, de tan usado, ya a nadie distin guía) no podía 
crecer. Jamás crecería. Su estatura siempre se corr espondería con la 
de una niñita de corta edad: si no recuerdo mal, ap enas superaba el 
metro de altura. Pero no por ello habría de detener se, de forma 
paralela o complementaria, su desarrollo. En todos los demás aspectos 
(piel, cabello, rostro, inteligencia,...) la muchac ha conocería una 
progresión absolutamente normal. Y éste era el pequ eño detalle que la 
condenaba –a la fealdad, a la soledad, a la tristez a perpetua, a la 
vida de los monstruos : su cuerpo, sin sobrepasar nunca el listón de 
aquel metro de altura, no dejaría de ‘crecer’, de e xpandirse, de 
extenderse, a lo ancho... 
  A los dieciocho años parecía ya más gruesa que al ta, persiguiendo 
sin prisa la imagen de un informe grumo de grasas, un saco orgánico  
repelente y desazonador. A un ser así (amasijo ‘ani mado’ de un montón 
de huesos torcidos y de una mole de carnes fláccida s, colganderas, a 
punto de desbordarse por las montañas de sus senos,  de su vientre, de 
sus nalgas) no le cabía, en justicia, el calificati vo de “feo”: más 
que contrariar el sentido estético del observador, lograba estremecer 
todo su cuerpo, azotar su corazón. Se instalaba dec ididamente, más 
allá de toda fealdad concebible, en la región de lo  escalofriante. No 
‘desagradaba’: sumergía en el horror (dilataba la p upila y oprimía la 
garganta hasta el punto de invitar al vómito). 
  Villalobos nunca se recuperó de la desgracia de s u primera 
paternidad. Tuvo que habituarse a convivir con un m onstruo e incluso a 
quererlo. Tuvo que aprender a ocultarlo de los ojos  de los demás, a 
mirarlo sin verlo y a oírlo sin escucharlo. Tuvo qu e preparar su casa 
para esconder tan horrendo ser, conseguir que desap areciera en ella 
como una pesadilla en el espesor del sueño... 
  No es de extrañar que este chileno de origen humi lde, mecánico de 
profesión, un poco demasiado comunista por simpatía  y consciencia de 
los males de su país –pero sin carné, afiliación o registro escrito-, 
buscara pronto un nuevo hijo, deseoso de volcar en él todo el cariño 
que el monstruo parecía rehusar o que él no sabía h acerle llegar 
adecuadamente... Como si el destino lo castigara po r algún error 
antiguo, Villalobos tardó más de cinco años en volv er a ser padre. 
Pero, al final, se rompió el maleficio; y su mujer,  una campesina de 
la sierra, de aspecto inequívocamente indígena, dio  a luz otra 



chiquilla de pelo oscuro, tez negra enrojecida por rabiosos fuegos 
primordiales, ojos pardos sin profundidad y gruesos  labios nativos... 
Aunque nunca lo comentaron, tanto él como su esposa  asistieron a los 
primeros años de vida de la muchacha con el terror de que reprodujera 
la cruel dolencia de su hermana. Midieron cado dos meses su 
crecimiento, controlaron su peso, intentaron record ar la primera 
infancia de María ansiosos de hallar grandes difere ncias, contrastes 
absolutos. No acudieron a ningún médico, no sabrían  decir si por temor 
o por desconfianza. Y llegó un momento, cuando la c riatura atravesaba 
su segundo año de vida, en que consideraron complet amente infundado su 
miedo... Les embriagó poco a poco una felicidad cas i olvidada al 
comprobar que, corriendo el tiempo, sobrepasaba el metro de altura y 
se encaminaba –diríase que hasta con urgencia- haci a una estatura ya 
estimable. Una belleza furiosa y primitiva, en la q ue latía un fondo 
de resentimiento y de odio dirigido, comenzaba a en carnarse en la 
muchacha, que adquiría visiblemente (quizá por el a rcaísmo de su 
misteriosa sonrisa o por la voluptuosidad hostil de  sus andares) el 
encanto viejo del trillo y de la cerbatana... Pero pronto se detuvo.  
  Apenas había cumplido los nueve años cuando empez ó a reproducir los 
síntomas de la enfermedad de la hermana: dejó de cr ecer y en poco 
tiempo engordó de manera exagerada, pavorosa. En un  primer momento, 
los padres procuraron restar importancia a los alar mantes cambios 
orgánicos sufridos por la niña, tal vez para no des moralizarla y como 
si todavía alentaran mágicas esperanzas. La apuntar on en un gimnasio y 
le recomendaron que guardara algún tipo de régimen.  Pero pasaron los 
meses, y el mal ya no admitía disfraces; se mostrab a en toda su 
terrible, y torturante, dimensión. Con ello, se apa gaba para siempre 
la vacilante llamita de la alegría familiar... 
  Villalobos se encontró con dos monstruos que mant ener y ocultar, que 
amar como se ama lo patético. Y una rara solidarida d, una asombrosa 
afinidad de comportamientos, tendió a convertir a l as dos muchachas en 
una especie de criatura única, repetida –el monstru o y su reflejo. 
Juan y su esposa tampoco se preocuparon de subrayar  la singularidad de 
cada una de sus hijas, de reforzar la individualida d de sus caracteres 
–el núcleo de su personalidad. Al contrario, como s i desearan ocuparse 
de ellas con la máxima economía de medios (de tiemp o y de dolor), les 
compraron la misma ropa, el mismo calzado, las some tieron a una misma 
dieta alimenticia, les cortaron el pelo de la misma  forma, las 
escondieron en la misma habitación, y adoptaron la extraña costumbre 
de referirse a ellas indistintamente (“las niñas”, “las pobres”, 
“nuestra cruz”, “las enfermas”,...), de no hablar j amás con sólo una 
de las hermanas, de llamarlas a las dos de una vez y de evitar todo 
contacto, y todo encuentro, con una u otra por sepa rado... 
Probablemente, Villalobos y su esposa obraron de es e modo guiados por 
el deseo inconsciente de atenuar su pesar, de reduc ir su ansiedad: 
ocuparse de un problema, y no de dos; sufrir por un a sola desgracia; 
no ocultar más de un  monstruo... 
  Pero me aterra imaginar las consecuencias de esa injustificable 
actitud sobre la psicología de las hermanas, sobre su sensibilidad. Si 
debe provocar ya un desgarramiento inconcebible adm itir la propia 
condición de “ser deforme”, asumir la conveniencia de vivir a 
escondidas, aceptar haber llegado al mundo con la s ola misión (y el 
único futuro) de castigar, de torturar, a sus proge nitores, si esas 
circunstancias deben ya de por sí marcar de un modo  siniestro, 
sombrío, la subjetividad de toda criatura –forjando  tal vez, junto a 
ese monstruo físico, otro monstruo mental, un carác ter mutilado, 
aberrante, no sé si criminal-, qué devastadores efe ctos, qué atroces 
consecuencias, no arrastrará tener que someterse ta mbién a esa 
estrategia de neutralización, de aniquilación, de l a personalidad (ese 
someterse a una pérdida de identidad que sólo se re cobra como miembro, 
como parte, de una criatura doble, de un ser compue sto). 
  Debo confesar que me consternó contemplar a las d os hermanas, la una 
un poco más alta que la otra, bajísimas ambas (casi  enanas), 
enormemente hinchadas, con un cuerpo tan desagradab le que a su lado me 
parecerían bellos los bufones, los tullidos, los pe rsonajes 
contrahechos de los circos antiguos... Y me alarmó la expresión de sus 



ojos –eran ojos de alienados, de presidiarios maqui nando la escapada, 
ojos de posesos sin cura ni culpa-, en los que el b rillo de la 
inteligencia marginal, de la inteligencia solitaria , secreta y 
maldita, apenas quedaba velado por una sombra de pu dor, de miedo, de 
consciencia de la propia debilidad... Tuve la impre sión de que 
aquellas miradas, indistintas, como calcadas, solic itaban mi perdón 
para un crimen que todavía no había tenido lugar; c reo que imploraban 
piedad por adelantado. Pensé que sólo por el camino  de la Venganza 
aquellas criaturas recuperarían su razón de existir , un raro orgullo, 
la propia estima y cierta opaca grandeza... La víct ima no tendría 
importancia –la madre, el padre, un visitante... Y con sus ojos 
espeluznantes las enfermas requerían mi comprensión  y mi perdón. 
Reclamaban mi solidaridad... Acepté la condición de  cómplice y, sin 
mover los labios, como por un viento que soplaba de sde el fondo de mis 
ojos, dejé caer una sonrisa temblorosa de abyección  y asesinato . 
  Comentado el caso con Edgardo, el viejo profesor,  tuve conocimiento 
también de un par de detalles sumamente reveladores : las chicas nunca 
hablaban entre sí, y parecían comunicarse tan solo por un código 
privado de miradas y de gestos. María, la mayor de las hermanas, jamás 
tomaba la palabra delante de sus padres, y había re caído en la menor 
actuar como portavoz de la pareja en la conversació n familiar... 
Hablaba por las dos –su garganta, su discurso, era de las dos. Y 
siempre, incluso sola, se expresaba en plural (“ano che no pudimos 
dormir”, “no tenemos hambre”, “nos vieron por la ve ntana”,...). Juan 
sabía que su primogénita no había perdido la capaci dad de hablar –de 
madrugada, en sueños, turbada por alguna pesadilla,  profería palabras 
inconexas, expresiones mínimamente articuladas... P ero no quiso 
profundizar en el asunto, temiendo recrudecer su an siedad.  
  Conocí a la familia Villalobos en Budapest, preca riamente instalada 
en un “conejera” de Ujpalota, arrabal del extrarrad io en el que se 
hacinaban los últimos inmigrantes del llamado Terce r Mundo –latinos y 
asiáticos enquistados en un baluarte tradicional de l subproletariado 
húngaro. Juan se exilió por miedo a la Dictadura, y a que nunca había 
ocultado la orientación comunista de su pensamiento . Sin embargo, en 
ningún momento recayó sobre él la amenaza de la det ención inmediata, 
el augurio de una persecución efectiva. Me contó qu e algunos de sus 
compañeros de taller, comunistas convencidos como é l mismo (igualmente 
“independientes”, reacios a toda forma de afiliació n), habían 
permanecido en Santiago sin padecer hasta la fecha ningún tipo de 
represalia. De algún modo, reconocía que abandonó C hile por un exceso 
de prevención, por una exagerada suspicacia, un tem or infundado. Y 
jamás pudo reunir los medio para regresar... Sus co mpañeros de trabajo 
prosperaban, en el país; y él vivía miserablemente en Hungría, como un 
extranjero incomprendido y demasiado torturado para  comprender. 
  Se arrepentía de haber huido –y ese remordimiento  parecía oscurecer 
toda su responsabilidad en el probable enloquecimie nto de sus hijas. 
Si se culpaba de algo, se culpaba de aquel brote de  cobardía, de 
aquella insensata precaución... La psicosis del per seguido, la 
paranoia del combatiente acorralado, le había empuj ado a escapar de su 
propio bienestar, de su inveterado ideal de enraiza miento en la 
patria. Y en Hungría le asaltó el otro horror, el horror hu mano, 
histórico, el muy concreto horror real.  
  Padeció en su piel toda la crueldad de un comunis mo deformado, 
tarado, lisiado, infernal: el comunismo que fracasó  en todas partes 
por no haber sido jamás igual a sí mismo, sino secr etamente afín a su 
contrario –a su reverso. Ese comunismo envenenado, indistinguible de 
la opresión democrática contra la que se sublevaba sólo de palabra 
(asistido por los mismos conceptos de Razón insomne  y vigilante, 
Progreso irreversible, Verdad Objetiva, Ciencia Neu tra, Educación 
Dirigida, Élite Cultural y Política,...), se había encarnado en 
Villalobos y, todavía en mayor medida, en sus “comp añeros” de exilio. 
Un mismo idealismo de la Historia, de sus leyes y d e sus fases, de las 
metas de la Humanidad y del largo camino teleológic o, inspiraba al 
dictador chileno y a sus enemigos “revolucionarios”  –por los dos 
lados, la misma ignorancia del dolor concreto, de l a voluntad no 
sometida, del hombre de carne y hueso y de su sufri miento físico. Por 



los dos lados, una Causa Sublime que imponer sin re parar en los medios 
(la Patria o la Revolución), convertida en Causa de  la Humanidad 
misma, en Ideal absoluto e irreprochable, al margen  de las pequeñas y 
tangibles “causas” de cada ser real, de los minúscu los y heteróclitos 
“ideales” cotidianos... El comunismo que sucumbió e n Villalobos fue 
también el comunismo que zozobró en el Este (el com unismo que 
persiguió a Villalobos y que azotó al Este): un com unismo 
esencialmente idéntico a las democracias liberales y a los fascismos 
contemporáneos, larvado en la insuficiencia y en la s aporías de la 
Ilustración –en el discurso de la racionalidad burg uesa moderna. 
  La familia Villalobos llegó a Hungría huyendo de un peligro 
imaginado, de una bestia “intuida” –un peligro y un a bestia tan 
inclementes como la enfermedad de sus hijas, pero q ue en esta ocasión 
no tenían por qué cebarse en el infortunado cuartet o. Y en Hungría 
halló otro peligro, en principio insospechado, inim aginable para un 
hombre como él, creyente antiguo y bondadoso: halló fuera de sí, en 
sus compañeros, el “monstruo” que él mismo incubaba  –la inhumanidad 
del sectarismo revolucionario...  
  Rememorar la historia de la constitución en Hungr ía de un segundo 
Estado , clandestino y vaporoso, con sus propias normas, s u propio 
gobierno, su propia policía..., excedería en mucho nuestra capacidad 
de investigación, de análisis académico. Sobra los datos, las pruebas, 
los testigos y los documentos para quien se interes e por este 
problema: cómo un Estado puede albergar a otro y, e n su coexistencia, 
confiar en el otro para mejor obtener sus fines... 
  Los chilenos de Budapest, exiliados por motivos a nálogos, pero 
llegados a la capital del Danubio en diferentes ole adas, a veces 
individualmente, arropados por siglas de partidos d istintos o incluso 
ajenos a toda afiliación acreditable, pronto se bus caron los unos a 
los otros, se reunieron aquí y allá, se concentraro n –en la medida de 
lo posible- en los mismos populosos barrios, se “or ganizaron”..., y se 
hicieron cruelmente la guerra, sin retroceder ante la tortura o el 
asesinato . 
  De entrada, admitieron colectivamente que no reco nocerían, sin más, 
las leyes del Estado húngaro y que, aunque debían s ometerse 
aparentemente a esos dictados, elaborarían por su c uenta, de la forma 
más democrática concebible, un Reglamento  propio, una Normativa  
chilena en relación con la cual se desenvolvería la  vida de los 
exiliados en su calidad de “resistentes” (perpetuos ) a la Dictadura, 
vanguardia comunista del pueblo oprimido, luchadore s de un nuevo 
Frente Exterior –y no meros evadidos, cómplices del  Tirano en sus 
claudicantes fugas individuales y en su clamorosa d esorganización 
política... Para que el Reglamento se observara, y no pudiera 
infiltrarse el enemigo en la colectividad insumisa,  hubo que apuntalar 
una policía, un aparato judicial subterráneo, y un sistema de espías y 
delatores convenientemente recompensados. El gobier no, el Reglamento, 
la policía y los tribunales no tenían más objeto qu e velar por la 
“coherencia” en la vida de los exiliados, eliminar cualquier fuente de 
“contaminación” burguesa o de “mixtificación” ideol ógica, salvaguardar 
la pureza revolucionaria de la organización y vigil ar su militancia 
efectiva, su real implicación en la causa de la luc ha contra el 
Dictador y a favor del Comunismo flagelado... 
  Por razones idénticas a las que determinaron la p erversión de la 
democracia popular bajo la maquinaria burocrática c omunista, también 
degeneró el control “democrático” de las intervenci ones y de las 
iniciativas bajo este autogobierno chileno clandest ino... Si todavía 
pudiésemos creer en el valor de alguna ciencia, cor respondería a los 
historiadores aclarar esta cuestión: descubrir cómo  una comunidad que, 
libre y democráticamente, se impone  una Normativa, una Legislación, 
perece a continuación bajo ese mismo Código –y, o d eja de funcionar la 
democracia, o funciona sólo para justificar y exten der los crímenes 
cometidos en su nombre... 
  Según el Reglamento de la colonia chilena de Buda pest, un par de 
aliados de la Dictadura , sanguijuelas del compromiso y de la 
consciencia, asediarían desde el primer momento a l os exiliados, 



hombres y mujeres de cultura comunista en la sangre , y amenazarían con 
apartarlos de su ejemplar camino revolucionario: el  alcohol y la 
sexualidad. Bajo ningún pretexto, al amparo de ning una razón, un 
militante comunista chileno debía acudir a los “bör özök” y degradarse 
a sí mismo presa del falso consuelo del alcohol, co mo un 
pequeñoburgués maltratado por la crisis de sus valo res o un 
combatiente débil, derrotista y desesperanzado. Tam poco se podría 
excusar en modo alguno la práctica de una sexualida d omnívora y 
absorbente, puramente escapista, acogida a la liber alidad frívola, 
carente de toda hondura, de las gentes del Este. No  sólo se 
castigaría, expeditivamente, el adulterio, la asist encia a los 
prostíbulos, la promiscuidad viciosa y perseverante , sino también la 
vinculación sexual y afectiva -pasajera o no- a un natural de aquellos 
países. De esa unión, en apariencia “inocente”, sól o podría seguirse 
un obstáculo para la lucha (el amor que esclaviza, amor de los 
esclavos) y un probable extravío ideológico, alenta do por la 
convivencia con un ser de diferentes criterios e in tereses... Se 
prohibiría sin más el emparejamiento (o matrimonio)  con los hombres y 
mujeres del Este, se perseguiría toda relación sexu al o afectiva fuera 
del reducto chileno. 
  No bastaría con dotar del celo más escrupuloso es a guardia contra el 
alcohol destructivo y la sexualidad que ata y conta mina... Era 
asimismo preciso neutralizar otras instancias de po sible desviación 
ideológica y de crisis existencial desmovilizadora:  había que 
aniquilar la propensión al turismo burgués, vacío y  hedonista. Ningún 
chileno consciente debería, por tanto, visitar Vien a, Salzburgo o 
cualquier otra ciudad del mundo capitalista, peligr osamente 
seductor... Esa entrega a los valores burgueses del  sucio disfrute y 
de la evasión egoísta podría corromper el espíritu combativo, severo, 
grave, generoso y desinteresado, de los enemigos de  la Dictadura. Los 
chilenos no estaban en Budapest para “gozar” de nin gún viaje, sino 
para prepararse  sin descanso y aguardar la hora del enfrentamiento  
definitivo. 
  Junto al peligro del hedonismo viajero existía ta mbién el de la 
paternidad excesiva: una familia numerosa, con hijo s menores que 
mantener y educar, podría ser una tara, un escollo,  para cuando 
llegase el momento de la reincorporación a la lucha  efectiva en 
territorio chileno. Si la mera familia funcionaba e n todo lugar como 
un aparato ideológico del Estado opresor, y la pate rnidad constituía 
un agente del “acomodo” y la “integración” en el Or den establecido (un 
factor de aburguesamiento), en el caso de los exili ados chilenos la 
prole excesiva equivalía a la paralización absoluta  del revolucionario 
–no sólo un ancla, también un certificado de defunc ión como comunista 
y como resistente. Yerro grave el de la procreación  irreflexiva, 
merecería sin embargo un castigo timbrado de indulg encia: la censura 
pública en una Asamblea ordinaria. Sería cometido d el gobierno evitar, 
por la vía de la persuasión, ese género de “suicidi os”. No se 
aconsejaría tener más de un hijo por pareja... 
  En general, el comportamiento cotidiano de los ch ilenos habría de 
destacar por su rígida observancia moral: seguimien to de una moral no-
burguesa, por supuesto; de una moral revolucionaria  por comunista, 
forjadora de hombres nuevos para el nuevo mundo. 
  Este control de la vida cotidiana por parte de lo s representantes 
“elegidos” de los chilenos (el autogobierno popular ) requirió la 
puesta en funcionamiento de una policía secreta y u n sistema de 
delación generalizada. Era misión de todos los exil iados, uno por uno, 
vigilar a sus vecinos, a sus compañeros, a sus fami liares; y denunciar 
a los transgresores de la Normativa, peligro potenc ial para sí mismos, 
para la colectividad de los chilenos, para la lucha  contra Pinochet y 
para la causa de la “emancipación” obrera. Por dolo roso que resultara, 
había que localizar a tiempo los focos de infección  de la comunidad 
comunista y extirparlos con toda la contundencia qu e la lucha contra 
el Fascismo exigía. En la medida en que todos los c hilenos fueran 
coherentes con sus propias ideas, consecuentes, con scientes de la gran 
tarea que les había sido asignada y de las dificult ades que ésta 
entrañaba, no haría falta, siquiera, el recurso con stante a la policía 



secreta: todos y cada uno de los exiliados denuncia rían los síntomas 
de “contaminación”, “desviación”, “escapismo”, “cla udicación” o 
“autodestrucción” perceptibles en el comportamiento  de sus compañeros 
y, de esa forma, asegurarían la buena marcha de la lucha 
“revolucionaria” en Chile. A cada familia inmigrant e incumbiría la 
vigilancia de su escalera, de su calle, de su barri o; a cada 
trabajador, el control de su fábrica, de su taller,  de su tajo... Si 
este sistema de auto-observación colectiva, libre y  espontánea, 
funcionaba bien, la policía secreta no tendría otra  finalidad que 
llevar a cabo las actuaciones insoslayables de “bús queda”, 
“persecución” y “detención” de los infractores. Y, en un futuro 
cercano, llegaría incluso a disolverse, en tal que la consciencia de 
los chilenos, ya de por sí vasta y profunda, se dep urase hasta el 
punto de empujarlos a intervenir por sí mismos y a perseguir, 
localizar, detener y castigar a sus compañeros inso lidarios... 
  Villalobos, campesino sencillo, no entendía las s utilezas de la 
“estrategia revolucionaria”, pero compartía de cora zón los principios 
generales del pensamiento comunista –esa igualdad, esa libertad y esa 
ausencia de explotación que, habiéndolas deseado pa ra sí, las deseaba 
también para todos sus semejantes. Por eso se extra ñaba del rigor del 
Reglamento, aunque al mismo tiempo le parecían muy convincentes las 
razones por las que se había establecido y las just ificaciones 
particulares de cada prohibición. Era, pues, Juan, un hombre que 
pensaba con la cabeza de su época, con la Razón de aquellos años, tal 
y como se encarnaba en la comunidad insurrecta de l os chilenos 
exiliados. Su sensibilidad, sin embargo, como suele  ocurrir en los 
tiempos sombríos, cuando se vive entre dos luces, n o sé si más alba 
que crepúsculo, pertenecía no tanto al presente com o al futuro, no 
tanto al presente como al pasado, quizá no tanto al  pasado como al 
futuro: el hecho mismo del castigo se le antojaba, por alguna inefable 
razón, odioso y vergonzante, y todo su ser se rebel aba, aunque sin 
argumentos, contra la supuesta necesidad de denunci ar a los amigos 
“por su propio bien” (según se decía), por el bien de todos los 
chilenos e incluso el de la Humanidad misma. Sentía  cada sanción a un 
compañero como un escarnio a su persona, cada perse cución como un 
apuñalamiento por la espalda; y en la huida de los “insolidarios” era 
capaz de ver, según su estado de ánimo, o bien al t raidor que guiado 
por su egoísmo sin límites compromete a toda la com unidad, o bien al 
liberto por fin dueño de su propia voluntad y de su  propio deseo, 
enfrentado a la crueldad de todas las normativas y torturado por el 
aguijón de difusas coacciones anónimas. 
  Y el hombre que ocultaba a sus hijas en un cuartu cho de espanto, 
húmedo y oscuro, que últimamente les daba de comer sólo dos veces al 
día, en un único (siempre sucio) recipiente, y, por  otra parte, 
procuraba estar fuera del hogar todo el tiempo posi ble; el muy 
ofuscado hombre que había ido incubando cierto ultr ajante odio a su 
mujer, como si la culpara de una desdicha tan insuf rible, que tendía 
incluso a recluirla ya junto a las niñas, que apena s hablaba con ella 
ni la miraba a los ojos, refugiándose en una soleda d rabiosa de 
soldado en medio de la batalla; este mismo hombre, sustancialmente 
bueno, debía esconderse de sus amigos, de los espía s y de los 
chivatos, debía inventar excusas para salir de casa , sin despertar 
sospechas en su propia esposa, y encontrarse a hurt adillas con 
Edgardo, nuestro común allegado, en un triste börözö  de las afueras, 
perdido entre las “conejeras” y las factorías, con la molesta 
sensación de cometer algún pecado, de incurrir en a lguna falta, pero 
con el secreto placer de transgredir una norma, de violar una ley y 
recuperar la existencia... Se escondía en aquella bodega de la 
intransigencia de sus compatriotas y del cotidiano tormento de su 
hogar, se escondía del fortalecimiento de la burgue sía en Chile y de 
la crisis general del comunismo, se escondía del fr acaso de todos sus 
proyectos (el taller propio, la familia numerosa, l a casita en La 
Serena,...) y hasta de su insuperable marginalidad en un país extraño, 
una vivienda maldita, un mundo injusto y opaco. Sen tía allí la 
monstruosidad de todo cuanto le rodeaba y, algunas veces, del brazo 



del vodka, su misma iniquidad, la forma de inhumani dad que le era 
propia. Se sentía allí “víctima culpable” de un tie mpo que no entendía 
y que la hacía daño. Nada le aferraba ya a la vida:  ni la tierra en la 
que, como un fatal estigma, se nace y a la que sin motivo se ama; ni 
las ideas a través de las cuales uno aprende a juzg arse y sojuzgarse; 
ni los grilletes de afecto que nos condenan a la co rdura y a la 
existencia feliz y trivial... Vivía para torturar a  su gente y ser 
torturado por todo lo demás. En algún sentido, era “inocente” de no 
poder soportar el horror y de no saber defenderse d e su opresión más 
que con los mismos medios del horror. Y se sentía “ culpable” de 
seguir, quizá de vivir simplemente, de no dejarlo t odo de algún modo, 
empezar de nuevo o acabar de una vez, romper por al guna parte aquella 
cadena del dolor, irse o suicidarse...       
  Compartía yo mismo, en cierta manera, esos sentim ientos. Ya en el 
pasado me había acostumbrado a soportar el horror d e la Enseñanza, de 
mi país, de todo trabajo, vengándome de diversas fo rmas en cuantos me 
rodeaban: en las mujeres que usaba como alcohol de quemar, para un fin 
extraño a ellas mismas e indiferente a la suerte de  la relación; en 
los amigos que con tan desusada saña combatía, para  que no me 
confundieran con uno de los suyos; en los padres qu e no visitaba o que 
visitaba sólo para maltratarlos; en mí mismo, abocá ndome sin vacilar a 
una lenta y jactanciosa, acaso también estética, au todestrucción... No 
me sentía muy lejos de Villalobos por aquellos días , sin ideas en cuyo 
falaz y casi inevitable regazo adormilarme, familia  que destruir, 
patria por la que perpetrar crímenes, afectos que m e hundieran en la 
común salvación de los seres vulgares... Mi última esperanza, el 
monstruo de la Fuga, hinchado su vientre como el de  las hijas de Juan, 
grávido de palabras perdidas para mi escritura, se consumía en la 
tristeza y en la derrota deforme del Regreso, en la  lóbrega reclusión 
del Trabajo y del País... La fealdad de una Fuga im practicable, no sé 
si abortada o suspendida, proyectaba sobre mi espír itu escindido el 
horror del que siempre me había considerado padre y  hermano. Y en 
aquel eclipse de los soles fugitivos, escondidos en  cuartuchos de 
ignominia, sin ninguna mentira de reemplazo a la qu e asirme y bajo 
cuya luz dar vueltas sin cesar en torno a un mismo y único vacío, ya 
sólo me sentía libre para una cosa: para precipitar  mi propia 
caída...”  
 
    Si en Villalobos se cebaba la ruindad de una lucha que parecía haber perdido el 
corazón, convirtiendo a su antiguo agente en presa privilegiada, ante mí -hombre sobre 
cuyo extravío se cruzaban rutinariamente los juicios más opuestos- la lucha siempre 
había mostrado una enloquecedora indulgencia, unos inquietantes refinados modales de 
vieja dama. Y yo me revolvía contra su engañosa bondad, procurando arrancarle (mis 
manos de campesino restablecido contra su garganta de hielo) un último servicio: que 
también se ensañara conmigo, que aún me brindara el honor de reconocerme como su 
víctima. Que reparara en mí, con sus inmensos ojos vacíos: un hombre que deseaba ser 
devorado por su propia lucha, devenir baja de guerra, degustar el máximo dolor que la 
contienda puede proporcionar. Me seducía, por completo, la idea de hallar el castigo 
como recompensa, de merecer el premio de la ejecución –pero un castigo y una 
ejecución servidos por el Enemigo. Me dominaba el deseo de sucumbir lentamente bajo 
la espada del Adversario. Quizá pretendía cerciorarme así de la realidad de mi lucha y, 
en torno a ella, de la realidad de un círculo de Peligro. Me exponía, sin embargo, sólo a 
una pequeña muerte, muerte indigna de llamarse “muerte”. Y no la temía porque bajo su 
aval percibía una vaga forma de liberación... 
   Para propiciar -sin conseguirlo- mi expulsión de la Enseñanza, cursé una escalofriante 
carta de auto-denuncia. No surtió efecto (la lucha me hacía su hombre, y no su víctima; 
me colmaba de amor y reservaba para otros su capacidad de odio; y yo padecía ese 
exceso de afecto, esa imposibilidad de hacerme herir, como una bajeza y una 



humillación), pero dio pie a mi primer abandono de la docencia, a mi primer escarceo 
por el laberinto de la Fuga. El espíritu de la escapada me arrastró al Este, donde conocí a 
hombres que sí habían conquistado el odio de sus luchas, que sí habían merecido su 
castigo, hombres que por fin habían podido sentarse en un trono de bayonetas: Edgardo, 
Juan y tantos otros... Porque habían sufrido la ira de su propio combate, sabían que 
habían batallado; y en que habían errado el tiro reconocían que era un arma lo que un 
día empuñaron. Pero ése nunca fue mi caso. El enigma de mi lucha rayó siempre en lo 
absoluto, jamás cayó en ningún cepo de la interpretación... He aquí la carta: 
 
AL ILMO. SR. DELEGADO TERRITORIAL DE LA CONSELLERÍA  DE EDUCACIÓN Y 
CIENCIA DE LA GENERALITAT VALENCIANA EN ALICANTE. 
 
                                      “Entre los invitados, profesores todos, 
                                       tomó asiento  un asesino.” 
                                                         Thomas De Quincey  
 
 
  Desde vuestra perspectiva –y como si fuera uno de  los vuestros-, me 
veo forzado a denunciar el mantenimiento de un ambi ente de profunda 
corrupción, irregularidad sostenida y prolongado il egalismo en el I.B. 
“Gabriel Miró” de Orihuela. Denuncio, en concreto, la gestión del 
Director del mencionado Centro, del Jefe de Estudio s del Nocturno y 
del Director del Seminario de Historia, encubridore s ambiguos de uno 
de los más radicales ejercicios políticos de la Cor rosión en la 
Enseñanza que hasta el momento he tenido la oportun idad de 
protagonizar y hasta de concluir. 
  Sólo aprovechando la relajación permanente de los  hábitos 
administrativos y la violación mayúscula de las pri ncipales figuras 
legales en este laberíntico Instituto del Sur, me h a sido posible 
transgredir de forma progresiva, concertada y siste mática, hasta donde 
alcanzaba mi imaginación y sin el menor escrúpulo, el Orden de vuestro 
nefasto Aparato Educativo (temario, evaluación, aut oridad, asistencia, 
disciplina,...). Cabe además la posibilidad, y escr ibo esto con 
especial satisfacción, de que semejante clima de ex trema permisividad 
y más que honda dejadez me haya servido de refugio y escondrijo para 
incurrir en una persuasiva apología de eso que tan desacertadamente 
denomináis ‘terrorismo’ –a saber, la lucha del pueb lo vasco por su 
plena emancipación social y nacional. Finalmente, s ólo el hundimiento 
generalizado de la normativa legal en este extraño Centro me ha 
permitido exhibir ante mis alumnos, sin esconderme de nadie y desde la 
más absoluta impunidad, un comportamiento inejempla r, deliberadamente 
irresponsable –“causando un considerable perjuicio a los alumnos y 
lesionando gravemente los intereses legítimos de lo s padres”, como 
dirán aquellos que nada saben del significado polít ico de la 
irresponsabilidad consciente... En cualquier caso, tanto el Jefe del 
Departamento de Historia como el Jefe de Estudios d el Nocturno o el 
propio Director tenían conocimiento (los dos primer os desde hace ya 
casi dos años, y el último desde el inicio del curs o) de mi 
escandalosa insumisión a la lógica docente –vuestra  lógica. 
  Solicito, pues, la apertura de una investigación rigurosa. Y, habida 
cuenta de que el Inspector D. José Manuel Sánchez M esa se hallaba 
informado de mi desajustada práctica desde principi os de año (fecha en 
la que le remití la justificación teórica de mi est rategia de la 
desestabilización), denuncio también su “complicida d” por probable 
incompetencia y su desconcertante pasividad ante el  deterioro de la 
situación. 
  De la investigación que reclamo espero todavía un  último resultado: 
que se identifique a aquellos que han desencadenado  contra mí un 
proceso estrictamente kafkiano (sucesión de adverte ncias anónimas a 
través de Jefatura de Estudios, chantaje implícito en diversas 
ocasiones con el objeto de que no permanezca en Ori huela un curso más, 
intermitente amenaza de denuncia por padres que man tienen su identidad 
en la penumbra,...), culminado por una actuación de  la Inspección del 



más puro corte “arqueo-fascista” –interrogatorio má ximamente concreto 
en el que apenas se me concede la oportunidad de pr eguntar por el 
sentido de la reunión o de explicar los fundamentos  generales de mi 
opción metodológica... Proceso, en fin, desarrollad o al amparo de la 
más completa desinformación y del más impenetrable secreto. 
  A vosotros, máquinas o resortes de máquinas, homb res de la ley y de 
los poderes, atañe arrojar luz sobre lo que está su cediendo en este 
insospechado, apenas real, Instituto. A mí, hombre de la anarquía 
excesiva y del desorden sin límites, me corresponde  obstruir 
festivamente vuestra práctica e incrementar hasta e l final vuestros 
problemas. Y aunque presiento que lo vuestro (la po licía de la 
Enseñanza) no ha sido diseñado tanto para manejar e l hacha como para 
administrar los sobornos, mantengo todavía la esper anza de que me 
recompenséis con el estímulo de una noble lucha. De  lo contrario, 
abandonaré la Educación persuadido de que la vida s e ha fugado de este 
infernal “criadero de carne de salario y alma de tu erca bien 
engrasada” –y en su precipitada huida no ha dejado,  tras sí, para el 
que la persigue, más rastro que la osamenta residua l de los últimos 
reformadores. La Enseñanza: un trozo de hueco y el descuartizamiento 
programático de la subjetividad aún libre. 
                                              
                                              Pedro  García Olivo  
 
    El Enlace sonríe súbitamente. Parece sentirse seguro del éxito de su última maniobra. 
Creo que no me ha tomado en serio, y por eso sonríe -porque se sabe por encima de mi 
opinión sobre él y sobre su lucha. No trata de convencerme: ha perdido la esperanza de 
entenderse conmigo, un hombre que lo ha defraudado demasiado profundamente. Sonríe 
porque me ve vencido, condenado a hablar de su lucha y a creer que con mi escritura 
acerca de los demás de alguna manera también yo lucho. Félix parece haber descubierto 
mi terrible fragilidad, la inseguridad que me constituye como un manojo de teorías, un 
saco de palabras. Se diría que se apiada de mí. Suscito su compasión. No es que yo, 
como persona, no valga la pena a sus ojos; pero considera que me he equivocado de 
tiempo. He llegado tarde, o demasiado pronto. Me he equivocado de tiempo, lo cual es 
aún más grave que equivocarse de lucha. Soy Félix y soy Edgardo, soy Juan y sus hijas, 
soy Cándido y El Jineta, y el hombre de la Contrapartida, soy El Rollico... Pero fuera de 
lugar, de tiempo, a deshoras. Un espantajo de la lucha, o la lucha como espantajo. 
  -“Mire, lo que le voy a contar de Arroyofrío no c reo que le vaya a 
servir para mucho. Usted ya había fijado sus ideas antes de esta 
conversación. O no tenía ninguna idea, y sigue sin tenerla. No creo 
que yo pueda ayudarle en lo más mínimo. Nadie puede  ayudarle. Si se 
desconfía de todo, se puedo ahorrar uno hasta las p alabras...  Yo no he 
oído nada de ese tal Cándido, ni del encuentro de J abaloyas. Pero sí 
he oído hablar a menudo de la masacre de Arroyofrío . Varios de por 
aquí le podrían dar las mismas noticias que yo voy a referirle... Y 
con esto se demuestra que se perseguía a los maquis  por todos los 
medios, encarnizadamente. Y no se retrocedió a la h ora de utilizar a 
inocentes, de sacrificar a personas que incluso ya habían mostrado, de 
buen grado, su aceptación de la nueva situación, co nformes ya con el 
Nuevo Régimen. Pero era ésta una guerra sucia, y en  las guerras sucias 
no se repara en los medios... 
  Para atraer a los maquis a Arroyofrío, el cabo de  la Guardia Civil 
de Terriente, que era un individuo sin escrúpulos, un salvaje, yo creo 
que un sádico, y que, por cierto, hace poco que mur ió en un asilo de 
ancianos de Zaragoza, este hombre, detuvo una tarde  a un pastor un 
poco simple, que se llamaba Benjamín, y, acusándolo  sin motivo de 
colaborar con los bandoleros, le propinó, allí en e l monte, una paliza 
que por poco lo mata... Benjamín bajó al pueblo com o pudo, y refirió 
lo sucedido al boticario que, a falta de médico, lo  atendió. El 
boticario era un buen hombre. Estaba casado con la hija del alcalde, y 
lo mismo hacía las veces de veterinario que de médi co. Lo mismo se 
ocupaba de la botica que hacía el servicio de un al guacil o de un 



gestor... En Arroyofrío se le estimaba mucho; y es que, de un modo o 
de otro, siempre veía la forma de echar una mano a la gente... Pues 
cuando terminó de curar a Benjamín, el boticario, L uis, fue a buscar a 
su mujer para que informara al alcalde del suceso.. . Y no la encontró. 
El que sí la encontró fue el mismo cabo de la Guard ia, al que llamaban 
El Rabote, que, de buenas a primeras, empezó a golp earla sin darle 
ninguna explicación... No paró hasta que le reventó  un pecho. Y 
después, para justificarse, le dijo que aún le reve ntaría el otro como 
volviera a encubrir a los maquis. Y lo bueno es que  tampoco esa mujer, 
como Benjamín, había tenido en su vida nada que ver  con los 
guerrilleros, máxime siendo como era la hija de un alcalde franquista, 
que había hecho la guerra con los nacionales... Esa  noche, cuando se 
supo lo ocurrido, todo el pueblo de Arroyofrío se c onmovió. Estaba, 
como puede comprenderse, indignado con la Guardia, muy exaltado. El 
Rabote y sus hombres pusieron pies en polvorosa. Y se ve que a los del 
Morro del Gorrino, siempre al tanto de lo que ocurr ía en la zona, les 
llegó la noticia de ese malestar, de ese ambiente q ue había en el 
pueblo en contra de la Guardia Civil... Y, para apr ovechar la penosa 
circunstancia en beneficio de sus ideales, pensando  que ningún agente 
se atrevería esa noche a pisar el pueblo, la partid a bajó a la aldea 
rayando ya en la madrugada, y repartió por aquí y p or allá sus 
papeles, sus panfletos, uniéndose al sentir de la g ente por la doble 
paliza... Y para cuando los del monte ya se disponí an a regresar a sus 
refugios, después de recorrer las calles del pueblo  con sus gritos de 
“¡Abajo la Dictadura!” y de hacer, en fin, acto de presencia en 
aquellas tristes horas, para cuando ya regresaban t ranquilos a su 
campamento, en eso les cayó la Guardia, que los hab ía estado esperando 
desde el principio, y no dejó ni a uno solo con vid a... El 
apaleamiento de Benjamín y de la hija del alcalde h abía sido una 
trampa para atraer a los guerrilleros y allí mismo liquidarlos. Como 
Luis se les enfrentó por lo que habían hecho son su  mujer, también lo 
detuvieron. Se le acusó de colaborar con los bandid os...” 
  -“¿Y no le pasó nada al cabo de la Guardia? ¿El a lcalde no intervino 
para que lo castigaran por haber torturado a su hij a?” 
  -“Lo desplazaron, para cubrir las apariencias. Pe ro no se metieron 
mucho con él. Ya le digo que murió hace poco en un asilo de Zaragoza, 
y que no ha tenido mala vejez...”  
   Ignoro todavía a qué proyecto se someterá esta entrevista, que tiende ya a desfallecer 
después de una larga tarde-noche absorta en sí misma. Es probable que algún día me 
apoye en ella para organizar un relato... El tema del “coraje” (como determinación de 
resistencia, al margen de toda esperanza e incluso más allá de la desesperación) me 
atrae, y casi me obsesiona, desde la última apagada navidad. Ya esbocé un relato breve, 
titulado “Rescoldo del coraje I. El maquis”, que narra la historia de Basiliso, El Manco 
de La Pesquera. Quizá debería completar la serie con un “Rescoldo del coraje II. El 
Enlace”. No sé... Empiezo también a desbastar los materiales heterogéneos que pronto 
engarzaré para constituir el armazón de una novela corta, asaetada de intervenciones en 
torno al asunto displicente de la Pasividad. No me interesa demorarme en una especie de 
fenomenología del torpor, del aburrimiento o de la dejadez. No me afiliaré a esa rama 
del neoexistencialismo contemporáneo que se entretiene en la descripción minuciosa del 
Hastío, procurando revelar toda la complejidad sicológica, y conceptual, del torpor 
cotidiano o del torpor creativo. Pretendo recuperar el aura de un tono antiguo, el acento 
de una escritura extemporánea, quizá anacrónica, en la que destelle una pasión de otro 
tiempo y de otros hombres, militante, sugerente de un romanticismo y de una insumisión 
añejos y ya casi tediosos. Busco una escritura beligerante que redunde, una vez más, en 
el desprecio de toda pasividad, en la repulsa de la entrega (ya sea bajo la forma de la 
deriva o del claudicante pensamiento débil), en la abominación del acomodo. No 
descarto la posibilidad de que esta entrevista me sirva en su momento para articular una 
de las líneas narrativas de esa novela. Entre los fragmentos que, diseminados por mi 



cuaderno de notas, retienen ya la semilla del borrador, como un apunte por reelaborar y 
desarrollar, hallo el siguiente párrafo. Y creo que, en su simplicidad de bronco alegato, 
en su molesta ingenuidad (muestra de honesto extravío y no de infancia recobrada), 
encierra el tono, casi el sentir, el acento que persigo; pero no hallo en él la forma de 
escritura que quisiera hacer mía, mi propio indoblegado modo de expresión. 
 
  “Se ha enrarecido la atmósfera que sepulta al hom bre común del fin 
del milenio. No sólo respira la vaharada mortal de sus fábricas 
destructoras y de sus inhabitables ciudades; tambié n inhala el husmo 
de su propia pasividad. Husmo: olor a carne en desc omposición. No es 
sólo el mundo del hombre el que se consume entre se pulcrales vapores, 
no sólo se percibe el tufo de todo lo que le rodea,  de un ‘exterior’ 
que deviene hediente pudridero; es también el hombr e en sí, con su 
corazón y con su carne, el que se descompone. El hu smo que exhala el 
hombre del fin del segundo milenio es el husmo de l a pasividad, el 
sahumerio de su antigua voluntad de lucha. Aún cuan do se equivocaba de 
frente, cuando erraba el tiro, cuando servía incons cientemente a su 
Enemigo, el hombre de la lucha antigua, el hombre a ntiguo, salvaba su 
piel, su cuerpo, del entumecimiento y de la putrefa cción del no-hacer. 
Enclaustrado en el laberinto de las opresiones cont emporáneas, el 
hombre de la resignación y del acomodo, de la rendi ción y de la 
retirada, hombre del hueco en el pecho y de la inte ligencia 
prostituta, pierde hoy la carne, asiste a la ruina de su cuerpo: sus 
palabras no dicen nada, sus ojos ya lo han visto to do, su corazón late 
sólo por compromiso –todo su ser rezuma un licor em ponzoñante. Es el 
husmo de la pasividad: hedor a hombre en descomposi ción.”  
 
   Interrumpe mi trabajo la súbita comprobación de que el porvenir me reserva todavía 
una especie de soledad segunda, soledad en medio de la soledad; una forma más honda 
de silencio, que ya no se distingue de la desolación; un juego de puñales vestidos de 
palabras, ávidos de acuchillar la entraña de mi mínima esperanza. Al cabo de un año de 
la defensa de mi tesis doctoral, un poco demasiado colérica como ya señalé, la directora 
de aquel estudio, que también recluyó “Escarbar no es el arma” en el crematorio de los 
textos gratuitos, callados a punta de pistola (y a la que me referí en masculino, por pudor 
o por respeto), me hace saber que ya no puedo contar con ella para mis ripiosos asuntos 
académicos. Dice  no haber superado todavía el trance amargo de mi presentación de la 
tesis, en el que al parecer se sintió agredida... Siendo verdad que aquel día manifesté mi 
más absoluto desprecio hacia los historiadores, y que pretendí enterrarlos bajo un 
cúmulo de metáforas y de símbolos impertinentes (policías, verdugos, parásitos, 
máquinas, azotes de la esfera intelectual,...), nunca pensé que con mis palabras pudiera 
herir también a la persona, al ser humano, que tiritaba de despecho bajo aquel uniforme 
de científico social. Pero tras haber descubierto, al precio del enojo, que esa mujer, a la 
que había tenido por una amiga, mucho más que una historiadora y que un enemigo -mi 
amiga-, no distingue ya su ser de su oficio, y es antes que nada un oficio y sólo después 
el ser que se protege así del vacío y de la insignificancia; tras descubrir que esta mujer 
ha alquilado su garganta y hasta su corazón, ha perdido al animal primario que un día 
emergió del vientre de otro animal, ya no me importa desprenderme de su recuerdo, y de 
su afecto, como quien se arranca un piojo del cabello, una costra del espíritu. Para 
extirpar de mi memoria la sombra increpante de esta historiadora, le enviaré una carta de 
despedida: 
 
  “Entre la razón y la locura hay un tabique muy fi no. Nunca me 
importó estar de un lado o de otro. A menudo, me he  sentido exiliado 
de ambos mundos. Pertenezco al reino de los que, si n estar locos, no 
pudieron ser cuerdos. Una fatalidad preside mi exis tencia: brizna de 



hierbas entre adoquines, me agostaré en la soledad,  donde siempre, 
acuchillado de gentes, he inventado mi vida. No ten go nada que ver con 
los hombres organizados. No labro mi sepulcro en ni nguna institución. 
A la sociedad le debo el pan y el odio; lo que ella  me debe, se lo 
perdono. Todo cuanto puede darme, está manchado de horror... Cuando 
era joven y vivía sin consciencia, a salvo de los r emordimientos y de 
la premeditación, una consigna fortificaba mis días . Decía así: “Los 
Mundos Convulsos, el Pensamiento Errante, la Vida I rregular; y Ahora 
Tú”. Atravesando hoy el umbral de mi primera vejez,  de vuelta ya del 
candor aventurero de toda consigna, me sujeto sin e mbargo a un texto 
que me acompaña como una esposa –y que tú deberías haber sabido leer 
en mi forma de estimarte y rehuirte. Esto dice: “En  relación conmigo, 
hay una esperanza que cualquier persona tiene ya de  antemano que dar 
por perdida: la esperanza de poder dominarme. En se gundo lugar, soy 
feliz”. Hazte cargo. Si hay algo terrible en mí, es  mi franqueza. Y 
aunque en nada valoro la bondad, no soy más que un hombre bueno. El 
hombre bueno hiere a derecha y a izquierda. No dese a dañar a nadie, 
pero tampoco puede remediarlo. Tiendo a ser caótico  -¿por qué habría 
de no serlo? ¿Qué es lo que tanto temes del caos? S é que te herí 
muchas veces. Tú jamás ofendes a nadie: ¿no habrás nacido muerta, de 
padres que nunca han vivido? Lamento de corazón hab erte maltratado. 
Discúlpame. Los mundos que tú vives desde dentro y que forman ya casi 
parte de tu piel; yo sólo los he vivido desde fuera , pero siempre han 
formado parte de mi pesadilla. Estoy persuadido de una cosa: no vale 
la pena perder el tiempo conmigo. No consentí que m e enseñaran a 
ablandarme en la amistad. A nadie hago la vida más fácil. No sabiendo 
mentir, mi compañía molesta. Ni en sueños tengo un futuro que me quepa 
compartir con alguien; ni en sueños una voluntad du radera con que 
tranquilizar al menos a los demás. Vivo de paso; de  paso por las 
tierras, por los hombres, por los pensamientos... D ices que he perdido 
el rumbo, que no tengo adónde ir. Quizás te equivoq ues. De todas 
formas, sí se lo que llevo conmigo. Ebrio de orgull o (recuerda a 
Baudelaire: “orgullo, esa defensa frente a toda mis eria”), suelo 
aludir a mis Cuadernos de Notas, palpitantes en el fondo de una 
mochila siempre hambrienta de viaje, con estas pala bras: 
 
                    “Mis alas son un hogar” 
 
  No me aflige pensar que nuestra amistad (si eso f ue lo que hubo) ha 
concluido. Mejor para ti. No te guardo rencor. Un d ía te ganaste mi 
aprecio; y te sigo apreciando, aunque no vivamos la  misma realidad y 
sólo de incomprensión y miedo haya estado hecho nue stro vínculo. Si 
hay caminos, desde el tuyo el mío no se ve.  
 
                                                  H asta nunca  
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6) 
Rescoldo del coraje 

 
 
     En medio de un cierto abatimiento, sin fuerzas para perder las horas diseñando la 
arquitectura de una novela corta, de una historia convencional, bien trabada en torno a 
algún asunto, decido incluir sin más pretexto el relato de “El maquis” y abandonar este 
trabajo en su actual estado de inacabamiento, en la fase del taller. Incluso así, y a pesar 
de su esqueleto quebrado, ya da vueltas, sobrado de sentido y de inquietudes, en torno a 
un punto mayúsculo. O el husmo o el enigma de las luchas. La historia de Basiliso habla 
también de mi lucha, de la lucha de El Enlace, de la de Edgardo El Exiliado, de la de 
Juan y la de Cándido. Sabe, ese cuente, del “sopor de no hacer nada”: de la pasividad y 
de su husmo. 
 
  Rescoldo del coraje I: El maquis  
 
  Me cuenta este anciano que al padre de Basiliso t odavía se le 
recuerda en La Pesquera por lo mucho que sabía de s u oficio: “nació un 
burro sin culo, y él se lo hizo”. Basiliso, más tar de apodado El 
Manco, se ganó también desde crío el respeto de sus  convecinos: “a 
trabajar, nadie le ganaba”. “En los bancales siempr e les sacaba a 
todos, en cualquier cosa que hiciera, más de una hi lera de ventaja”. 
Creció y se labró un cuerpo membrudo. “Como era bue n mozo, las mujeres 
lo festejaban a todas horas”. Después se casó por l o legal, y quiso 
montar una taberna con las pocas perras que le habí a arrancado a la 
tierra”. Toda la muchachería le ayudó, pues parecía  impulsarle un 
incontenible viento del pueblo. Era como si la alde a se regalara a sí 
misma una cantina en la que enjuagarse el sudor de cada día y ahogar 



sus penas de siglos. Un remolino de mozos y mozas c onvirtió, en muy 
pocas semanas, la cambra de su padre, el médico de cabecera, en un 
sencillo garito de labradores. El viejo que me rela ta esta historia 
participó en los trabajos y amenizó la inauguración  del local con su 
guitarra y su cante. “A la postre aún iba los sábad os por la noche a 
entretenerle a la parroquia”. 
  Como casi todos los campesinos de la zona, El Man co quería la tierra 
para el que la trabaja. Como algunos de ellos, los más audaces y los 
más leídos, se decía de la CNT. Cuando, brincando e l año 36, éstos y 
aquéllos, los que encarnaban las ideas y los que re presentaban el 
número, pudieron por fin tocar la carne de su Sueño  y el país se 
vistió de paraíso como una niña de novia, Basiliso figuró al frente de 
la Colectividad de La Pesquera. 
  Como el cura y el cabo de la Guardia Civil, tembl ó de pánico el 
terrateniente local. Pero El Manco era más amigo de la vida que de las 
ideas , y su sed de venganza no se calmaba tanto con sang re y luto como 
con sudor y penitencia. Por eso, cuando las ruidosa s camionetas de los 
milicianos exaltados, orladas de banderas rojinegra s, irrumpían en la 
plaza del pueblo y los camaradas de hierro le pregu ntaban, con ese 
extraño aire de rutina enfebrecida, “¿quién sobra a quí?”, él 
respondía, henchido de firmeza y de coraje: “Aquí n o sobra nadie. 
Falta pan y faltan brazos, compañeros”. 
  Salvó así de la muerte al terceto de la crueldad destronada, pero no 
lo libró del trabajo. La Pesquera, asombrada y dive rtida, pudo ver 
cómo el cacique, su párroco y su perro de presa con ocían por primera 
vez la fatiga de los pobres y caían rendidos, como alazanes 
reventados, al declinar lentísima la tarde. Era ésa  sin duda la mejor 
bandera que podía enarbolar Basiliso, el mejor resu men de su 
pensamiento, sumario pero preciso. Y, aún así, agra deció el terceto al 
campesino, manco más tarde y también bandolero, que  lo hubiera salvado 
del paredón o el paseillo. 
  Como se podría anotar, con el estilo arrobado de aquellos días, “se 
tiñeron los campos de rojo, de rojo justicia y de r ojo igualdad. Un 
sol distinto y obrero, risa de los cielos repartido s, casi 
conquistados, bañaba de luz virginal las tierras de  todos y de nadie”. 
Pero no pudo durar el sueño. Pronto fue un cadáver lo que tocaron los 
dedos campesinos. La niña vestida de novia fue abat ida por la espalda, 
y se encharcó en sangre su blanquísimo atavío. Cayó  la noche eterna 
sobre el Paraíso. Y regresaron los soles de antaño,  gozo del señor y 
azote del labriego. El rojo igualdad se trocó rojo ira y se 
entristecieron para siempre los cielos, de nuevo fu gados de la tierra. 
  El Manco no huyó. Debió pensar que tampoco ahora sobraba nadie. Que 
faltaba pan y faltaban brazos. Pero ya no tenía com pañeros. Los 
camaradas ululantes que desembarcaban en la plaza, entre un aterrador 
ondear de banderas impuestas, y rojas y gualdas, er an otros, de 
aspecto más sombrío, mirada torva de despecho y cor azón de alambrada. 
El cabo y el cura no salían a su paso con la respla ndeciente energía 
del campesino... Sin firmeza y sin coraje, saborean do aún una especie 
pérfida de temor que les hacía sonreír como sonríe un moribundo, daban 
nombres y daban señas. Mas no hablaron de Basiliso.  El Manco se 
encerró en su casa como la libertad en el pasado. L o encubrió el 
sacerdote que, como una espada de Dios y para el bi en de la Patria, 
había delatado a los más audaces y a los más leídos . Y nada dijo, por 
aquel entonces, el amo restablecido de las tierras y de los hombres. 
Como la voz de sus dueños, el guardia civil mantuvo  el secreto. 
  La tríada de la crueldad restituida no obró así m ovida por un 
sentimiento de compasión y gratitud hacia el anarqu ista caído de su 
cielo; en lugar de salvarle la vida, prolongaba su agonía y lo 
torturaba con la infamia de aceptar un auxilio de t an nefando origen. 
“Si vives, vives gracias a la inmundicia que dices que somos, al 
desecho de humanidad que no enviaste a la muerte pa ra no ensuciarte 
las manos y que ahora te ensucia hasta el corazón, te ensucia hasta el 
recuerdo que dejarás en las familias de esos otros que no están 
teniendo tu suerte...”. Sabiéndose protegido por la s fuerzas del 
horror y de la mezquindad, como un Fausto débil que  no vende su alma 
pero se la deja robar, El Manco sufrió su trato de favor como la más 



sutil de las vejaciones. Y si no se entregó, fue po rque era más amigo 
de su vida que de sus ideas ; y presintió de algún modo que todavía no 
había dicho su última palabra. Buscado por todas pa rtes, Basiliso 
descansaba bajo el cerezo de su huerto. 
  El mismo día en que la prensa del Régimen le impu tó sus primeras 
cinco muertes, “en un encuentro con la Benemérita – decía la nota- 
cerca de su guarida en la Sierra de Santerón”, El M anco fue visto por 
mi anciano confidente justamente debajo de aquel ce rezo, a más de tres 
jornadas del lugar de los hechos... “No le pude dec ir nada porque no 
estaba solo y además él no quería comprometer a la gente del pueblo, 
que ya había padecido bastante sólo por conocerlo y  haber hablado con 
él cuando lo de la Colectividad. Yo no supe que pen sar ese día... 
Llevaba mis ovejas por detrás de su casa, como otra s veces. Oí ruidos 
y me empiné sobre la tapia de su patio; y allí lo v i, tomando el sol, 
desnudo, en cueros, como vino al mundo, junto al ot ro hombre, que no 
era de La Pesquera”. 
  Pero la policía del Nuevo Estado no tardó en colu mbrar la engañifa. 
Encerró a medio pueblo. Arrestó asimismo, por unas horas, al cura y al 
cacique. Trasladó o hizo desaparecer al cabo reo de  negligencia y 
traición. La inocencia maltratada apenas sí arrojó un vislumbre de la 
verdad. Fueron el amo del pueblo y su abogado ante Dios quienes 
descubrieron el asunto. 
  Para entonces, Basiliso ya había sido alertado po r un sobrino del 
anciano que, entre pausa y pausa, también entre lág rima y lágrima, me 
desgrana con toda meticulosidad esta historia. Medi o ciego, no creo 
que perciba la tibia fascinación que se enciende en  mis ojos; pero me 
habla sin desconfianza, con el aplomo de quien ya s e sabe casi fuera 
de este mundo, justamente en la plaza del pueblo, a nte la casa del 
médico que le hizo un culo al burro y en cuya cambr a nuestro hombre 
montó su taberna. “Mi sobrino aún le llevó en carro  a la estación de 
Utiel, medio oculto, como había hecho con otros no tan marcados. Allí 
Basiliso tomó un tren, y nunca más se le vio por aq uí. De vuelta, mi 
sobrino fue detenido por la Guardia. Murió en la cá rcel... A mí no me 
hicieron nada porque, aparte de lo del bar, no me e ncontraron ninguna 
relación con El Manco”. 
  A partir de ahí, mi informante enmudece. De las a ndanzas de El Manco 
entre los guerrilleros se han ocupado los libros de  historia y la 
publicística del Franquismo. La literatura amarilla  lo convirtió en un 
asesino desalmado, y la ciencia de la historia en u n maquis 
prototípico. De hacer caso a esta última, Basiliso se habría erigido 
en un luchador contra la Dictadura –un insumiso que  de algún modo 
debería creer en las posibilidades de triunfo de su  insurgencia, o en 
su utilidad al menos, y que prolongaría así su larg o batallar en favor 
de los ideales libertarios... Esa es la versión de los historiadores, 
que anegan a El Manco en un légamo de siglas y estr ategias, 
directrices que vienen de fuera y se siguen o no se  siguen, 
agrupaciones guerrilleras, secesiones, disputas doc trinales, etc.,... 
Pero nadie que esté en su sano juicio se tomará muy  en serio lo que 
esas gentes consumidas escriben para disimular su p ropio vacío y 
justificar sus emolumentos. Por  otro  lado , aún cuando hablan de 
Basiliso con sus medias palabras un tanto halagador as, aún cuando se 
diría que su adormecedor charloteo transfunde una s impatía tímida y 
acobardada hacia el campesino, aún entonces, como s aben desde siempre 
los más audaces y los más leídos, trabajan en secre to para los 
enemigos de su antiguo, bello, noble, olvidado Sueñ o –para el cura, el 
cabo y el terrateniente. 
  Me sugiere mi anciano, casi como despedida, que tal  vez Basiliso se 
hizo maquis para salvar la piel, que era demasiado inteligente para no 
darse cuenta de que todo estaba perdido; y que si l uchó y mató, mató y 
luchó a la desesperada, más como una alimaña acorra lada que como un 
héroe o un fanático; que quizá se echó al monte por  no poder estar en 
otra parte ni con otra gente, y que una vez allí ha ría lo que todos 
aunque sólo fuera para dedicarse a alguna empresa – la única a su 
alcance- en lo que todavía le quedaba de vida conde nada. 



  Antes que yo, otro recolector de historias de los  maquis se detuvo 
en La Pesquera. Y recogió este testimonio: 
 
  “En La Pesquera todo el mundo me habló bien del M anco. Y cuando les dije que 
se habían escrito libros en los que se le acusa de ser responsable de treinta 
y tantas muertes, sus paisanos se alzaron de hombro s. A un campesino, con el 
que estuve paseando largo rato por las afueras del pueblo, se les escaparon 
estas palabras: ‘si es verdad eso, aún mató a pocos . Ustedes, los de la 
ciudad, no saben la de perrerías que nos hicieron p asar algunos ricachos 
después de la guerra. Son los amos hasta del aire q ue respiramos. Y eso, no se 
le olvida, dura desde el año 1939’”  
 
  Si el más temido de los maquis hizo lo que se le supone, quizá aún 
hizo poco. Aún hizo poco. Y ya no quedan médicos qu e abran un culo 
entre los cuartos posteriores de los burros deforme s, ya no quedan 
hombres capaces de amar por encima del odio y de od iar de verdad 
aquello que merece ser odiado. Sólo quedamos nosotros, ni siquiera un 
rescoldo del coraje .” 
 

                                                                              
 
                                                                                  Pedro García Olivo 
                                                                                                             Aldea “Sesga”, Ademuz-46l40, Valencia 
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